一蓑烟雨任平生

◎张志宽

一蓑烟雨任平生

◎张志宽

父亲今年八十岁。一晃，来省城定居已经十多年了。

我读高中的时候，离开了家乡。以后工作在城市，和家人接触得就少了。这十多年间，让父母居住在我、姐姐和两个妹妹身边，也算是对多年分别的补偿。以我们的观察和了解，父亲是一个热爱生活的人，上到国家政治经济，下到平民百姓日常生活，他都关心关注，更别说他钟爱一生的教书事业了。也由于他对生活的热爱，他不服气，不服输，不服老，固执地坚持己见，用母亲的话说：“出马一条枪，十头牛也拉不回。”都说性格决定命运，在父亲这里，体现得尤为充分。

一

父亲一九三七年出生在东北老家桂花坨子村。

据老一辈的老一辈讲，当时村子的周围漫山遍野都是桂花树，因而得名。每到秋季，金黄和乳白的金桂银桂，花香四溢，沁人肺腑。但不知何年何月，不知为何，桂花树遁迹得如此决绝，一直让现在的我们怀念不已。

父亲出生的时候，东北实际被日本人控制。童年时的世道并不太平，父亲只能跟爷爷在家读“私塾”。直至四七年，解放军兴办官学，父亲才得以进初小读书。

几年后，毕业于四平师道学校（满洲国兴办）的张玉珊老师见父亲天资聪慧，建议他去读高小，并亲自写了一封推荐信。于是，爷爷领着父亲去找郭家表叔，求他用马车拉上柴米，送父亲去五十里外的连珠堡双辽县第十三完全小学校读书。

一九五二年，父亲考入郑家屯双辽县中学，初中毕业时，因师资力量不足，学校高中部被取消，父亲遂考入梨树县中学读高中。

读书本是一个苦差事，何况东奔西跑，何况是一个贫困偏僻乡村的孩子，而父亲的苦似乎远不在此。

高中时的父亲学习成绩依然优异，除了劳动课，各科成绩都是五分。“除了”哪里是容易除了的，它决定了父亲一生的命运。

据父亲回忆，一九五八年，全国高中毕业生15万人，全国高校计划招生18万人，“连窝端”尚有缺口，何况还有以各种理由不予录取的呢！

当年的政治环境也很严峻，社会主义改造刚刚完成，“三反”“五反”结束不久，“反右”斗争如火如荼，谁能保证革命的“异己分子”不能混入革命阵营！

我不知道其他中学怎样，高中毕业前夕，父亲所在的中学政治课突然增加“谈立场”的内容，而且由学校的党委书记亲自授课，高中毕业生被划分为甲乙丙丁四等。唯甲等、乙等可以参加高考并保证录取；丙等只发给高中毕业证，允许参加高考，但明确不予录取；丁等没有高中毕业证，更别说高考了。

父亲班上48个学生中，竟有8人属于丙等或丁等，比较他们七位，父亲还是幸运的，他获得了高中毕业证。而他高考的思想品行鉴定也是清清楚楚、明明白白：“该生不宜录取”，理由是“反对勤工俭学”。另外七人中，有父亲一生的知己左霭云，他出身富农；还有文采横溢的王立本，因为他写文章质问天空的“贼星”为什么照亮人间的时间这么短暂，有人说他替右派说话，可想他的命运如何等而下之了。

“万般皆下品，唯有读书高”，这是父亲始终不渝的信条。用父亲自己的话说，“他一生喜欢读书和耕作”。虽然他系统地读书不幸止步于那个年代，但相比于更早年代的孔乙己，父亲又是幸运的。孔乙己一生到死只是个老“童生”，父亲至少相当于“举人”，因为他有高中毕业证，后来有了工作，有了稳定收入，当然，他最多也只能是“举人”，尽管他有成为“进士”的能力。

“文革”结束后，父亲把他没有实现的大学梦寄托在了儿女们身上，而他自己也以身作则，较早地参加了函授学习，同样以优异的成绩获得了大学函授文凭。

现在的父亲依然学习不止，笔耕不辍。每天坚持读书看报，最喜欢看《参考消息》，关注国家大事，努力接受新知识、新事物，参加各种老年班。七十五岁的时候，他开始学电脑，自己打字，自己校对，自己排版、整理他的文章、诗稿。

父亲一辈子读书学习，至今眼睛不花，也不近视。他科学用眼，始终坚持“三不”原则：从不在暗光下看书，从不躺着看书，从不长时间目不转睛地看书。他一辈子固执己见地相信本本，唯其在保护眼睛方面取得了巨大成功。以前，他多次告诫我们要科学用眼，强调“三不”原则，而我们大都不以为然，现在我们没有一个人胜过他的视力。毫不夸张地说，父亲科学用眼的“三不”精神，堪称所有读书人、文化人的楷模。

孟子曰：“存乎人者，莫良于眸子。”

眼睛是心灵的窗户。从父亲明亮透彻的“窗户”里，我读出了他一生的善良和无尽的期待。

二

一九五八年高中毕业回乡的父亲，显然是“高水平的文化人”，不久，即被安排在乡政府所在地的三好小学教书。半年后，调到双山乡双辽县第三中学任教。教导主任刘星三曾教过父亲，指名父亲教初三年级代数。一九五九年暑期开学，父亲又被调到服先乡新成立的双辽五中，结束一年的试用期后，成为一名正式的人民教师，月薪30.05元。

双辽县原有9大区，一九五八年以前，老家桂花乡归服先区管。五八年后，成立人民公社，“区变社，乡变区”，桂花区仍归服先社管。一九六二年，桂花乡升格为人民公社，从服先社独立出来。

父亲工作的频繁变动是和行政管理体制的完善相联系的，而且联系得如此紧密。邓小平讲，社会主义初级阶段要一百年，现在还有几十年的路要走，完善几乎是永恒的主题。只是父亲的一辈工作频繁变动，东奔西走，完全用脚丈量着两地的距离，太过劳累，太过辛苦。

我小的时候有过几次这样的记忆：

天已黑蒙蒙，没有一点儿光亮。母亲已经给父亲做好了热腾腾的早饭，而父亲是什么时候回来的我一无所知。当时父亲教书的双辽五中离我家有六十华里之遥。父亲出门的时候，天依然黑蒙蒙，依然没有鱼肚白的光亮。

直到一九六八年暑期，父亲才调回刚刚成立的、离家十华里的、只有两名教师的桂花公社中学。半年后，学校又因师资力量不足而取消。各小学实行初中带帽，六年制变九年制，父亲才回到“村小”自己的家中。

一九七零年，桂花中学恢复，父亲再次离家赴任。

长期在外奔波的人，多么期待过一种稳定的生活。“老婆孩子热炕头，外加一头牛（拖拉机）”。已经33岁的父亲对自己十几年的奔波好像从来没有过怨言，他总是信心十足，活力四射，大步流星地穿行着，忙碌着。

父亲回“村小”的时候，我读小学三年级，经常听他高音喇叭一样底气十足、热情直率的声音，他俨然就是这个学校的校长，布置着工作，规划着未来。当然，“村小”的几任校长都是他的学生。

可是，好景不长。

“文革”时期，知识分子接受改造的地方大都是“牛棚”，而父亲改造的地方是“猪棚”。

现在说起来有些滑稽，这么多年来，哪怕是现在，我也没有看到过一次父亲亲自动手收过筷子或刷过碗，他连自己的生活都不懂得照顾，又怎能把公家的猪喂得圆满。

一年后，曾经在服先公社工作的老书记张连玉被调到桂花中学当一把手。他见父亲喂猪，觉得不可思议：

“张万忠怎么能喂猪呢？”

极短的时间内，父亲重新登上了讲台。全国学习朝阳农学院开门办学经验的时候，父亲又管理木工、瓦工两个专业班。老书记怜“香”惜“玉”、知人善任的勇气可见一斑。

1978年，科学的春天到来，整个社会环境发生了根本改变。那时父亲正当不惑之年，以为可以宏图大展，事实上也确实被重用过一段时间，由教导主任提拔为副校长，后来又派到三好中学当校长。

那些年，父亲觉得自己有了用武之地，工作兢兢业业，干劲十足，教学成绩显著提高，一个师资力量残缺不全的分校，中考的成绩已与母校不相上下。他是为自己的信仰虔诚地工作，忘我地工作，甚至置家于不顾，经常和母亲不打招呼就外出不归。那时我们在外面或读书或工作，我的母亲就是在这个时期担心上火，担惊受怕，耳鸣不止，又由于治不及时，耳聋日重，几近失聪。

父亲性情耿直，倔强固执，为人处世不得要领，抓教学是他的强项，但他只顾低头拉车，不懂得抬头看路，更不懂得维护上层关系。个别领导认为上下沟通不顺畅，逼着父亲提前七年退居二线，美其名曰“校级研究员”“教育视导员”。虽然后来的书记、乡长几次让他“官”复原职，竟也被父亲倔强地婉拒。

对于父亲的不识时务，作为儿女的我们多次劝导，但他很难听得进去，既使当时不加辩解，过后依然故我。他把自己的许多不成功归罪于“天不佑人”，却从来没有在自己身上认真找找原因。

人的性格真是无法改变。我们何尝不是一样，接受了他的基因，无法改变地延续着他曾经走过的路。

父亲一生教书育人，各行各业桃李芬芳。无论走到哪里，只要能听到学生一声亲切呼喊：“张老师好！”他就喜形于色。

三

特殊的年代，酿造了特殊的生活，无论我们做出怎样的努力，都难有改变的余地，真正给我们希望的是真理标准的讨论催生了改革开放春天的到来。

高考制度一恢复，父亲兴奋异常，他觉得自己有了用武之地，对我们的学习也抓得更紧了。

一九七八年夏天，高考刚一结束，我从外地赶回老家，途经茂林镇。当时，父亲带领桂花中学的学生在这个镇上进行高考。一出火车站，就看见在那里等候的父亲，我想，父亲一定急切地想知道我考试的情况，但他听完我的报告后，很平静。我们搭乘一台卖粮的拖拉机，一起来到桂花中学。这里也是我初中的母校，父亲在这里“几起几落”，因此，从校长到老师对我也都很熟悉。

父亲带我来这里，目的不言自明。

当高校长漫不经心地问我：“能打多少分呀？”

“三百分应该没有问题。”

“啊！能打三百分？！”原来松弛的脸部肌肉和微眯不肖的眼神霎时有了明显的变化，他转脸赞许地微笑着向父亲：“你真没有白吹呀！”而此时的父亲依然平静，脸上泛起的微笑也是毫不在意的。

知子莫如父。那年我的高考分数确实远超过了高校长惊讶的程度。

家里有了大学生，而且是重点大学，更坚定了父亲“唯有读书高”的信念。

一九八五年，我的两个妹妹、一个弟弟同时在县城中学读书。一次，父亲对三妹说：“你们一定要吃好饭，我回去给你们整钱去。”父亲再来时，不过带来的仅有二十块钱。

生活的重担父亲总是能坚强地面对，而在家里几乎同时收到三份录取通知书，特别是他看到南开大学《致新生家长一封信》的时候，父亲流泪了。这是我有生以来知道的父亲第一次落泪。我相信，这封信一定感人至深，说到父亲心坎去了，否则，这三份通知书绝不是父亲压倒坚强情感的最后“稻草”。因为，南开大学还不是父亲理想的去处，他一直希望我的五弟能报考北京大学，而在填报志愿的最后一刻，学校为了保住一个重点大学的名额，强压五弟做了更改，而那一年五弟的高考成绩在全省不出前二十名；因为，在这之后，家里还有一个妹妹、一个弟弟在读初中，父亲的担子还不到放下的时候。

一九八九年，我最小的妹妹参加高考。在县城，父亲说：“老姑娘啊，爹领你吃饺子去。”小妹一听吃饺子，很是高兴，叫上了她的同学。三个人，父亲只要了两盘饺子，结账时，父亲兜里没带钱，他从来就不带钱，也巧，那天小妹兜里也没带钱。父亲立时发了脾气：“出来吃饭怎么不带钱呢？”边说边背着手往出走，幸亏妹妹的同学救了驾。那一年，父亲手里攥着录取通知书在老宅的东屋边跳边说：“我老闺女都考上大学了，这我还怕谁了！”有点老姑娘出嫁，大事完毕的感觉。

父亲的“怕”，不是恐惧和胆怯。这些年来，父亲为我们求学找熟人，拉关系,怕是没少丢面子，以他的性格和为人，内心的压力和精神负担怕是也已经到了极限。如今，老姑娘也已考上大学，他还用得着再“卑躬屈膝”吗？他的“跳”和“不怕”也就可想而知了。

四

父亲退居二线时，正是我国计划经济向市场经济转轨的时期。 眼看转轨后在职人员的工资芝麻开花一样节节高，退休人员的工资增长还赶不上物价上涨。他左计算，右比较，加上自己在“关工委”（关心下一代工作委员会）的补贴，收入还是没有人家多，他坐不住了。

“出马一条枪，十头牛也拉不回”的父亲，在市场经济大潮的冲击下，不服输的固执和不服老的顽强一次次地再现出来。

先是种地，家里的十几亩农田，他坚持自己种，自己收，自己打，自己卖，“独立门户”，直到二零一零年。他常年攒粪积肥，门前的大坑总是满满的。农忙下地时，穿着最破烂的衣服、最破旧的胶鞋，全然不顾曾经“为人师表”的形象，对土地的深切期待倒是展现得淋漓尽致。实际上，春种夏锄，秋收冬藏，挑大梁的都是哥哥姐姐们，他最多不过是一位象征性的参与者。父亲种地某种程度上说也是“被迫”的，少有五柳先生“悠然见南山”的心境。

继之，他受学生的宣传鼓励，组织村民种油葵。他用自己的工资作担保，在信用社贷款三万元，帮助村民买油葵子。也是天不遂人愿，授粉期阴雨连绵，油葵歉收，种油葵的都赔了本。加上那年乡政府撤销，油葵的收购计划泡了汤，收上来的油葵又被他的学生拉到别处卖掉，还了自己的债务。他只得连续几年挨家挨户去收贷款，大冬天骑着自行车帮助没卖掉油葵的农户卖油葵，弄得亲戚朋友明里不好意思说，背地里都有些怨气。当时一位宫副乡长说：“你张老爷子威望高，这回你一下子跌到地上了。”

油葵的事，虽然给父亲带来了很大精神压力，但他从来不是消极地汲取教训。国家要求退耕还林时，村里林地发包，他跃跃欲试，也包下几亩。沙土地干旱，苗木成活率低，加上两边又有成林“歇地”，都是别人退包或不要的地。他连续几年连栽带补，至今的成活率也不足五成。

十几年“拼杀”下来，父亲虽然没有被市场经济大潮淹没，但也没有淘到几两真金白银，收入的增长还是依靠国家不时给退休人员的调资。

头几年，每到春季，父亲都要回老家种地，夏季回来给小树林除草剪枝，秋季回来帮助收割打场。“古稀”之年不让“天命”，堪比“年已及艾”之人。

随着农村机械化程度大幅度提高，农忙时间最多也就两三个月，农活已不再是“苦、累、脏”的生计，农民一年大部分时间处于“吃喝玩乐”的小康生活之中。虽然父亲每年风雨不误地往返，但对农时农活就只有动嘴，少有动手的份儿了。

五

在这个村子里，我家是大户人家。父亲那辈兄弟四个，到我们这辈堂兄堂妹十八个，加上我们的后代，浩浩荡荡几十号人。大伯父过世后，父亲理所当然成为族长，事实上，他一直也毫不客气地以族长身份自居。家族里的大事小情，都躲不了他的主动协调和热情参与，更不用说族内一些棘手的事。

比较来说，父亲最关注的是各家孩子的学习问题，这是他“唯有读书高”思想的一以贯之的体现。如果哪家孩子逃学，旷课，不交作业，他或早或晚，一准找上门去问个究竟。每到夏季，他在自家门前大柳树的荫凉下，或在院里两栏之间高高架起的南瓜架下，孔子讲学一样，开办家庭补习课堂，当然是不收一只鸡、一粒米的，更别说腊肉了，他完全免费，而且乐此不疲。邻里的孩子愿意听讲的，他同样诲人不倦。

父亲讲课有特点，细致深入，循循善诱，好像掰饽饽说馅，一目了然，这已和现在生活快节奏、知识爆炸、新知识不断下移、人心浮躁的时代不相协调。现在学校提倡启发式教学，点到为止，明白不明白，回家思考，或掏钱再上各类补习班，包括授课老师自办的一对一、一对多家庭补习班，否则，启而不发，后果自负。

父亲对家族的贡献有目共睹，不仅所有族人，就是全村子的人，没有一个不承认，他以身作则，身体力行，一视同仁，一碗水端平。正是他的言传身教和榜样的力量，把家族所有的人紧紧地团结在了一起。

父亲的不甘寂寞，还表现在喜欢“热闹”上。上个世纪七十年代中期，老宅第一次翻建之后，每年春节前农历二十九，父亲总要把家族几十号人请到新宅聚餐。餐桌不够，就从放假的学校借来课桌拼凑。宴会开始，父亲和两位叔叔并排上座，我们堂兄堂弟依次分坐两边，堵头一般都是孙子辈分。席间，轮流举杯敬酒，一巡过后，猜拳行令，唱曲吟诗。父亲总是第一个举起酒杯，三杯酒洒地，敬天敬地敬先人。父亲也是第一个赋诗，打油诗，临场发挥，凸显父亲不甘落寞、不甘人后的性情。

别人家过年盼三十，我家过年在农历二十九。过了二十九，全家吃素。

老话说，天下没有不散的筵席。我们这一辈大都在外面工作生活，每隔两三年才能陪同父母回老家大团圆一次，平时也只能在城里小范围地团聚了。好在哥哥继承了父亲的传统，他若是不来省城过年，每到年关农历二十九，就把家乡的亲人聚在一起，这时就会和省城的我们遥相呼应，举杯同贺。

六

父亲热爱生活，却从不纵情山水。他创作律诗和古体诗一百多首，都是从人文关怀的角度，反映老百姓的生活、疾苦和情感。他对家乡山山水水的留恋，对亲朋好友的牵挂，完全融入他对美好生活的愿望和期盼中。

对农村前些年兴起的不健康的“随礼”之风，父亲深恶痛绝，他写千言古体诗《不堪重负》予以抨击：“社会浮躁人无奈，往来人情招架难”。三伏天不下雨，他忧心仲仲：“八百草原无飞鸟，茫茫盐碱尽白丘。”“苍龙闭眼休眠好，哪管民间贱疏年。”阴雨连绵，连日不开，狂风怒号，他又担心百姓的生活和安全：“鸡栖檐下鹅收翅，几户无烟已断炊。”“龙王不开人情面，田园吞没又淹房。”他对改革开放后农村实行的一系列政策热烈拥护：“西风扫落叶，天淡几浮云。喜鹊穿林舞，柴车落雁群。”充分表达他的愉快心情。家乡连续丰收后，出现短暂的卖粮难，他及时鼓与呼：“马车排号长蛇阵，出售三层换油盐。”对违反计划生育政策而四处躲避逃生的群众，他也悉心规劝：“昆仑山上扎营寨，太乙洞穴藏后生。”

父亲不仅把对家乡对亲人的情感诉诸笔端，而且他也身体力行，努力实践。

十里八村，谁家有个大事小情，只要通知他，只要看得起他，他都“义不容辞”，欣然往之。 他参加最多的就是大大小小的婚礼主持，有当官的，更多是贫民百姓的。临场发挥，语言流利，合辙押韵，切合客人身份，宾主各自欢喜。比如，他给某乡干部家主持婚礼，开场就很风趣而有阵势：今天到场的嘉宾有市县镇乡各村屯，委办局所负责人……民政司法，公安干警；农机水利，土地农经；金融财会，审计交通；青科妇联，校长园丁；企业老板，百万富翁……

最让村民感动的是，九五年发大水，父亲自告奋勇，组织青壮年劳动力挖壕筑坝，死看死守，坚持三天三夜，硬没让滔滔东来之水淹没地势低洼的后街，保护住了村民财产，最后洪水乖乖地顺着公路向西流去。

事后，村民们给父亲置办酒席，表达感激之情。

七

近年来，父亲的身体大不如前了，背有些驼，走路也慢了下来，再没有从前那样虎虎生风的感觉。特别是六年前心脏搭桥手术后，他的体力下降很多，精神头明显不足。一个生龙活虎、从不知疲倦的父亲，终于走到谁都不愿看到的人生暮年！

岁月啊，假使你不能从头再来，你前行的脚步能不能停一停！

前年春节，父亲和母亲回老家过年，一住就是两个月。他忘情于自然，忘情于山水，忘情于一手老茧、憨态可掬的乡邻。

在老家，父亲联系到当年的同事，一起紧锣密鼓地筹备“双辽五中师生会”。

已是耄耋之年的父亲，当年的同事也都到了这个年龄，就是他们当年教过的七届学生，都已经六十岁开外，离开了工作岗位，逐渐淡出了公众视野。如此这般的年龄，如此这般的条件，为什么还要执著地坚持开师生会呢？

我最初听到这个消息也不理解，但当我把父亲一生的经历系统地整理成现在文字的时候，我有了一种顿悟的感觉，我理解了父亲那一辈人的心愿：也许这是他们人生的最后一次梦想，也许这是他们人生的最后一次舞台……他们的举动不仅需要常人理解，社会关怀，更需要儿女们的支持！

可是，我又不免对他们的活动有所担心！但愿他们控制情感，保重身体，平安归来！

清明节前我去接他，他和母亲都不太情愿马上回城，而我们更担心时间太久他们身体条件支持不住，毕竟已是耄耋之年的老人了，毕竟农村的生活条件和医疗条件不比城里。唯一可比的是，农村的火炕是城里无法企及的。

说到火炕，我又想起年轻时的父亲，那时家里也穷，父亲睡觉时，身下只垫一小张薄薄的纸壳，后来家里被褥多了，他还是垫一张纸壳，就像若干年来每到冬季，他始终坚持到室外用凉水擦身子洗澡一样，以此磨炼自己的意志和耐力。

回长春的那天中午，父亲的忘年交，哥哥的好朋友，一桌子的人为父亲饯行，祝福父亲身体健康，希望父亲常回来看看。场面热闹，真情实意。热烈处，高声呐喊，十个人二十个腔调；动情时，不知谁想起了李商隐“君问归期未有期”，让大家一阵感伤，短时间沉默不语，面面相觑。最后，还是父亲作了一首打油诗收场告别，末两句“亲人相约记心间，相会就在秋收前”，既是对亲朋好友的热情安慰，也是对自己身体力行的庄严承诺。

那时，我，还有我的姐姐妹妹，一起再陪父母“常回家看看”。

（责任编辑 徐文）