走自己的路，看脚下的风景

时下能有时间写写字（是指用毛笔蘸墨汁在宣纸上书写汉字），已是一种奢侈事了。很多人用惯了电脑，连捏钢笔的机会都不多，更何况毛笔。我有缘结识书法并浸淫其中，实乃今生一大幸事。

在书法的长河边，儿时的我如一个蹒跚的盲女，循着河水温润的气息，走近她，谦恭地摸出怀揣了许久的小勺，慢慢地欲掬河水入口。这一掬，掬过了数十个寒冬酷暑……

窗外的山绿了黄了，桌上的盆花开了谢了，我就在窗下桌前，竖一本古帖，握一支旧笔，铺几张泛黄的毛边纸，一笔一画地临摹着，一厘一毫地丈量着我与古典的距离。帖上的每一个字都在向我微笑，隐约可辨古人衣衫的窸窣、均匀的呼吸、窃窃的私语。这里没有让人不能呼吸的纷繁嘈杂，没有让人眩晕的来来往往，一切和谐、自然、大气，处处散发着山花、野草、果蔬的芳香。羲之、献之、米芾、庭坚、东坡、八大、张旭、怀素……在其间或三三两两、或独自一人悠闲地踱着、潇洒地吟着，或癫狂或超然地舞着，“也无风雨也无晴”，行到水穷，坐看云起。他们走过好久好久了，我才顺着他们走过的路，踏着他们已被亿万人踏过的足迹，蹒跚地走来。我仍能嗅到他们的气息，感到他们的注视，在他们巨大的身影下匍匐着、揣摩着……

窗外，一会儿红了樱桃、一会儿绿了芭蕉，笔洗中的水清了浊了、影印的帖子新了旧了，我还未能将这一勺水掬满，只伸出舌尖轻轻舔了那么一丁点儿，就醉了……

写字是余事，也是终生之事。但如同夜乃昼之余、月乃日之余一样，虽为余事，却非多余，谁谓夜、月为多余？俗语云：字写老，戏唱小。欲写好字，虽不至于潜精六经、通达渊邃、宿儒老学、慑服天辨，要得读万卷书、行万里路、废纸万篓、退笔如冢、心正气和，方出得神品妙品，以表性灵、通达心情。集一生一世一身一心之气颐养书法之寸玉也。唐太宗云：“书学小道，初非急务，时或留心，优胜弃日。”此言极是。

写字的心情就如品茗，淡处才是真味。有笔法、墨法、章法，才有道法。有静气、雅气、和气，才有清气。懂得用笔、用墨、临摹、方圆、向背、位置、疏密、风神、迟速、笔锋，有性情、血脉，其余便由不得自己了，“同自然之妙有，非力运之能成”也。

壬午深秋，阴雨绵绵，闲居无琐事相扰，坐窗下几前读书遣兴。窗外雨声滴嗒，偶有微风吹过，雨丝斜入窗棂。《板桥文集》一册在手，如与先贤促膝对坐，如有竹林清气袭人，遂有写意。取“小和尚”湖笔一支，“一得阁”入砚些许，清水半杯备用，以淡灰绿撒金宣横式卷写，抄板桥题画三则，一气呵成。展卷自赏，虽可配美文者不足二三字，亦觉自然随性，待逐句读来，惊见丢字一行，甚是懊恼，又提笔补足，看来亦无伤大雅，遂有意留此无意之拙作，以应八届国展之征（此件果然入展二〇〇四年“八届国展”）。“无意于佳乃佳”“心不知手，手不知笔”“无刻意做作乃佳”……皆古人谓书之真性也。

近日临右军《永兴帖》《四月二十三日帖》《奉告帖》，似见晋人儒雅悠闲、从容冲和、潇洒自如、仪态万方，实是欣羡喜爱。时下经济腾飞、车水马龙、竞争激烈……如只言书法环境及书者心态，则今不逮古，欲居一隅而读书写字、欲不闻窗外事也难矣——余写不好字而借口如是云。

书法是极抽象的艺术，同时它的技法又与世间万物有着某种神秘的同构关系。它是华夏民族审美精神的外化，历史上每一幅书法珍品都是一个人、一个时代的精神高度。

道以一贯。世象万殊，源归于一。万事万物简约为美。简为简法简象，非简于神，现象愈简，则其神愈丰。而简何其难矣！

林散之与学书者谈话时曾说道：“无论书法作画，总宜多读点书，才有气味。不然，徒事弄笔弄墨，终归有俗气。这个俗气实在难除。书最难读，非一朝一夕之功，游历还属于第二阶段。书读不好，游历也是枉然。古人说入宝山空回，一无所得。山川的气象不能尽心写下来。”此言极是。读书能使人变换气质，“多读书方能医俗”。读好书好字，总是想要把读到的每个字都装进首饰盒藏起来。这就是所谓的字字珠玑的好书好字吧！

陈丹青在盛誉某电影明星的长相时说她长得像王羲之的字，我就关注了她一眼，真是，了得。怎么他们对书法的理解比书法家更“书法家”呢？随意写出的字，并不是随便。是随意，是严肃的。严肃的东西都很美，就像自然界的一片云、一阵雨、一朵雪花、一个花瓣一样，它们都是严肃的，随意的，都是美的。

接到朋友一条短信，我把它发给一位刚认识的作家朋友。她回道：“古人道：天道忌满，人道忌全。人生犹如爬山，有经验的人在半山腰看风景，而且一看就是很多年，直到看山不是山，看水不是水才去山顶休息。而那些失败者却早早地上了山又很快地下山了。”无论在“看山”的哪个阶段，可能有人有过“看山不是山”的经历，并且也走到“看山是山看水是水”的终极;大概也有人无论怎么看，天眼也不开，始终“看山是山”，也滥竽充数冒充挥汗终于也到了“看山是山”的终极，我对此都不会介意。吾非圣非贤，一介凡夫，不期流芳百世，不求赞誉满天，只在走自己的路，看自己路上脚下的风景。我回信给她：“多谢！我还在山脚下转悠，登山的路途就是我的目标，边走边看，边看边走，走哪儿算哪儿吧！遇到成功和失败的人同他们聊聊，然后，继续走自己的路……”她回信：“彼此，共勉。”

艺术简历

张红春：女，中国书法家协会会员，陕西省书协常务副主席，陕西省青年书协主席，陕西省文史馆研究员，西北大学艺术学院硕士研究生导师，陕西师范大学书法文化研究院兼职研究员。

书法作品曾多次在中国书协主办的中青展、全国展、妇女展、扇面展、兰亭奖、全国书画展等展览中获奖、入展。两次入选中国书协“当代书坛名家系统工程”之“当代中青年书法家创作档案”。1995年、2005年分别在北京中国美术馆、陕西省美术博物馆举办个人书法作品展。曾代表中国书协访问日本、韩国以及与台湾的交流等。