母亲

一

母亲叫冯玉兰，1956年生于内蒙古东部一个偏僻的小村庄。

母亲没有上过学，打小就是一个放牛娃，长大后结婚、生子、持家、春耕、秋收、风里雨里，一辈子面朝黑土背朝天，受尽了艰辛，饱尝了磨难。

幼年父母双亡，中年丧夫，晚年背井离乡。母亲的一生没有波澜壮阔的故事，但她却用自立、坚韧和智慧，活出了自己的色彩。

六十年来，她用瘦弱的肩膀担起了一个平凡女人不平凡的责任，她用单薄的身躯书写了一个北方女人平素的一生，她用最最简单的信念塑造了一个个富有传奇色彩的故事。

她，让我们懂得了明明白白、踏踏实实、坦坦荡荡的活着，是一个人一生最简单最真实的信念。

二

母亲命苦，两岁没妈，三岁没爹，没有兄弟姐妹，自幼跟着二叔长大。

因为穷，二叔的五个孩子都没有上学，母亲从七岁起就跟随二叔当起了放牛娃儿。

学校对母亲来说是一个神秘的地方，听见和自己同龄的孩子朗朗的读书声和欢笑声，看见他们在操场上自由自在跑动跳跃的身影，母亲心里曾经那么酸涩。每每赶着牛路过学校的大门时，她的心底会泛起莫名的落寞，会偷偷地抹掉眼泪。

如果自己的爹妈在世，母亲或许还有希望上学。可是……

“玉兰，别干了。洗洗手，赶紧洗洗吃饭了。”

“啊，知道了，我把这点儿牛草铡完再吃饭。”

每当二叔喊母亲吃饭时，母亲都会心怀感恩。

母亲根本记不清亲生父母的模样，只知道是二叔收养了自己。在那个贫穷的年代，能让她吃饱穿暖，能给她一个遮风避雨的窝窝，母亲感觉自己比起那些流浪的孩子已经很幸福了。

能够明明白白的活着，母亲已经很知足。所以，不管多么向往学校，她从来没有任何怨言，她知道这就是她的命。

母亲拼命地在二叔家干活，比哥哥妹妹们都勤快，就为了报答二叔的养育之恩。

放牛的日子太无聊，母亲十岁就学会了抽旱烟。

内蒙古的天气干燥而寒冷，四级以上的风就像家常便饭。抽一袋旱烟，可以暖暖身子，提提神儿。放牛时，母亲除了和牛唠唠嗑儿，抽上一袋旱烟，是唯一可以解闷儿的事儿了。

母亲手中的那杆旱烟袋，陪着她走过了半生，像是一个朝夕相伴的亲人和朋友。掏出旱烟袋，点一袋旱烟，母亲的动作亲切而熟练。吸吐之间，点亮了四季，燃烧了苦闷，青春在烟火中萦绕，岁月在指缝间穿行。母亲看着自己吐出又随风飘散而去的烟雾，就像看见自己的人生和未来。

在寒冷的草原边界，她把生命的苦涩和辛酸都吐在没有痕迹的烟火里，个中滋味，是儿女和亲人都无法体会的。

儿大当婚，女大当嫁。

母亲长到十八岁时，二叔做主给母亲订了一门婚事。母亲不知道要嫁的这个男人的家境和人品，只是按照二叔的意愿应允了。

母亲只有一个想法，早点儿嫁出去，给二叔一家人减轻负担。

时逢“文革”中“批林批孔”的年月。

父亲的家庭是落魄的地主家，刚刚被批斗完，还被村委会没收了除口粮田之外的所有的土地。爷爷家九个孩子，父亲是老大，下面还有三个弟弟，五个妹妹，母亲嫁过去时，小姑只有七岁。

十八岁的母亲不懂得什么大道理，从来没有父母的疼爱，没有亲兄弟姐妹的呵护，自己刚懂事时就开始学着照顾别人，所以性格坚强而自立。

虽然年纪尚小，但她知道为人妻该做的一切。作为一家的“大嫂”，白天干地里的农活她是主要劳力，在家屋里屋外养猪喂鸡她是多面手，缝缝补补洗洗涮涮她是“半个娘”。

每天睁开眼睛，起身就开始操持家务，就连做梦都在不停的干活，生病了都很少吃药，只要能站起来，就会不停地干自己必须干的活儿。一天到晚奔波劳碌，一年四季从不停歇。一年到头儿也不能好好的休息几天。

父母是典型的“包办婚姻”。我不知道母亲的婚姻是不是幸福的，但知道母亲却是异常劳累的。

那个年代，也许父母都不懂得什么是爱情，因为成了家生活在了一起，命运就交织在了一起，一辈子不弃不离，幸福也好悲伤也好，只能放在自己心里，他们根本没有时间思考这些问题。在这样的婚姻里，除了孩子们的成长能给母亲带来快乐，母亲似乎没有别的什么奢望和追求。

贫穷和压力让母亲跟父亲很少有交流，他们把所有的精力都放在了维系这个家庭上，尽力给孩子们创造好点儿的生活环境，是他们唯一的追求和目标。

在那个没有色彩的年代，母亲那一辈人，忧虑多于快乐。能吃饱吃好就是美味;能有一件带着补丁的衣服抵御草原寒冷的风就是温暖;能有个遮风避雨的家就是幸福。

在那个没有色彩的年代，遇到一个人结合了，命中注定就是一辈子。携手了，不管快乐或是悲伤，不管辛酸还是温暖，都别无选择。作为一个普通的农村女人，谁也不可能跳出既定的命运，只能沿着约定俗成的命理，延展一份不可预知终点的宿命。

在内蒙古辽阔高远的蓝天下，在那广袤无垠的草原上，母亲普通得像是一棵芒草，顽强地生长在平凡世界里，她用自己一辈子的勤劳和朴素，在平凡的生活里留下了许多感人的故事，就像天空中变幻的云朵，让人回味无穷。

三

渐渐的，母亲成为了这个大家庭的“主心骨”，从容地面对着桩桩件件的困难，她用瘦削的肩膀撑起了一个负担累累的家。

面对着八个要吃饭、要穿衣、要上学的弟弟和妹妹，年轻的母亲俨然就像个“小妈妈”，她尽着自己最大的努力照顾着一家老小。

母亲从来也没有胖过，一辈子都是四十五公斤的体重。

家里最苦最累的活，她总是争着去干，家里好吃的东西，她总是想着别人，从来不舍得先吃一口。街坊邻居谁家有事儿，她比干自己家的事儿还尽心，从不计报酬。母亲总是家里第一个醒来，最晚一个睡觉的人。

几十年来，母亲一直坚持着勤劳简朴的做人、做事和持家的习惯。

后来，小叔、小姑们相继长大后结婚成家，父亲、母亲必须要从奶奶家搬出来单过。除了三千元外债和一口破旧的铁锅，他们净身出户，但母亲却执意要带着七十多岁眼盲的太奶奶。

太奶奶是家里活着的“牌位儿”，早已失去了劳动的能力，除了有一张能吃饭和终日叫疼的嘴，太奶奶并不受家里人的爱戴。

母亲带着太奶奶有她的理由，母亲照顾老人有经验，让别人照顾太奶奶，母亲不放心。两岁没有了娘，母亲平日里最爱和太奶奶唠嗑儿，有什么开心或者不开心的事儿，母亲都会去和太奶奶倾诉。

在别人眼里，太奶奶也许是负担。但是，在母亲的眼里，太奶奶是精神支柱，母亲甚至把太奶奶视作自己未曾谋面的“母亲”来供养。

每每父母亲去田间劳作，都会把年幼的我和弟弟交给太奶奶。太奶奶虽然眼盲，但照顾我们却有自己的办法。她在腰间拴根布绳儿，另一端捆上我们的小腿儿。这样我们可以在土炕上安全地爬来爬去，渴了饿了，邻居们会帮忙弄点儿吃的喝的。母亲感恩于太奶奶对孩子们的照看，更感恩于太奶奶教给她很多做人的道理，对从小没有母爱的母亲来说，太奶奶是她的精神依靠。

母亲总会把家里最好吃的留给太奶奶，太奶奶当然不舍得吃，总会把一块点心、一块糖块儿偷偷地留给我们。

有一次，亲戚来看太奶奶，拿了一瓶桃罐头，调皮的哥哥和弟弟趁母亲不在家偷吃了。母亲发现后，第一次对哥哥和弟弟大发雷霆，还用柳条抽了他们两个，然后让他们两个跪在堂屋里认错。

看着哥哥和弟弟跪在地上哭泣，我心里难过极了，非常不理解母亲，因为一点儿小事儿为什么要发这么大脾气。

晚上，太奶奶把哥哥和弟弟搂在怀里，心疼地拉着他们的小手说：“不要怨埋怨你们的母亲，你们都是她身上掉下来的肉，打在你们身上，疼在她的心里。你妈从小没有父母，想孝顺老人都没有个机会。你妈对我是真的好啊，跟她过这几年，是我这个老太太一辈子最享福的几年。她打你们，是想让你们明白孝是做人的根本啊，是人活一辈子最重要的事。”

话语间，泪水已从太奶奶的盲眼中流出。

太奶奶没文化，却用简单的几句话让我们明白了母亲骨子里的亲情之重，明白了一个人活着最根本的就是孝道。

母亲陪伴太奶奶度过十一年，期间，不管是太奶奶感冒发烧还是骨折住院，母亲都悉心地伺候着。太奶奶眼睛看不见，每顿吃饭时母亲就用勺子一点儿一点儿地喂她。太奶奶喜欢用旱烟袋抽旱烟，母亲就把烟袋锅点好，把烟嘴儿放进她的嘴里。太奶奶睡眠不好，母亲就一整夜一整夜地陪她聊天儿。家里有好吃的好喝的，太奶奶肯定是吃第一口。不管母亲干活多忙多累，在母亲的脸上和行动上都没有一点儿埋怨或者不耐烦。

太奶奶总是喜欢拉着母亲的手，说与母亲一起过的这么多年，是她人生最享受的日子，她从来没有想过能活到八十三岁，她非常感谢母亲为她做的一切，让她这个瞎老太太的晚年这么幸福。

母亲总是笑着说：“谁都有老的时候，能照顾您，让孩子们也懂得对老人好，将来自己也会享福的。”

母亲坚持着这样一个简单的信念，把太奶奶伺候离世后，又伺候生病的爷爷和奶奶，直到他们也相继离世。

母亲是家族中最受尊重的一位女性，更是全村最孝顺的好媳妇。母亲不离不弃伺候十多年盲眼太奶奶的故事，感动了很多人，也被十里八村传为佳话。

母亲没有上过学，但她心中却装满大爱。她从来不给我们讲什么关于“孝”的大道理，却用点滴行动在潜移默化地影响着我们、教育着我们，让我们从小就将“孝”字深深地刻在了心底，这美德影响了我们一生。

四

八十年代的内蒙古农村，每个家庭除了种地卖粮换钱，根本没有其他的经济收入。

很多孩子因为家里穷，早早的就辍学寻找赚钱生存的门路。读书，对于很多父母和孩子来说，是希望，也是负担。村里好多孩子都不上学了，在家帮父母干活或外出打工，家里盖上几间大瓦房，宽敞气派。

我们兄妹四人渐渐的长大，陆续都上了学，家里一年种地的收入根本不够四个孩子的学费。

虽然母亲没有读过书，但她对于读书的理解，到现在都让我叹服。永远不会忘记父母因为我们兄妹上学问题发生的激烈争执。

父亲说，这些年钱也没少赚，但最后还是外债累累，要不孩子们别上学了，都下来帮帮家里吧，咱又不比别人家差，人家能盖好房子，咱也能。

但母亲坚决反对，房子好坏都无所谓，一定要让孩子们念书，他们能不能考上学，是他们自己的本事，但是决不能因为父母没有能力让他们上不起学。

每每听到父母吵架，我们吓得不敢进屋，我们害怕他们犀利的言语，更害怕他们怒目而视的表情。

我们兄妹几个不是没有想过退学，因为在村里退学是非常正常的事，十家有八家的孩子初中没读完就辍学了。所以父亲的想法不是没有道理，但母亲却执意要我们上学，至少要初中毕业，如果成绩可以，就一直读书。

其实，父亲是理解母亲的。

因为母亲没有上过学，不识字，她心里曾经是多么渴望学校，但是因为没有亲生的父母，没有上学母亲也就认了。她不能让自己的孩子不能读书，自己的悲剧，绝对不能在孩子身上发生。

于是，父亲加入了打工一族。

每年开春儿，父亲就会背着大包的行李，跟随村里的包工头儿去城市的建筑工地上打工。春种秋收都不回来，只能等到寒冬腊月工地停工时才带着一年微薄的收入赶回家过年，等到开春儿，就又离家打工走了。

因为父亲长年不在家，兄妹几个对父亲的记忆都有点儿模糊，我们却深知母亲持家的艰辛。

父亲打工一年赚来的钱和家里一年卖粮的收入，除了给我们兄妹四个交学费，剩余的钱，母亲总是会精打细算。

母亲让姐姐给她弄个记账本儿，每一分钱花在哪儿，都要记得清清楚楚、明明白白。该花的钱，比如街坊邻居有婚丧嫁娶的事情，母亲必须亲自到场，绝对不比别人少。不该花的，母亲坚决一分钱都不花。从母亲手里经过的每一分钱，她都恨不得能“掰成两半儿”花。

看着姐姐记的账本儿，母亲会边开玩笑边念叨着：“没有文化真不行，就和瞎子一样。你们不管能不能念出个名堂来，最少以后离家出门，能找到回家的路。”

母亲不但是种地的行家，也是村里有名的养殖能手。

开春儿了，把我们的学费交上，买种子化肥的钱留下后，母亲总是买上百八十只鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，买七八头小猪崽儿。

春天是母亲最累的时候，尽管置办这些要花费很大的精力和财力，但这是母亲为一年收入打下的伏笔。

当上百只蛋被母亲在火炕上用大被子孵出鸡、鸭、鹅娃儿，再放进院子，加上七八头小猪、两头牛、一匹马、一只大黄狗，院子里就有了无限的生机。我们也有了分工，弟弟和我负责每天照看鸡鸭鹅，哥哥姐姐负责照看猪牛马，每天天一亮，院子里就奏起了动物交响曲。

虽然每天每个人都很忙碌，但是到了第二年，我们才会知道母亲的良苦用心。

千万别小瞧这些鸡鸭鹅猪狗牛，每年鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋是家里的临时经济来源，万一没有钱花了，母亲就到集市上卖些鸡鸭鹅蛋。到秋天家里青黄不接的时候，母亲就会卖上一头猪，保证我们一年的书费学费和家里的零用。

记忆里，同学家每次交学费都是整钱，而我们的学费都是零着的毛毛分分。正是这些一点一滴的积攒，更透出了母亲的不易。

当母亲走十几里的路将鸡蛋换成钱的时候，母亲不会为了自己花一分，所有的钱都为我们积攒着。用她的辛苦和劳累能换成孩子的幸福与平静，能让四个孩子安安稳稳的将学业读完，母亲认为这样值得。

二十年前，她走过村口学校，看见操场上雀跃的身影，听见教室里朗朗的读书声，自己却低着头，满眼泪水，不舍的经过学校时的苦楚，只有她自己能知道。

一年四季，我们最盼远方的亲戚能来家，每到那时候，母亲会把不下蛋的小公鸡儿抓出来一只，做上一顿小鸡儿炖土豆招待亲戚，我们也能跟着解解馋。秋天，是农村最累的季节，母亲会把自己腌制的咸鸡蛋咸鸭蛋咸鹅蛋拿出来，在我们那里这些有营养的蛋类食物俗称“救命蛋”，只有在这个时候，母亲才舍得拿出来给我们吃。记忆里，那些看着就流口水的“救命蛋”真的很香。

父亲不在家，几十亩土地都要由母亲一个人照看，而母亲从来没有说过苦和累。看到别人家都是几个人干的活儿，而我们家只有母亲一个人干，作为儿女的我们格外理解母亲、特别心疼母亲，所以就特别“听话”。

每天天蒙蒙亮，大姐总是第一个起床，然后挨个把我们叫起来，这时母亲已去地里多时，已经在地里干一阵活了，农忙的时候，每天起来我们几乎都没有见过母亲的身影。大姐给我们分工，我们揉着惺忪的双眼，提水的提水，抱柴的抱柴，点火的点火，收拾屋里的收拾屋子。力气活儿一般都是哥哥弟弟干，大姐做饭，我烧锅或者收拾屋子。大约一个小时，我们匆匆忙忙地吃过饭就各自背着书包上学了，走前大姐给我们每个人的饭盒里都装好饭，还不忘记把一份饭放在锅里温上，等母亲干活回来吃。每次我都被大姐对母亲和兄妹们的细心所感动。

“这几天地里的活太紧，再锄不完耽误长苗，我天不亮就去地里了，明天你们自己起来做饭吃饭，吃过饭去上学。不要和人家攀比什么，我们穷要穷得有志气，你们都好好读书，不要让爹妈失望。”每到农忙的时候，母亲总会把我们叫到一起，给我们讲这些道理。

后来大姐去县城上高中，家里的活就是大哥还有我和弟弟干。再后来大哥也在学校住校，我就带着弟弟包揽了大部分家务。

不管母亲有多累多苦，她从来不会让我们耽误课程去帮助她干农活，只有到了周末，她一个人实在忙不过来的时候，才让我们一起跟着去地里，干我们能干的活儿。

记得有一次弟弟因为作业没有做完挨了老师的批评，第二天死活不想去上学。母亲开始是讲道理，后来讲道理不听，就干脆拿着柳条棍，一步一打把他赶到了学校。连着拿棍打了一个星期，弟弟再不敢提辍学的事了，老老实实把初中读完，后来因为成绩不好才外出打工了。

学习成绩一向优异的我，一九九八年考上了一所包分配的中专学校，大姐大哥高中毕业后也相继外出打工了。除了父亲母亲，三个姐弟开始赚钱供我上学，家里的日子慢慢的好了起来，父亲母亲脸上的笑容也一天天多了起来。

五

对于父亲和我们，母亲是十分苛刻和严厉的。但对于村里的左邻右舍，母亲却是个热心的人，不管谁家有个大事小情儿，只要找到母亲，她比干自己家里的事情还上心。因此，母亲在村里的人缘特别好。

母亲没文化，但口才好，说起家长里短一套一套的，父亲经常因为讲道理讲不过母亲而恼羞成怒，有时候还会“打”起来。村里谁家婆媳吵架了，两口子闹矛盾了，都会找母亲评理，母亲也总是能把大家劝得心平气和才会放心的回家。

自打我记事儿起，母亲在村里就是个传奇人物。

母亲会给小孩子“收魂儿”，谁家的小孩子半夜哭闹不睡觉，没有办法的时候，准会抱到我家。母亲会拿出半箩小米，再拿一个干净的白瓷碗和一块方方正正的手帕。在小孩子睡觉的时候，母亲将小米在白瓷碗里装上满满的一碗，然后用手帕严严地蒙住，再将碗倒过来，一只手抓住手帕的末端，在小孩子的头上念念有词地转来转去。不知道转了多少圈儿，也不知道念叨了多少句，当母亲小心翼翼地把米碗翻转过来，然后拿掉手帕时。一个神奇的现象出现了：本来满满的一碗米，会在转来转去间齐刷刷地少掉一个大边。然后母亲再抓一把米把这个大边填满，继续在孩子的头上晃几圈儿，直到米不再少为止。

孩子在收了魂儿之后，就不哭也不闹了。

我不相信迷信，为了验证米是怎么少的，曾经专门做了试验，但无论我怎么转，米就是一点儿也不会少，更不会出现齐刷刷的少边现象，我们都不明白是怎么回事。

母亲只是说：信神神就在，不信神神不怪，很多事情科学也解释不清。

科学解释不清的还有一件事。农村有一种叫做“蛇盘疮”的皮肤病，大姑家的一个亲戚住在我们邻村，因为患上了这个皮肤病，在好几个大医院都看不好。钱花了不少，罪也受了不少，病情却越来越严重。头皮里已经化脓，头发也大把大把的往下掉。

“农村里有些土方法，也许对你的病会有用，你回去打听一下。”医生悄悄地说。

他回来后，四处打听，很是着急。有一天大姑和母亲说起这个事来，母亲说：“我试试吧！”

母亲找来一把新菜刀，扯了二尺新红布，嘴里含上一口白酒，那个亲戚就坐在母亲对面，一副痛苦不堪的样子。母亲用红布包了菜刀，动“刀”前把嘴里的白酒喷洒在亲戚的头上，然后嘴里念念有词，手里的“红布刀”也顺着疮的走向从头“切”到尾。连着“切”了三遍才结束。母亲告诉亲戚一定要坚持来三天，三天以后就可以回家休息了。

亲戚第二天来到我家，神色大好，说“切”完以后，头发里面不疼也不痒了。母亲只是笑笑没有说话，继续她手里的活儿。

一星期后，有天放学，我看见家里有好多人，屋里的柜子上还摆了好多好吃的东西，有罐头、点心、白酒等，我们家平常可不买这些东西，看来今天一定是有什么大好事。

“嫂子，要不是你，我这条命恐怕都不保了，医生都说不好治，让你三下五除二看好了，嫂子你真神，这辈子我都会记得你的恩德，这五百块钱您拿着，算是我的一点儿心意。”

母亲笑着拒绝了。从此，母亲施“恩”于众的消息越传越远，名气越来越大，也开始越来越忙。母亲说她喜欢这样的生活，感觉这样的日子过着很充实，很有意思。

有一次，小姑因长期在地里干农活，浑身酸痛不止，去了几家医院都看不出什么问题。回到家后还特别痛苦，什么活儿也干不成。小姑说每个毛孔都透着痛，特别难受。

“如果你相信我，我想个法子试一试。”母亲对小姑说。

“嫂子，这个世界上，我不信谁都一定会信你，你只管治吧，治不好我也不会埋怨你的。”小姑斩钉截铁地说。

母亲做了一个大睡袋，里面装上荞卖皮和酒糟，在热炕头温热后，让小姑躺了上去。开始的时候，小姑还觉得热乎乎的挺舒服，可过了几个小时后，小姑受不了了，开始浑身发汗。汗流得几近虚脱时，央求着母亲不想再躺下去了，母亲看着她一动也不让动。只让小姑喝点儿水，补充水分。看着小姑可怜的样子，我们不知道小姑受这么大的罪，母亲能不能治好她的病。

整整一天一夜，母亲为了陪小姑，一直没有合眼，小姑说那一天一夜像一年那么难熬。

三天后，小姑身上的痛竟然一点儿一点儿的消失了。小姑完全好了后，来到我家流着泪抱着母亲，母亲也高兴地流泪了。“我也不知道行不行，我只是凭着感觉试试的，是你命好，算是蒙着了。”母亲对小姑说。

自打那时起，家境还算不错的小姑对母亲格外照顾，逢节日给我们置办新衣，杀猪宰羊时总是把最好的一块肉留给母亲。

渐渐地，母亲在村里成了一个名人，一个非常有传奇色彩的人物。

六

二○○二年十月，在我中专毕业刚刚参加工作两个月的时候，听到了一个噩耗：父亲被查出得了食道癌，已经是晚期。

“怎么可能，一向健康的父亲怎么会突然得了癌症。”

挂掉电话，我有点儿眩晕，我感觉上天在和我开玩笑，我像是做梦一样有些恍惚，然而这不是幻觉，一切都是真的。

大姐说，父亲在沈阳看病回来没几天，就吃不下、睡不着，躺在床上不能动了，甚至连话也说不出来。

我请假回家的那段时间，父亲虽然不能说话，但从他的眼神中可以感觉到他意识十分清楚，他总是拉着母亲的手流泪，“啊”着嗓子想说什么。一向脾气很差的母亲，忽然像变了一个人，每天照顾孩子一样日夜守护照顾着父亲。给他喂饭，给他擦身，甚至在父亲情绪特别不稳定时，把父亲的头搂在怀里，轻轻地抚摸着安慰着。父亲每天要输液维持生命，胳膊上扎得没好地方，连血管都找不到了。母亲就每天用热水给父亲敷胳膊，扎针的时候，一只手握着父亲的手，一只手捂着他的眼睛，把他当小孩子一样哄着，帮父亲减轻痛苦和恐惧。

在生命即将结束的时刻，父亲对母亲也是非常的依赖，这么多年来，我们从来也没有见到过。母亲上个厕所的工夫，父亲都会用眼睛四处寻找，情绪也会变得焦躁不安。我也从来没有见过母亲对父亲如此温柔细腻，端茶喂饭亲力亲为，也总是哄着父亲多吃一口粥，多吃一点儿水果。

打记事开始，从来没有见过父亲如此依赖母亲，我曾经感觉父亲和母亲的婚姻是不幸的，因为他们在一起时，我感觉到了气氛的压抑。但在母亲陪伴父亲的最后那十几天的日子里，我经常坐在床边看着母亲细心地照顾着父亲，看着想着，想着看着，不知不觉就会泪流满面。也许不懂浪漫的父亲母亲不懂得什么叫爱情，但却懂得在相互需要的时候给对方一个肩膀，让疲惫的心找到温暖的依靠。

一直以来，我都感觉母亲特别坚强，即使在父亲病重的那段时间，她每天都把父亲照顾得非常好，情绪也很稳定。每天跟躺在炕上的父亲唠家常，唠叨他们曾经经历过的依事，甚至还嗔怪父亲经常发脾气，就连回忆他们吵架也成了似乎非常美好的事。

在父亲离世前的一瞬间，我才看到母亲坚强背后的脆弱，就在我们被亲戚拉扯着不让离父亲太近的时候，我们惊天动地的哭喊声完全淹没了母亲的泪水。她没有哭，而是昏过去了，等母亲再睁开眼睛时，父亲已经永远地闭上了眼睛。母亲没有放声大哭，只是静静地坐在父亲的遗体前，就那么目光呆滞一动不动地看着父亲发呆，泪水顺着脸颊往下淌，全然听不见看不见亲戚给父亲张罗后事的忙碌，那种无声的痛深深刺痛了所有人的心。

感觉只是一瞬间，母亲的肩膀不再坚强，脊背不再挺拔，精神也一下子垮塌了。那时我才明白，母亲的坚强只是为了掩饰内心的脆弱，只是不想让父亲和家人太过悲观，她想用自己最坚强最阳光的态度，陪父亲走完人生最后一程。母亲做到了，直到父亲在世的最后时刻，他都紧紧拉着母亲的手，没有害怕，没有恐惧，因为母亲陪在他的身边，母亲用坚强为父亲撑起了生命中最后一片幸福的天空。他们的幸福太短暂了，一辈子都在忙碌，没有一刻是幸福的交流，只有在别离之时，他们才好好的面对，静静的诉说，安详的倾听。只有那个时候，他们不再为贫穷操心，不再为儿女忧愁，不再为了琐事争吵，他们安详而和谐的携手，母亲为父亲送行，一生只有这个时候，感觉是那么的温暖。

父亲走了，母亲一下子苍老了许多，精神状态也没有以前好了，她常常一个人默默地吸烟叹气。亲戚们理解母亲的心情，邀请她离家散散心，调整一下状态，母亲说父亲还没有走远，还需要她陪着。

母亲收拾着父亲生前的遗物，拆洗着他用过的被褥，一边干活，一边流着泪自言自语，和父亲说着心里话。

“你这死老头子，你一走百了倒轻松了，我还得好好地活着啊！孩子们小的时候，咱们一天天累得直不起腰来，现在日子好不容易好过点儿了，你咋这么不争气啊！你呀，真是没福气啊，就没有享受的命啊，你就在那边好好保佑我们吧！等孩子们都有了家，日子都过好了，我再去找你，别着急，等着我！”

父亲平静地离开了人世，没有紧张，没有恐惧，当他闭上眼睛的时刻，他一定明白了，母亲对于他是满含情感的，那种情感已经不仅仅是爱，而是血浓于水的亲情。也许死亡对于他来说真的是一种解脱，哪怕是在人生的尽头，父亲的世界依然平静如水。

七

父亲去世的那一年，我刚毕业参加了工作，大哥大姐小弟都在沈阳打工，本来经济已经好转的家，因为父亲生病去世，又欠下三万多元外债。

“你们的父亲走了，但欠下的债咱一定要还。你们该走的都走吧，都出去工作吧，我在家种地，咱们一起齐心协力，把给你父亲治病的钱还上。”一天夜晚，母亲静静的对我们说。

过完“三七”，我们虽然放心不下母亲，但为了尽早还上治病欠下的外债，最后决定，大哥留在家里，一边照顾母亲，一边种家里的二十亩地，姐姐、弟弟和我出来工作。

母亲的年龄大了，一个人在家，孩子们都在远处，作为儿女我们都不放心。

半年后，我给大哥在矿上找了一份工作，希望他能来河南上班，同时也表达了想让母亲一起过来生活的想法。开始母亲是无论如何也不同意，她觉得我刚来河南，没什么经济基础，怕给我添乱。后来在我的百般哀求下，母亲同意哥哥来上班，她给哥哥带孩子，因为母亲不想当一个闲人。

母亲是个很坚决的人，做事情要么不做，要做就一定不留退路。母亲征求了大哥大嫂的意见后，卖掉了家里的老房子，变卖了所有的家产，就连二十亩责任田也承包给了亲戚。“既然走了，就没打算再回来，混不出个样子，回来丢儿女的脸。”母亲对这个家虽然万分不舍，但依然走得决绝。

带着中年丧夫的苦痛，带着背井离乡的落魄，带着变卖了所有家产依然欠下的一万多元外债，母亲随同大哥一家三口，背着简单的行囊，终于在河南团聚。

不知道路途中经过多少颠簸，接到母亲下车的电话，我迫不及待地找车到登封车站接他们。快到车站时，我远远地看着大嫂抱着不到一岁的小侄子，母亲和大哥背着行李，坐在转盘的台阶上焦急地等待着。看到他们长途跋涉的疲惫和寂寥落魄的神情，我的心突然一阵阵的痛。我装作非常惊喜的样子，像只快乐的小燕子，飞到了他们的面前。我紧紧地拥抱着母亲，感觉她的身子更加单薄了。

初到河南，为了让一家人先适应这里的环境，婆婆邀请母亲一家先住到了他们老家。老家的房子还算大，一层楼都闲着的，就算生活在一起，也不算是太过打扰。母亲是个敏感要强的人，她尽量放低姿态，与婆婆一家人和睦相处。公公婆婆也是热心周到明白事理的人，把母亲她们照顾得非常好，两家人也相处得非常融洽。

母亲一家在婆婆家住了一个半月的时候，大哥在矿上安稳的工作了，母亲执意要自己租房出来住。“过日子，总要自己有个家的，要不然奋斗着没有目标。”母亲说。

于是，我给大哥一家找了三间房子，房租不算贵，但置办一个家谈何容易。公公婆婆想得非常周到，把家里的床、行李、简易的桌椅，甚至锅碗瓢盆都买得一应俱全。我用我少得可怜的工资给母亲家买了可以开火的柴米油盐，一个简简单单的“家”正式落户到河南了。

一年后，在我的建议下，经历了失去父亲痛苦的大姐和小弟，为了能好好陪母亲，辞掉了在沈阳的工作，也来到了河南与我们团聚。

母亲在家带一岁的小侄子，小弟和大哥一起去矿上上班，大姐做起了服装生意，大嫂也找到了一份工作。日子虽然艰苦，但平静中也充满着快乐，母亲脸上的微笑也渐渐多了起来。

八

一转眼三年过去了，小侄子上幼儿园了，没有了孩子的朝夕相伴，母亲的生活变的简单而冷清。有几次傍晚回家，我都看母亲静静地坐在房前的小河边，静静的望着流水，夕阳将她的背影拉得很长，瘦弱的脊背显得那样孤单。

突然间明白，母亲这一生，一直在吃苦，父亲走了，儿女也都有自己的生活，连小孙子都有了自己的圈子，她每天从早到晚孤孤单单一个人，在这样远离故土的陌生环境中，没有乡里乡亲熟络的面孔，她一个人心里一定很苦，但是从来也没有对我们说过。她是不是更需要有个知心的人陪她说说话，陪她一起走过日出日落。

我的想法得到了哥哥姐姐弟弟的一致赞成，让母亲再找个老伴儿。这个想法提出时，被母亲狠狠的骂了一通儿。

“你们的父亲才走三年，我再找个伴，咋能对的起他的在天之灵啊！”

“妈，如果父亲在天有灵，他也一定希望您过得好，有个人好好陪着您，照顾您，他一定也希望您有个伴儿！”

“不是我们兄妹们不想养您，我们都有自己的工作，没有时间天天陪在您身边，您年龄一天比一天大了，身边总需要有个伴儿啊！”

“妈，儿女们再孝顺，不一定能想到您的心里，儿女们再体贴，不能夜夜陪在您的枕边，您能有个伴儿，我们也就都放心了！”

在我们兄妹们的百般劝说下，母亲终于不再反对“找老伴儿”的事情了。

亲戚朋友给母亲介绍了几个条件很不错的，大多老伴病逝，家境较好，还有退休工资，但经过简单的接触，母亲感觉和人家经济差距太大，不想因此失去了尊严，所以不同意。

邻居又介绍了一个刘叔叔给母亲，第一次见面只是吃了一顿饭，母亲回来时却开心得像个小孩儿，给我们讲刘叔叔说话怎么有趣，人怎么实在等等。总之，从她的表情中，我们可以观察出来，这次，母亲一定找对了人。

老人们的恋爱很简单。

刘叔叔经常在母亲送小侄子上学的路口等母亲，手里拎着母亲爱吃的点心或是水果，然后两个人一起回到母亲的住处，一起做家务或者看电视，他们常常坐在门前的小河边，吃着水果聊着天，经常一坐就是一上午或是一下午。

到吃饭的时候，母亲会留刘叔叔在家吃饭。席间，母亲和刘叔叔都会非常开心地说着彼此的家事。母亲的脸上露出了久违的笑容，有时候还有一丝不易察觉的少女般的羞涩。每次见到母亲，刘叔叔也特别开心，总有说不完的笑话逗母亲开心。

见到此情此景，我们兄妹总是相视而笑。我们预感，母亲真的找到了属于自己的幸福。

刘叔叔家庭条件一般，家里除了有一个院子，三间老房子，几乎没有一样像样的家具。没有经济来源的刘叔叔，靠儿子每月寄来的三百元生活费维持生活。我们也曾经担心过经济问题，看着母亲和刘叔叔在一起那么开心，那么快乐，我们决定成全两位老人。

可刘叔叔的儿子却说什么也不同意老爸再找伴儿，不知道什么原因，就是坚决反对。

听说刘叔叔的儿子很有本事，是城里一家大公司的销售副总经理，住着上百万的房子，开着几十万的车子。

本想双方儿女坐下来好好谈谈老人的事，但刘叔叔的儿子根本不照面，就是不肯回来，说如果父亲结婚，他一分钱也不出，也不回这个家。

刘叔叔的女儿非常支持老爸再婚。她说大哥只是和逝去的母亲感情太深，一时难以接受父亲再婚，相信慢慢就会好的。

不管刘叔叔的儿子同不同意，我们都欢天喜地的张罗二老的婚礼。哥哥弟弟忙了几天，把刘叔叔的老房子简单收拾粉刷一下，把破旧的院子该修的地方修好，该平的地方平整好。

因为那时候我们兄妹几个条件也不太好，所以只是简单布置了新房。一张双人床，一套组合柜，还有两床新被子，就算是母亲的全部“嫁妆”。

婚礼那天，刘叔叔那边只有他的妹妹和女儿到场，母亲这边儿女亲戚们都到齐了。

席间，刘叔叔给大家敬酒时，几次哽咽落泪。这欣喜的泪水中，有对失去前妻再找新伴的感慨，有对儿子对自己不理解的无奈，更有年过半百还能找到知心人的喜悦。

母亲心情特别好，一身合体的灰色西装显得非常庄重有气质。和刘叔叔一起给大家敬酒时，刘叔叔心情非常激动，母亲却很平静，脸上始终挂着淡淡的幸福的微笑。在大家和母亲开玩笑时，母亲似乎很害羞，但众人却能察觉出她内心的幸福。

新婚的那天晚上，刘叔叔哭了，哭得像个小孩儿。他拉着母亲的手说：“感谢你走进了我的生活，四年了，失去老伴后的一千多个日日夜夜，我都不知道自己是怎么过来的。孩子们都忙，一年也回来不了几天，整天都是我一个人在家，有一段时间我害怕天黑，害怕回到空空的家里。我心里很难过，难过得曾经有过想死的念头。有时候自己做完饭吃饭，吃着吃着心里难过就连碗带饭一起扔掉了。今天有这么多亲友为咱们祝福，我感觉自己又活了过来。谢谢你能走进我的生活！”

母亲说那晚她也哭了，他们约好要好好相守下半生。

结婚后，我们兄妹几个都对刘叔叔改口叫父亲。

我们兄妹几个，包括父亲的女儿，对二老都特别好，隔三差五或周末双休都会带着孩子们、带着礼物回家陪陪他们。

唯独没有“大哥”的身影。

我曾问过母亲，是不是对大哥的反对心里很难过。母亲却说：“我相信有一天他会回家的。”母亲没有说为什么，语气却特别坚定。

结婚后，父亲主动去当了镇里的一名清洁工，说一定要有个事干，凭自己的能力让母亲过得舒服一点儿。母亲本就是打理家的一把好手，父亲家农活不多，母亲就在不大的院子里种起了菜，养起了小鸡和兔子。还把院子外面的荒地也清理出来，打成埂，种上菜。

没过多久，母亲的小院子引来了左邻右舍的羡慕，大家纷纷到院子里参观，夸母亲菜种得好，鸡养的肥。在母亲的带领下，以前整天在门口聊天的阿姨大婶们，也开始收拾起院里院外，像是要和母亲比比似的，也种上了好多菜。

那年夏天，母亲所住的那条街成了一道靓丽的风景。一畦畦碧绿的菜生机勃勃。母亲不知不觉成了那条街的核心人物，大家种什么菜、养什么家禽，都喜欢和母亲探讨。

那年入秋，地里的菜长得特别好，长长的豆角、红红的番茄、大大的冬瓜……小鸡娃长成了大鸡，小兔子也长成大兔子。有一天，母亲起得特别早，摘了好多新鲜的菜，还杀了两只鸡，两只兔子。一切收拾好后，母亲让父亲赶紧换衣服，把这些东西送到郑州的大哥家。

“我整天看新闻，孩子住城里真让人操心，吃个东西不是这个有农药就是那个有农药，咱家的东西都是绿色食品，你赶紧去把这些菜和肉给他送过去。”母亲边收拾东西边对父亲说。

“我们办完事这么长时间了，没良心的都不回来看一眼，我才不去给他送去。”

“你是当爹的，他是孩子，哪有老的跟小的计较的。你呀，赶紧去吧，我知道你想儿子，孩子有孩子的想法，我们日子慢慢的过吧！”

一席话说得父亲又是眼泪汪汪的，父亲是真的想儿子了，听母亲这么一说，赶紧背着一袋子菜给大哥送去了。

母亲在老家种菜、养鸡，父亲经常跑到郑州去给他们送，一直坚持了两年多。

大哥的态度在不知不觉中发生了变化。虽然他只是偶尔回家一次，虽然他回家对家人的态度依然有点冷漠，虽然一直只叫母亲“阿姨”，但是母亲一点儿也不计较。每一次他们一家三口开车回来，母亲都会给我们打电话，让一家人一起吃饭，临走时还要在他车里装上很多家里种的蔬菜。

听说大哥喜欢吃乌鸡，母亲专门跑到一个叫西华的小县城，买了几十只纯正的乌鸡。经过一年的精心照料，小雏鸡一天天的长大了，母亲就隔三差五的杀两只，让父亲给大哥送到郑州去。

大哥回家的次数由每年的一次变成了两次、三次、四次……以前大哥回家只是简单买点儿水果，不知道从什么时候起，大哥回家的次数越来越多了，给父亲母亲带的东西也越来越多了。

“这是上好的红枣，每天吃两三颗对身体有好处的;这是从西安带回来的一箱醋，特别好吃，给兄妹们都分点儿;这是给你们一人买的一双皮鞋……”

有一年快过年时，大哥一家回来，后备厢里装了满满的年货，家里人都出来搬东西了，场面好不壮观。邻居们都说，大哥就像变了一个人。

母亲珍惜和父亲的感情，也用心、用爱支撑着这个家。以前好多不走动的老亲戚，也喜欢母亲的善良真诚，一点点频繁走动起来。以前破落的老院子，因为有母亲在，变得那么有生机，变得那么和谐动人。

母亲就像磁场，具有强大的吸引力，儿女们、亲朋好友们都围着这磁场快乐地生活着。

“艳子，我想给咱爸咱妈买套新房子，老房子盖着太麻烦，不如直接在小区买一套算了，你有空陪他们两个去看一套房子，相中了我回去付钱。”大哥打电话和我说。

我像是不相信自己的耳朵，什么时候他也改口叫妈了？还想给他们两个换房子呢？挂掉电话，又仔细回味了一下，确实是这样的。

一番对比参观以后，我们相中了高档一点儿的小区的一套房子，面积很大，位置也很好，只是价格有点儿超出预想。我给大哥打电话，哥却说：“只要爸妈相中，多几万块钱也没关系，明天我就回去付钱，让他们赶紧装修，早点儿住新房。”

就这样，爸妈住上了在这个小镇比较高档的一套楼房。房子大了，有地方玩儿了，孩子们回去得更勤了。在那儿玩儿得晚了，就在家住，有睡客厅沙发上的，有睡卧室的床上的，甚至连地板上都有人睡。

这是一个特殊的家庭，六个儿女，十一个小孩儿，每次回家团聚都得坐上两三桌。但一家人在一起那种和和美美的感觉，恐怕是所有老人一生的向往和追求。

九

母亲对我说，其实，她这一辈子没有啥太大的梦想，她甚至连想都没有想过，她也从来不敢多想。

她不敢想自己生下来就没有了父母还能活下去;她不敢想能遇到父亲还生下了我们四兄妹;她不敢想偌大年龄还敢走出大草原，来到河南过上衣食无忧的生活;她不敢想自己能老来得伴儿，儿孙满堂。

她就是想着，不管什么事，如果自己能解决，就不要求别人，欠着别人总是不舒服。她就是想着，不管什么苦，如果自己能坚持，就必须要完成，能渡过难关就不是啥大事儿。她就是想着，不管什么话，如果自己能想通，就放在心里面，说出来也不一定能管用。

母亲一辈子为人自立、自强、坚韧、坦荡，只要活着一天，就坚强一天，哪怕再小的事儿，她都会认认真真对待，尽最大努力做好。对人对己，从不过分的要求，无论成败得失，顺其自然就好。

母亲一辈子坦坦荡荡的处事，踏踏实实的做人，明明白白的活着，因为母亲懂得知足与感恩。

王丽艳：女，任职河南郑州郑煤集团。2009年至今，撰写的文章有2000余篇，多篇作品篇在《中国煤炭报》《中国矿业报》《工人日报》《当代矿工》等报纸和杂志上发表。