众人乃圣人

2014年11月21日，世界上最爱我的那个人走了。她爱的是一个不回家的人。32年来，我一直奔波在边疆，很少回家，陪伴母亲的日子加起来还不到一年。我是一个不孝之子。我愧对母亲。

母亲走得很匆忙，仅仅10分钟就停止了呼吸。母亲走得很从容，头天晚上才洗过澡，换上干净的衣裳。母亲走得很平静，没有一丝痛苦的表情，一脸安详。唯一遗憾的是，在她离开这个世界的时候，她日夜牵挂的四个子女，都不在她的身边。

这天，我正在葫芦岛基层部队检查工作。上午9点29分，远在几千里外的弟媳芸芳突然打来电话，哽咽着说：“哥，你快回来，妈不行了。”我脑袋“嗡”的一声，忙问：“妈咋啦？”那边没了声音。后来我才知道，弟媳当时已经瘫软在地，说不出话来。几分钟后，在医院工作的表妹亲珠打来电话哭着说：“哥，姨在抢救，你赶紧回来！”仅仅过了十分钟后，堂妹敏玲打来电话说，母亲的心脏已经停止了跳动。

在部队，我很少向战友们说起家事。可是就在昨天，我突然说起了母亲。当时我在辽西最边远的一个中队，与即将退伍的老兵座谈。一个战士说他从前很叛逆，常常与父母作对，甚至怨恨父母，当了两年兵后，他理解了父母，学会了感恩。他说他回家后，一定要好好孝敬父母。那战士说着说着流泪了，在场的许多战士都流泪了。我第一次向战士们谈起病中的母亲。我说：“子欲养而亲不待，尽孝要趁早，好在你们马上就要回到父母身边了，要好好干出一番事业，活出个人样来，就是对父母最好的尽孝。”说起母亲，我几乎落泪，但我强忍住了。我不愿意在我的战士们面前落泪。

我睡眠一向很好，头一挨枕头几分钟就睡着了，妻子说我是一个没心没肺的人。可是这天夜里，我突然失眠了，满脑子都是母亲。难道我已经感应到了母亲的召唤？今年国庆前夕，我思念母亲，在一个周末为母亲画了一幅肖像。我用手机发给弟弟妹妹，他们都说极像母亲。可我怎么也没有想到，这幅肖像，竟成了母亲的遗像……

1

母亲许聪明，1940年生人，是个地道的农民。母亲聪慧实在，知书达礼，善良、勤劳、谦和，宁愿自己受伤，也不会伤损别人。她随口说出的一些话，常常令我这个所谓的业余作家汗颜与震撼。她说，学会“吃苦”和“吃亏”，就没有干不成的事。能吃苦，才能干成事;肯吃亏，才能朋友多，路也越走越宽。她最爱说的一句话是“众人乃圣人”。她说，这句话有三层意思：众人说你是圣人，你才是圣人;众人里有能人，有圣人;只有虚心向众人学习，你才有可能成为圣人。类似的话，母亲说过很多，而这一句我印象最深，对我影响也最大。

母亲是一本读不完的书，但这本书现在已经永远地合上了，而母亲的话却铭刻在心。我把“众人乃圣人”作为家训，用白字写在六尺黑纱上，悬挂在母亲灵前，算是对母亲最好的祭奠。

我出生不久，患了一场大病，骨瘦如柴，脑袋耷拉在胸前，别人都不敢抱我。村里人对母亲说：“这娃儿活不成了，干脆扔到城壕去算了。”母亲坚信我能活过来。她和父亲抱着我，往返几十里给我看病，回到家里，他们的胳膊都抬不起来。几个月后，我奇迹般地活了过来。母亲高兴地对人说：“大难不死，必有后福，我娃将来肯定会有出息。”

母亲是个农民，也是个裁缝。母亲在村里办过几期裁剪班，现在方圆几十里的裁缝，大部分都是母亲当年的学生。我上小学时，母亲白天下地干活，夜里赶制衣裳，一件上衣挣5毛钱，一条裤子挣3毛钱。就是这几毛钱的累积，让我们这个穷家度过了最苦难的日子。在我小时候的印象里，母亲极少睡觉。我们晚上做完作业睡觉的时候，她坐在缝纫机前忙碌，等我们早上起来要上学的时候，她还坐在那里“铮铮铮”地缝制衣裳。冬天，屋里的土炕很热乎，但脚地却很冰冷。我们睡在热炕上，母亲却坐在寒冷的脚地，整夜整夜地赶制衣裳。寒风从门槛底下钻进来，钻进她的裤管，冻得她直打哆嗦，但她仍然不停地劳作。母亲因此患上了风湿病，我怀疑她后来的帕金森综合症，也与年轻时的日夜劳作有关。

记得一天夜里，我们睡得正香，突然听到母亲一声惨叫。我们急忙爬起来围住母亲，只见她的手指鲜血淋漓。原来她因为太困了，一打盹，缝纫机的针穿过了她的手指。每遇庙会，母亲都会当街为别人裁剪衣裳。遇到穷人，她便不收人家的钱。对于村里困难人家，她常常免费为他们缝制衣裳。即使村里不太困难的人家，人家不主动给钱，她也不主动去向人家要。

母亲常说，不要看不起任何人，更不要欺负穷人。穷人也是人，穷人有自尊，穷人里有能人。母亲说，你好不好，不要自己说，要让众人去评说，众人说你好，才是真正的好，众人口里出圣人。母亲不爱说话，总是耐心听别人说。母亲说，每个人都有自己的长处，你耐心听别人说，就会学到许多东西，这个人身上学一点，那个人身上学一点，天长日久，你的长处就多了，本事就大了。母亲一生勤劳善良，做事低调，甘愿吃亏，所以她在村里人缘极好。

小时候，我喜欢看电影。一张电影票一毛钱，可我买不起。但我会画画。听说晚上有电影，我下午上课时就偷偷画电影票，一画就是七八张，然后分发给和我一样买不电影票又喜欢看电影的同学。那时镇上没有电影院，电影都在露天放映，一圈围墙上只留一道土门，有人在门口的电灯下验票。电影票不能用铅笔画，只能用碳素笔画，因为铅笔画的在电灯光下会反光。母亲知道这件事后，既高兴又生气。高兴的是我能把电影票画得惟妙惟肖，生气的是我不该干这种骗人的事情。母亲说：“咱再穷也不能骗人，你要喜欢看电影，妈给你钱。”

2

2003年春节，我有25天假期，想回老家看望父母，但当时为了写一个长篇，我放弃了回家。因为是业余写作，我常常只能利用晚上和节假日，完成酝酿已久的作品。那个假期里，我关掉手机，把自己关在北京的家里，22天没有迈出家门一步，一口气完成了长篇小说《一路格桑花》。我计划等儿子放暑假时，一起回老家看望父母。可是暑期未到，我又接到了去西藏的任务。

这是我第38次进藏。当兵之初，我就在海拔四五千米的唐古拉山下修筑青藏公路。我在青海呆过7年，在成都呆过11年，在北京呆过8年。这期间我不断进藏。后来我又在新疆呆过6年，现在又来到了东北辽宁。我跟朋友们开玩笑说，我这关中人始终在关外。在西藏，我亲眼看到一同入伍的战友倒在血泊中，亲眼看到战友被泥石流卷走，亲眼看到塌方和雪崩夺去了年轻战友的生命。我活了下来，而他们却永远地长眠在冰山雪谷。在西藏，我懂得了生的艰难和死的容易。我想把战友的故事写出来，告诉雪域之外的人们，这是我这些年一直坚持业余写作的唯一理由和动力。那次进藏，我用了整整38天，穿越了阿里无人区和川藏线。可我还没有走出西藏，就病倒了，回到北京咳嗽了两个月也不见好。但我知道自己是幸运的，有的战友就是仅仅因为一次感冒引起的肺水肿而牺牲在西藏。

父母从妻子口中得知我病了，跑到北京来看我。但我却没有时间陪他们。我白天坚持上班，晚上留在办公室写作。我答应过西藏的那些即将退伍的战士们，要在他们退伍之前，让他们看到写有他们故事的书。我给这本书定名为《用胸膛行走西藏》。在通往西藏的路上，我经常会看到磕长头朝圣的信徒，他们是用胸膛行走西藏的人。我也是用胸膛行走西藏的人。不同的是，信徒们朝圣的是圣灵，而我朝圣的是战友们平凡而伟大的灵魂。

那段日子，由于重病在身，白天工作，晚上写作，我出现了严重的腰肌劳损。有时想从桌边站起来都很困难，好几次都是儿子扶我起来，扶我回家。父母看见我这样，十分心疼。母亲流着泪说：“儿子，我没想到你会这么苦，你干好工作就行了，干嘛要加班写作？”我给母亲讲了几十次进藏的经历，讲了那些牺牲的战友。我说：“我不把他们的故事写出来，我的良心会不得安宁。”母亲没有再说什么，她让我趴在床上，然后和父亲跪在我的两边，给我的腰部抹药。父母来看我，我没陪他们逛过一次街，却让年迈的他们反过来照顾我。我趴在那里，泪水无声地涌了出来。我感觉脊背上落下一滴一滴滚烫的东西。我知道，那是母亲的泪。因为父亲一向很坚强，他不会轻易掉泪。

那年西藏士兵退伍前，我的书刚好出版，我践行了自己的诺言，把新书赠送给了那些退伍兵。后来，这本书获得了第四届鲁迅文学奖。母亲在电视上看见颁奖晚会上的我，抹着泪对父亲说：“娃的这个奖不是用苦换来的，是用命换来的。”

3

孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”但作为军人，我不得不远行。当兵在外，四海为家。可是不管我走多远，都走不出母亲的视线与牵挂。父亲说，母亲不喜欢看电视，但新闻联播后的天气预报，她每天必看。我在哪里，她就看哪里的天气预报。她对父亲说：“娃命咋这么苦，净在那么远那么苦的地方工作。”我们的生日，包括我们孩子的生日，母亲都记得很清楚，到了那一天，她肯定会让父亲打来电话，祝福我们。可是父母的生日，要不是细心的妹妹艳玲提醒，我常常会因为忙碌而忘记。《论语》讲：“父母之年，不可不知，一则以喜，一则以惧。”我连父母的生日都会常常忘记，何谈孝道？

8年前的春节，母亲突然病重。原本说好要回家过年的，可是由于工作原因，我们临时取消了计划。可怜的母亲拖着病体，为我们拆洗被褥，蒸好几大锅白馍，满怀希望地等待着我们。我们突然不回去了，母亲的希望破灭了，病情突然加重了。母亲神志不清，狂躁不安，夜里坐在床上反复穿衣裳，脱衣裳，谁劝也没用。弟弟献民打电话给我，我放下手头工作，匆忙赶回老家。母亲已经糊涂了，认不出我了。夜里，我坐在母亲身后，抱着她，抓住她的双手。母亲折腾累了，慢慢地在我怀里睡着了。睡着了的母亲很乖，像个婴儿。我抱着母亲，默默垂泪，直到天明。

大年初三，我和在县医院当副院长的堂妹敏玲，带母亲去西安唐都医院检查治疗。几天后，母亲的病情好转。医生说，这种病不会危及生命，但不能让病人受刺激。母亲的意识部分恢复后，她认出了我，但她仍然很狂躁。母亲只让我陪她，别人一靠近，她就又踢又喊，就连对她的娘家侄女焕芳也不例外。表妹焕芳看见她姑病成这样，哭得特别伤心。那个春节，我们没有打开过电视，没有欢声笑语。我一直陪伴着母亲，须臾不离。晚上我陪母亲睡在楼上，伺候她喝水吃药，上厕所。母亲睡着了，我却难以入眠。听见母亲均匀的呼吸，我感到既亲切又陌生。离家这些年，我还是头一次如此亲近母亲。白天，我陪母亲坐在阳台上晒太阳。母亲颠三倒四，有说不完的话，好像要把我离家后这些年，她积攒的话全说给我听。许多话我都是第一次听到，有些话让我惊讶，但我相信那都是真的，都曾经发生过。这时我才发现，母亲的内心是多么丰富，又多么孤独。

母亲一生住过三次医院，一次是阑尾炎，一次是胆结石，最后一次是帕金森。母亲得阑尾炎时，我才13岁。当时县医院医疗条件不好，采取的是保守治疗，父亲陪母亲在医院住了一个月。父亲没有多余的钱住宿，一直睡在医院的水泥地上。父亲后来年龄大了，身上老是无缘无故地发痒，我带他到大医院检查过，没有查出原因，我怀疑跟他当年睡了一个月水泥地有关。母亲住院期间，我在家里照顾弟弟妹妹。我学着蒸馍，由于不知道何时会熟，过一会儿就掀开笼屉看看，结果蒸出的馍半生不熟，一按一个坑。我学习擀面条，为了把白面留给生病的母亲，我把黑面和红苕面和在一起，擀出的面条又厚又硬，我们姊妹四人吃下去，一连拉了好几天肚子。母亲住院回来，看见我们一个个面黄肌瘦，再看看留给她的满满一缸白面，抱着我们哭了。

病中的母亲，高兴的时候，会在阳台上情不自禁地扭起秧歌。这样或许对她恢复健康有好处，所以我没有阻拦，反而在一旁鼓励。母亲在前面跳，我跟在后面跳。咚，咚，嘁咚嘁，咚咚咚咚嘁咚嘁。母亲跳得很认真，也很开心。看着母亲认真、开心、费力的样子，我心里一阵阵酸楚。我拼命忍住，不让母亲看见我的眼泪。我们跳着跳着，母亲突然说：“你大妈来了。”我扶着阳台的栏杆，低头朝巷道里看，却不见大妈的身影。我对母亲说：“没有啊，巷道里不见大妈。”母亲一边扭秧歌一边说：“我知道她来了，不信你再看。”我扭头再看，大妈果然从拐弯处走了过来。我很惊诧，莫非母亲和大妈有心理感应？

大妈心宽体胖，健康豁达，仗义直率，脾气火爆，眼里揉不得沙子。她出身贫寒，幼时丧母，作为家里的长女，她很小就扮演起了母亲的角色，照顾弟妹，缝衣补衲，做饭洗刷，样样都干。她17岁嫁给大伯，又开始照顾这边的一家老小，用她柔弱的肩膀，撑起了这个破败的家。母亲一生都很敬重大妈，据我所知，最重要的原因有两个：一是爷爷瘫痪后，大伯和父亲都在外乡扛活，大妈在家照顾爷爷。大妈喂吃喂喝，端屎端尿，不嫌不弃，极尽孝道，有时头发上粘上了爷爷的屎尿也无怨言。大妈的孝道令母亲感动。二是在我很小的时候，村里一个大男人不知为何打了我，大妈很生气，找上门去跟那个男人打了一架，结果自然是吃了大亏，在西安住了两个月院才痊愈。

大妈乐呵呵地爬上楼来，看见母亲扭秧歌，很高兴地对母亲说：“能扭秧歌，说明你病好了，今个天气不错，我们娘仨到野地里走一走。”母亲很听话，乖乖地跟着我们下了楼，我们娘仨走上通往麦田的小路。我搀着母亲的左胳膊，大妈搀着母亲的右胳膊。大妈对母亲说：“看你病怏怏的样子，病不找你找谁？把脊背挺起来！”母亲很听话，就把脊背挺起来。大妈说：“步子迈大些，‘腾腾腾地往前走。”母亲就“腾腾腾”地往前走。大妈说，病怕强人，你一厉害，就把它吓跑了。那段日子，我们娘仨经常到田间散步。村里人说，你看这妯娌俩，关系多好！

但我没有想到，如此健康豁达的大妈，几年后却先于病奄奄的母亲走了。我们一起在田间散步的时候，或许癌细胞已经侵入到大妈的身体，只是当时我们谁也不知道。

4

得到母亲去世的噩耗，我急忙请假往老家赶，下了火车上飞机，一路上满脑子都是母亲。在葫芦岛开往北京的动车上，想起往事，我潸然泪下，怕人看见，用手捂住脸，但泪水仍然固执地从指缝间涌出。我跑到车厢的连接处，让自己的情绪稳定下来，然后给弟弟妹妹打电话，安排母亲的后事。在飞机上，我几次落泪，只好把头扭向窗外。万米高空中，白云翻滚飞逝。如果母亲的灵魂已经升天，她会看见儿子思念她的泪水吗？在西安机场，我与从成都赶回来的妹妹艳玲和妹夫长辉会合。妹妹一见我，只叫了一声“哥”，便哭起来。作为大哥的我，这时倒没有了眼泪。我假装镇静地对妹妹说：“这对重病中的妈来说，也许是一个解脱。别哭，咱回家！”

晚上9点多，我们赶到农村老家。村里人挤了一屋子。这时已经离母亲去世整整12个小时了。奇怪的是，看见躺在灵床上的母亲，我没有流泪，我几乎忘记了自己是回来奔丧的。这时的我，智商为零。母亲双目紧闭，嘴巴微张，如同平时睡着了一样，看上去是那样安详。我呼唤母亲，她一动不动。她好像走了很远很远的路，很累很累，即使这时打雷也不会醒来。我抚摸她骨瘦如柴的手，尽管冰凉，但并没有僵硬;我抚摸她苍白消瘦的脸，除了冰凉，跟以前没有两样。我不相信她已经走了，幻想她会突然睁开眼睛，像从前一样对我说：“益民，你回来啦，想吃啥，妈给你做。”我一声一声呼唤母亲。我把手放在母亲的鼻孔上，那里没有一点气息。这时我才从懵懂中清醒过来，知道母亲真的走了，我的泪水奔涌而出。村里人怕我的泪水掉在母亲的身上不吉利，把我抱离灵床。我跪倒在母亲灵前，开始号啕大哭。

等我哭累了，这才想起父亲。如此大的打击，80岁的他能承受得住吗？这些年来，父亲与母亲相依为命，须臾不离。母亲患帕金森综合症8年，一直由父亲照顾伺候。他伺候母亲穿衣、吃饭、喝药、洗澡、上厕所。他们开始住在乡下，直到一次事故后，才搬到县城弟弟家。那年冬天，父母两人煤气中毒，父亲努力爬到门口，将门推开一道缝，才逃过一劫。父母感情很深。自从母亲病后，父亲怕母亲跌倒，每次外出都牵着母亲的手。有一次，我出差路过家乡，突然回家，父母不在，门锁着。我去寻找他们，问附近的人，对方说：“是不是经常手牵手的那两个老人？我看见他们朝那边去了。”

后来，母亲的病越来越重，喝水吃饭都得父亲哄劝，甚至需要一勺一勺地喂给她。母亲便秘，十天半月不大便。每次大便前，父亲都让她喝蜂蜜水，或者用“开塞露”。有时实在大便艰难，父亲就用手指一点一点帮母亲抠出来。父亲电话里对我说，抠出来的东西很坚硬，象黑石子。最麻烦的是吃药，因为一天三顿的药各不相同。父亲年纪大了，记忆力衰退，担心给母亲吃错药。每次买回药后，趁母亲睡着了，父亲这才在桌子上摆开许多小纸片，将早中晚的药归类分好，包成一个个小包，分放在三个塑料袋里，上面写上早、中、晚。

到了后期，母亲已经处于半呆傻状态，表现得越来越固执，不肯吃药。每次吃药，父亲都要劝慰很长时间。有时母亲即使将药吞进嘴里，也不会下咽，而是藏在舌头底下。父亲发现后，每次喂完药，都要让母亲张开嘴检查。这种检查后来成了惯例。有时父亲劝一两个小时，母亲也不喝药。那时我在新疆维稳，父亲知道我很忙，但他也知道母亲最听我的话，实在没办法，就给我打电话。父亲在电话里哭着说：“益民，你妈又不吃药了，你快劝劝她吧。”我一劝母亲，她就乖乖把药吃了。可是到了后来，我需要打电话劝慰很长时间，母亲才会把药吃下去。有一次我威胁母亲说：“您再不好好吃药，我就脱下军装不干了，回去伺候您。”这话把她吓住了，乖乖把药吃了。母亲最担心我不好好工作。去年有段时间，母亲的病突然加重，坚决不吃药，父亲无奈之下，跪下来求母亲，母亲才把药吃下。在新疆的那些日子里，我经常会想起母亲。我想等有了假期，一定回家看望母亲，亲手给她端水喂药。可是因为一直忙碌，这个愿望终未实现，留下了终生遗憾。

母亲很少给我提什么要求，唯一一次是她让我探亲时把军装带上，说想看看我穿军装的样子。我回家换上军装，站在母亲面前。母亲围着我转，高兴得合不拢嘴，她抚摸着我肩上的四颗星说：“我们党家明朝就出过一个武进士，你现在也是武官了。‘一代当官，十代打砖，你可得好好干哩，不能给先人丢脸！”

5

祭奠过母亲，我上楼去看父亲。父亲躺在床上，见到我就哭。他说他很后悔，昨天他要是听了母亲的话，给我打了电话，或许母亲临终时我会在身边。父亲说，昨天母亲好几次对他说，你给益民打电话，让他回来，我想他了。父亲说，娃最近在部队检查工作，很忙，回不来。母亲三番五次地要求父亲打电话，父亲不耐烦了，说你经常对娃说，让他在部队好好干，不要轻易回来，今天咋这么糊涂！母亲说她想娃儿了。父亲自责地说，他太粗心了。如果早知道是这样，说啥也要给我打电话，叫我回来，见母亲最后一面。

父亲说，头天晚上，母亲要求给她洗澡。她对父亲说，你好好洗，给我洗得干干净净的，我明天要出门呀。母亲病后经常说胡话，父亲没有在意。洗完澡，母亲让父亲给她换上自己最喜欢的内衣。父亲后来才醒悟过来，母亲早已预感到她的生命走到了尽头。

第二天吃早饭时，母亲突然停止了呼吸。父亲慌了手脚，一手抱着母亲，一手拨打手机。他的手哆嗦得很厉害，半天才拨通电话。本来要叫弟媳，却拨给我的表妹。其实母亲被送到医院时，已经离开了人世。父亲说，母亲这辈子跟着他太苦了，他欠她的太多了，他还想再伺候她几年，她却丢下他走了。父亲想下楼去祭奠母亲，送她最后一程。我担心他年纪大了承受不了，极力劝阻，父亲才没有坚持。

那天夜里，我和儿子然浩坐在灵堂前的麦秸上，为母亲守灵。我曾想，等我解甲归田了，我会陪伴母亲，弥补这些年来对她的亏欠。可是还没有等到那一天，母亲就匆匆走了。母亲进入半呆傻状态后，我已经很难与她正常交流。那时我想，世界上最遥远的距离，就是我站在母亲面前，却无法与她正常交流。但那时我起码还能握着母亲的手，望着母亲的脸，叫一声妈，母亲也会答应一声“嗯”。可是现在，我想叫一声妈，母亲再也不会答应了。

凌晨三点，父亲突然独自走下楼来。我担心他受不了，劝他上楼去休息。父亲说他睡不着，想陪陪母亲。父亲说他不会哭，不会给我们添乱。我们祖孙仨人一起为母亲守灵。

父亲对我说：“以前你妈电话里老说让你别操心，好好工作，不要轻易回来，其实她嘴上这么说，心里却天天盼你回来。每次知道你要回来，好几天都激动得睡不着觉。你妈生病后，有一次你出差路过，匆匆回家吃了顿饭就走了。你妈趁我没注意，追出你好几里地，多亏遇到了村里人，把她送回来，才没有走丢。”听到这里，我又一次流泪了。

记得几年前我回家，只呆了一天。我要走了，怕母亲伤心，不敢让她知道，我悄悄走进屋里收拾行李。可是母亲似乎早有预感，走进屋子，从后面突然抱住我的腰，说：“你不要走，多呆一天好不好？”她抱着我的腰不松手，一直抱到门口，只反复说这一句话：“你不要走，多呆一天好不好？”但我还有任务，必须走。我丢下呆傻的母亲，硬着心肠走了。后来母亲的病越来越重，我探亲要走的时候，她不再阻拦了。有一次我走出家门，下意识地扭头一看，发现母亲依然站在窗口目送我。但她没有像以前那样流泪，因为她已经不会哭了。

父亲只念过三年私塾。他至今还记得老师姓杨，很严厉，也很善良。学生们轮流管老师的饭。老师知道父亲家里穷，不仅不让他管饭，还将每顿学生送来的两碗饭，悄悄分一碗给他吃。提起这事，父亲说，杨老师可是个好人，善人，可惜早已去世了。但我们不能忘了他。我们不能忘记任何一个帮助过我们的人。

父亲识字不多，但对我们的学习抓得很紧。记得我上小学的时候，一天回家，父亲把我叫过去，让我听写生字。他拿着我的书，念一个字，让我用小木棍在地上划一个字。父亲念“在”（陕西土话念“蔡”），我以为他让我写蔡永祥的“蔡”，而这篇课文早上刚学过，“蔡”字还没记住，我写不出来。父亲大怒，骂我：“你把书念到狗肚里去啦，连个在（蔡）字都不会写！”骂过之后，他随手捡起木棍，照着我的屁股就打，并罚我站在被烈日晒得发烫的槌布石上。我的双脚被烫得来回倒腾，父亲的眼眨也不眨，他的心似乎比槌布石还硬。他常说，只要你们好好学习，我就是拆房卖椽、砸锅卖铁也心甘情愿。

上高中时，我一个星期才回一趟家。星期六下午回去，背上一布袋玉米面馍，又匆匆赶回学校。那时生活很苦，冷馍醮盐是家常便饭，到灶上买两毛钱的小菜也要惦量半天。玉米面馍在嘴里越嚼越多，没有开水的帮助很难下咽。一天，父亲突然来学校看我，他从怀里掏出两个麦面饼子给我。我让他吃，他说他刚吃过。我狼吞虎咽地吃完了两个饼子。蹲地上瞅着我的父亲突然落泪了，说：“我娃可怜，天天吃玉米馍，你好好念书，等你把书念成了，就天天有麦面馍吃了。”

这天晚上，在母亲灵堂前，我才知道那天父亲跑了几十里路，根本就没有吃饭。他身上只有八毛钱，买好油盐酱醋，只剩下两毛钱，只够买两个饼子。他将饼子揣在怀里，一路跑到学校送给了我。

我从小就崇拜军人，可父亲不让我当兵，他一心想让我考大学。我瞒着父亲，悄悄从学校跑到武装部报了名。父亲知道后，狠狠地打了我一耳光。但我最终还是穿上军装走了。当兵第一年，我就立了功。当乡武装部长带着一长队小学生，敲锣打鼓把立功喜报送到我家门口时，父亲高兴得合不拢嘴，一个劲地给部长和村里人递烟。我当兵32年，立过2次二等功，11次三等功。我的所有立功喜报，父亲都亲自制作了像框，一一悬挂在家里最显眼的地方。

6

在母亲灵堂前，父亲讲起了许多年前的往事。父亲说，大伯14岁就出门当学徒，挣钱养家糊口，供他上学，但后来因为家里太穷，他只好辍学。他13岁给富人家当长工。每天得挑水，10丈深的井，年幼的他根本不可能绞上一满桶水，只好把木桶斜挂着绞上来，这样绞上来的水只有半桶。但每天的用水量是固定的，所以他要比别人来回挑许多趟。后来他进山给人放过一年牛，挣回两担玉米。1957年国家招工的时候，他作为共青团员，被招到了渭南建筑公司。

这年底，父亲与母亲结婚。母亲文化程度比父亲高。婚后不久，母亲考上城里的一所学校，爷爷担心母亲到了城里，不再回这个破败的家，拦住没让母亲去。母亲因此没能上学，一直生活在农村。坐在母亲灵堂前，父亲说，如果母亲当年去上学了，她就不会跟着他受这么多苦了。后来，父亲因为技术革新搅拌机获得省“红旗手”（相当于现在的省劳模）。父亲那时的月工资只有38块钱，年底要交给家里400块。1958年，村里不知哪儿刮来一股风，说养羊能赚大钱，全村人都想发“羊”财，大伯也用250块钱买了一只羊。田野里的青苗被羊吃光了，就连村里的树叶都被吃光了。可是谁也没想到，经济很快就滑坡了，大伯那只羊最后只卖了20块钱。

60年代初，国家进入困难时期，父亲响应国家号召，回到了农村。父亲是党员，后来当了大队干部。我小时候因为拔了生产队一根萝卜，父亲打了我一耳光，我耳鸣了好几天。打过我之后，父亲也很心疼。他说，他是干部，对自家人应该要求更严。

父亲工作很积极，很认真，很少顾家，家里的事都由母亲操持。父亲不止一次说，这个家多亏你妈，我亏欠她太多了。父亲心直性耿，原则性很强，后来因为公家的事得罪了人，母亲因此跟着受了许多羞辱与迫害。直到多年以后，母亲还会常常从梦中惊醒。母亲的病根也许就是从那个时候埋下的。父亲说，他对不起母亲，他很愧疚。

父亲受到迫害，母亲尽量不让他出头露面，免得无端受辱。生产队分红苕，母亲不让父亲去，而我们都在上学，母亲一个人去。几百斤的红苕堆满了一架子车，车轮陷进地里，任凭母亲怎么用力也拉不出来。母亲嘴唇咬出了血，满脸通红，身体吃力地前倾，几乎趴在了地上，车子还是一动不动。母亲很无奈，瘫坐在地上。但她强忍着泪，没有哭出来。她很少在人前掉泪。等我们放学赶来，才把那车红苕拉回家。一进门，母亲再也忍不住了，扑倒在炕上哭了。几十年过去了，母亲匍匐在地拉架子车的姿式，一直根植于我的心底。

那年月，细粮少，粗粮多。分回家的红苕，挑选出好的下到地窖里，留着冬天吃;剩下的擦成红苕片儿，在田野里晒干，然后磨成面粉，或擀面，或蒸馍，不好下咽，但能充饥。晾晒红苕片儿的那段日子，母亲最辛苦，天天夜里擦红苕片儿，常常干到天亮。鸡叫头遍的时候，她就把我们轰起来。我们拉着架车子，踏着黎明的曙色走向田野。田野一片寂静，连空气都在沉睡。一会儿功夫，我们的红苕片儿就摆成白生生的一大片儿，如同一片月光。天亮了，母亲催促我们快去上学。我们想帮她干完活儿再走。她生气了，厉声地说：“你们想气死我呀！你们不好好学习，将来一辈子想晒红苕片儿呀？”我们不想让母亲生气，乖乖地去上学。走到地头，扭头去看，母亲独自忙碌在曙色里。那身影如此消瘦，如此孤单，让我的鼻子一阵阵发酸。

后来，我在西安谈了对象，领回家去给母亲看。母亲高兴地对我说：“这姑娘好。”我故意逗她说：“好啥，说不准啥时候就吹了。”母亲急了，忙说：“娃呀，可不敢乱说，咱一个乡下娃娃，能娶个城里媳妇就已经烧高香了！”我们走后，母亲就开始乐呵呵地忙着为我们赶织结婚用的土布单子。三伏天里，屋里很闷热，母亲却坐在织布机上一天一天不动窝，淋漓的汗水不住地滴落在面前的土布上。按照母亲的意思，我这个长子要在乡下举办婚礼。妻子看见炕上铺着土布单子，委屈地哭了。我能理解她。那时城里人结婚，谁没个席梦思？我们睡土炕不说，炕上铺的还是土得掉渣的土布单子。但她哪里知道，这不是一般的床单，这上面凝结着母亲的爱，浸透了母亲的汗水！我给妻讲了土布单子的来历，妻很感动，再也不觉得那床单土气了，反而觉得拥有它是我们的一种福分。

我成家后，把父母接到城里，想让他们见见世面，享享清福。我带他们出去吃饭，点了许多我认为好吃的东西。结果回家后，母亲半夜没有睡着。后来我才知道，母亲一是嫌浪费，硬撑着把剩下的东西吃完了，结果肚子撑得难受，睡不着;二是一顿饭花了好几百，母亲很心疼。从此我带父母出去吃饭，不再浪费，点的饭菜够吃就行了。母亲一生都很节俭，尤其对自己。记得小时候粮食不够吃，母亲每次做好饭后，都让我们先吃，她总是最后一个吃，剩下什么吃什么。有时候只剩下点面汤，她用面汤泡点馍，囫囵吃下，就算是一顿饭。父亲很封建，不愿意跟儿媳共用一个厕所。可是我城里的房不大，只有一个厕所。父亲便每天早上起来，跑出老远去上公共厕所。父母在城里住了一段时间，感觉很不习惯，想回老家。孝顺孝顺，顺就是孝。我尊重他们的意愿，送他们回了农村老家。

后来妹妹工作了，接父母到成都住了一段时间。有一次父亲过马路时，被一辆车撞倒了。司机是个小伙子，急忙下来要扶他去医院，父亲示意小伙子把他搀扶到马路边，他坐在路沿石上说：“小伙子，你快去上班吧，我没事，歇会儿就好了。”可是他一回到家就躺倒了，腰疼了好几个月。妹妹问他，为啥当时不让人家扶他去医院看看？父亲说：“咱也有儿女，将心比心，不要给孩子添麻烦，孩子上班要紧。”

7

守着母亲的灵堂，不知为什么，我突然记起了小时候母亲教给我们的儿歌：麻鸦雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，把娘扔在雪地里，把媳妇背到热炕上……那时我就暗暗发誓，等我长大了，一定要挣钱养活母亲，一定孝敬母亲。可我长大了，却离开了家，越走越远，别说孝敬母亲，即使回家看望她的次数也很有限。

母亲很节俭。我们小时候身上穿的衣服，大都是用她织成的土布缝制的。她常说，新三年旧三年，缝缝补补又三年。一件土布衣裳，常常是我穿了给大弟，大弟穿了给小弟，都是缝了又缝，补了又补。实在无法上身了，母亲还要拆开来打成硬布背，用来做布鞋。母亲做的布鞋既好看，又结实。穿惯了补丁衣裳的我，最不喜欢穿新鞋，嫌白生生的鞋底扎眼。穿上新鞋，我别扭得不会走路。所以每次穿上新鞋，我都背着母亲使劲往土里蹭，弄得如旧鞋一般，这才走出家门。母亲发现后很不高兴，说我没出息，就喜欢穿旧的东西。我心里说，这还不是您给我养成的怪习惯。

母亲很聪慧，似乎什么都懂，记忆力也好。我写作遇到风土人情、方言等问题时，常常会打电话问母亲，母亲每次都不会让我失望。母亲是我文学的启蒙老师，也是我的人生导师。

夜深人静，我们坐在母亲灵堂前。

父亲对我说：“忠孝难两全，你已经尽孝了，不要太自责。你有了出息，就是最大的尽孝。这些年，家里一遇到困难，一有不开心的事，只要我和你妈一提起你，啥烦恼都没有了。你妈爱你，她不会责怪你。”

父亲说：“厚养薄葬，你在外面给公家干事，要注意影响，你妈低调简朴了一生，葬礼一定要简单，让她体体面面地走就行了。几年前，你母亲病情好转的时候，就已经安排好了后事，耳环给谁，戒指给谁，手镯给谁，都一一交代清楚了。就连你们头上戴的孝布，也是她10多年前自己亲手织成的……

父亲说好不哭的，但说到这里，还是忍不住落泪了。

8

出殡的头天下午，我们至少要做三件事。其中一件是“拜户”，我们需要到村子里走一圈，向村人磕头，告诉大家明天安葬母亲。还有一件，是去祖坟“请灵”，告知先人们家里失去了一口人。走在前面的是凄婉的唢呐队伍，后面是穿着孝衫、无比悲伤的我们。

我们先“请”了爷爷奶奶，然后才“请”太爷。太爷没有坟，也没有棺木，去世时只在土捻上掏了个土窑，用门板抬进去草草葬了。太爷走时只穿了一双古代打仗用的铁鞋。这是祖上一员武将留下来的，也是当时家里唯一值钱的东西。埋葬太爷的土埝上长着一棵三岔树，也不知长了多少年，村里人有时砍下树枝当柴烧。那树砍了又长，长了又砍，生命力极其旺盛，至今还长在那里。父亲和大伯曾想重新安葬太爷，但等挖开墓穴，发现里面结满了蜘蛛网，说明有生命存在。村里人说，你们党家血脉很旺哩，不敢乱动。父亲和大伯只好作罢。在这个世界上，每个人都有自己的归宿，或许这就是太爷的归宿，不惊动他也好。

其实这里不是我们的祖坟。我们的祖坟在“官陵”。据父亲说，他很小的时候，发过一次大水，祖坟被淤泥掩埋了。解放后，“官陵”成了集体土地，被平整成农田。2005年夏天，我回家探亲，父亲提起此事，想让我把淤泥掩埋的清朝时期的一块古碑挖出来，作为家族的纪念。父亲引领我和堂兄高峰去挖古碑，跟在我们后面的是一台小型挖掘机。到了那里我发愁了，眼前是平展展的上百亩农田，哪儿有“官陵”的影子？即使知道“官陵”的大体位置，事隔70多年，父亲能记得三四米深处古碑的具体位置？但是父亲胸有成竹，他指着一个地方让我们往下挖。结果挖掘机只挖了几下，就挖出了古碑。我们擦去古碑上的泥土，上面的碑文清晰可见：

夫祖宗者，百世之渊源;子孙者，万世之支流。世代遥遥，宗支易接。溯而考之，则尤可悉知矣。余考世系始祖，我固为十三之苗裔也。溯我七世之祖讳君雅武进士，位居河南府督御，我六世先祖一秋之子，五世先祖进科之元孙也。及后五世讳新荣，即余之祖考也，绪明五世之祖宗，布清先后之次第，遂于乾隆三十六年绘图像，尚未标名于碑记也。余等念及此，能不黯然而神伤乎？是以体祖考之志意，重新祖先之图形，将十三世之宗派，先后左右之次第，勒诸王贞珉以志不朽，俾后之视今，亦尤今之视昔也。是为记。例授武略骑尉兵部捡铨尉千总甲午科武举再晚生王万清顿首拜题……

听父亲说，很久很久以前，我们家地有千亩，屋有百间，开有金矿，家业殷实，人丁兴旺。到了清朝末年，自太爷当家后，便一路衰败，直至一木不存。太爷不知节俭，但生性善良，仗义疏财。卖地给人家，卖10亩，送5亩，万贯家产很快就被他折腾光了，只留下他去世时脚上穿的那双祖传铁鞋。到了爷爷这辈儿，更是家徒四壁，成了村里最穷的穷家。或许太爷早已卜知不久后世事的更替变换，早散钱财可以免除后人的灾难。当我们的家业衰败到了极点，穷到了逃荒讨饭的时候，全国解放了，一贫如洗的父辈们被认定为“贫农”。

所以，后人对太爷的评价说法不一，最多的说法是败家子，但也有人说，太爷是一个大智若愚的人。我认同后者。

在“请灵”的孝子队伍里，还有来自陕北宜君的我的四个堂兄弟。他们不姓党，而是姓李，但他们都是我们党家的至亲血脉。

父辈姊妹四人，父亲最小。民国十八年年馑，关中赤野千里，饿殍遍地。据当时陕西国民政府赈务委员会报告称，全省饿死200万人，200多万人逃亡他乡，800多万人以树皮、草根、观音土苟延生命。这样的年馑，对我们那个已经穷到尘埃里的家庭来说，更是雪上加霜。年馑开始的那年10月，大伯降临人世。一家人难以度日，两年后便朝陕北逃荒。爷爷一头挑着行李，一头挑着两岁的大伯，奶奶拉着7岁的姑姑，逃到陕北宜君县麦丈河落下脚。爷爷劈荆开荒，奶奶炸油麻花卖钱，一家人艰难度日。第二年，二伯降生，实在无法养活，便送给当地一家李姓人家，换回来一担玉米。

收养二伯的李家并不富裕。二伯长到10多岁，便到西沟给富人当长工，一年挣三担麦、两担玉米。人家吃饺子，他吃玉米搅团。后来又给人放牛。1949年2月，国民党队伍路过宜君，抢走了二伯放的牛，他怕回家无法向主人交代，便投奔了共产党的游击队。解放后，游击队改编为三原独立营，在淳化王家山开荒种地，自给自足。后来又编进咸阳炮兵独立团，开拔到甘肃武威，4个月后又开拔到山东烟台。1956年，二伯随部队到河南参加演习。由于没有一点文化，很难掌握苏联的“628”和“卡秋莎”炮的技术要领，二伯便提出回家务农。现在，国家给二伯这个解放前参加革命的退役老兵，每月补贴300多元。二伯很知足。

爷爷奶奶逃荒回到村里三年后，父亲出生了。父亲长到6岁半，奶奶因操劳过度离开了人世，年仅36岁。没了奶奶，父亲常常踩在砖头上给自己做饭，生一顿熟一顿，饥一顿饱一顿。已出嫁的大姑每次回来一进家门就哭，边哭边帮父亲收拾屋子做饭洗衣。大姑比父亲大12岁，15岁就出了嫁。大姑给父亲做了一双鞋，这也是父亲当时唯一的一双鞋。下雪天，父亲把鞋弄湿了，塞进灶堂里烤，结果鞋被烧掉了。父亲没有鞋穿了，光脚跑到大姑家。大姑看见父亲冻伤的脚，抱着他哭了。那一夜，大姑一边给父亲纳鞋，一边流泪。

小时候，有一年初一，我们兄妹四个早上醒来，这个问母亲，我的新裤子哩？那个问母亲，我的新鞋子哩？听着我们与母亲欢乐的对话，躺在炕上的父亲突然哭了。我们不知何故，吓得不敢吱声。过了一会儿，父亲才带着哭腔说：“你们现在多好啊，可以向你妈要这要那，我六岁的时候，想叫一声妈都没人答应。”

如今，母亲走了，我们也成了没妈的孩子。

9

“请灵”之后是“扫墓”。我们来到母亲的坟地。按照关中风俗，作为长子的我，需要由里而外，一步一步地将母亲的墓窑打扫干净。想到这个冰冷的墓窑，将是母亲永远的归宿，我不禁又悲伤起来。

母亲坟墓的后面，是大伯和大妈的坟墓。扫完母亲的墓，我们来到大伯和大妈的坟前，鸣放鞭炮，跪下，烧纸，磕头，告知大伯大妈，母亲明天就要来陪伴他们了。

大伯已经去世20多年了。他从小跟人学做木工，没有读过书。但他头脑聪慧，账目清楚，珠算尤其娴熟。他的木工手艺远近闻名，木雕堪称一绝。大伯还是务农的行家里手，犁耧耙磨，无不精通。他通达事理，善于调解，在村里威信很高。他智慧豁达，爱好广泛，板鼓秦腔，能敲能唱，龙灯社火，尤其擅长。我多次想，如果不是因为家穷没上过学，大伯一定能成就一番了不起的事业。

在我的记忆里，大伯眉毛浓厚，目光深远，清瘦干练。他病了以后，做不动木工活了，便精心喂养那头老黄牛。大伯得的是胃癌，胃被切除了三分之二。他去世的前一年，就为自己做好了棺木。这是大伯最后的木工作品。我最后一次见到大伯，是他临去世前一年冬天。我探亲回家去看他，他正蹲在院子里的阳光下，为卧在地上的老黄牛捉虱子。本来就清瘦的他，那时已经被病魔折磨得只剩下一把干骨头。我拿着照相机，要给他拍照，他说：“给我和牛一起拍吧。”这张大伯与牛的合影，成了我为大伯拍下的最后一张照片。

大伯很疼爱我。堂兄堂弟他都骂过、打过，但他从来没有说过我一句重话。我当兵后第一次回家探亲，用了半年的津贴费，在青海格尔木买了一件皮袄。我没有给父亲，而是给了大伯。大伯后来对别人说：“我益民懂事，是个好娃，将来一定能弄成大事，不信你们看么。”后来我考上了军校，提了干。大伯得意地对人说：“我说的话应验了吧。”大伯从来不当面夸奖我，反而经常旁敲侧击地教育我。一次探亲，我跟大伯聊天。大伯说谁谁谁的娃考上了大学，回到村里就撇洋腔，说出的话实在难听。我懂大伯的意思。所以直到现在，只要一踏上关中大地，我就将在外面常用的普通话，换成了土得掉渣的陕西土话。村里好多老人都说，益民这娃离家几十年，口音一点没变。

那年冬天，父亲突然发来一封电报，上面只有两个字：速回。等我赶到家，才知道大伯过世了。棺木还没有封盖，大伯是在等我啊。看见大伯静静地躺在棺木里，我泪如泉涌……

大妈去世时，我没能赶回去，留下了终生遗憾。大妈得的也是癌。她在西安动手术时，“7.5”事件发生不久，我正在新疆乌鲁木齐街头执勤。堂妹敏玲在电话里说，大妈的手术时间很长，医院几次报了病危。尽管手术做下来了，但是后来却引发了术后综合症。大妈每天输血，每天吐血，胳膊上经常沾满她自己吐的血。大妈在医院住了一个多月，身上的血几乎重新换了一次。

后来，我利用出差路过的机会，回家匆匆看望大妈。尽管早有心理准备，但是见到大妈时我还是大吃一惊。原来健康结实的她，已经瘦得失了形。手术后，大妈起码瘦了几十斤。但大妈的精神状态依然如故，还是那样乐观。她越想表现出坚强，我越心里难过。

听说在最后的一段日子里，大妈疼痛难忍，一直打杜冷丁。半年后，大妈离开了人世。我最后悔的一件事，是没有在大妈生前带她去北京看看天安门。那时我不懂“尽孝趁早”、“子欲养，亲不待”的道理，一是因为工作忙，经常出差上西藏、进新疆;二是总认为以后有的是时间，有的是机会，想着等房子再大一点，等有了车子，再接她老人家去北京看看。可等我忙完了，想去接她，大妈却走了……

大弟振民的养猪场在墓地的东边，堂弟献峰的鞭炮厂在西边，他们相距墓地只有几百米。离开墓地的时候，我在心里对大伯、大妈和母亲说，有他们兄弟守在这里，你们不会感到寂寞的。

10

母亲去世那天，天阴得很重。第二天是“小雪”，但天空没有飘雪，而是淅淅沥沥下起了小雨。第三天，第四天，田野里大雾弥漫。我想，或许母亲担心我看见她驾鹤西去会伤心，所以才用大雾遮蔽了我的双眼。安葬母亲的头一天，天空却突然放晴。

那天晚上，按照关中风俗，村里人为母亲举行了简单的葬礼。葬礼上，德高望重的党升学老师代表全村人宣读了祭文，我声泪俱下地致了答谢词。我给年迈的父亲磕了一个头，给村里人磕了三个头，感谢村里人在我离家的32年里，对我们父母的关心和照顾。

葬礼之后，灵前只留下了至亲好友，我们开始入殓母亲。母亲生前极爱干净，衣裳再破旧，即使补满了补丁，也干净平展。她一直干净体面地活在这个世界上。我想最后一次给母亲整理衣裳，让她整整齐齐、干干净净地离开这个世界。但是亲戚朋友们不同意，他们担心我的眼泪滴在棺木里。我说我的眼泪已经哭干了，保证不落泪，他们才同意了我的要求。我为母亲整理好衣裳，给母亲手里塞了一些零钱。母亲的手僵硬如石。那一刻，我心如刀绞，但我没有哭，我不想我的泪水给母亲带来不幸。当棺木“咣当”一声合上的那一刻，我知道，从此以后，我将永远与母亲分隔在阴阳两界。

安葬母亲的那天早上，附近村庄的父老乡亲们几乎都来了。当乡亲们将母亲的坟茔堆起来后，我才真正意识到已经永远失去了那个世上最爱我的人。我跪倒在母亲坟前，哭着向她作了最后的告别……

安葬了母亲，我匆匆赶回部队，开始了紧张的工作。母亲，对不起，我不能按照关中的风俗，守侯您七七四十九天。我查看了日历，您的五七忌日是圣诞日，六七忌日是元旦。在圣人耶稣诞生的日子和新的一年开始的时候，我会长跪在东北冰冻的土地上，面向西北方向祭奠您，默颂您留给我们的家训：“众人乃圣人”。我们知道，您已经驾鹤西去，或许您会驾鹤东来，看看您32年来一直颠簸在外的儿子。我知道，您的生命之灯已经熄灭，但您留下的话，已经点亮了我们的人生信仰。孔子说：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”记住您“众人乃圣人”这句话，并终生践行它，或许是对您最好的纪念……

作者简介：

党益民，陕西富平人，1963年生，诉讼法学研究生学历，武警辽宁总队副政委，大校警衔。2次荣立二等功，11次荣立三等功。系中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。出版长篇小说《喧嚣荒塬》《一路格桑花》《石羊里的西夏》《阿宫》《父亲的雪山，母亲的河》，散文集《西藏，灵魂的栖息地》，长篇报告文学《用胸膛行走西藏》、《守望天山》等10部文学著作。其中，《一路格桑花》被改编成20集电视连续剧，在央视一套黄金时段播出;《守望天山》被改编成电影和歌剧等多种艺术形式，主人公陈俊贵被评为“全国道德模范”和“感动中国”十大人物;多部作品被翻译成英文，在港台和国外出版。曾获全军新作品一等奖、中国作家“大红鹰”文学奖、第三届和第四届徐迟文学奖、第二届柳青文学奖、第四届鲁迅文学奖等多种奖项。

责任编辑/周武峰