什么是最美的久别重逢

六神磊磊

在金庸的武侠小说里面，有一个人叫刘瑛姑。她花了50年的时间恨一个人，那个人叫裘千仞，他曾经杀了刘瑛姑的孩子。这是所有金庸小说里最旷日持久、最刻骨铭心的一场仇恨。

我经常想：当他们相遇的时候，会发生什么？是刘瑛姑大吼一声，猛扑上去，咬他、打他，和他拼命吗？

作者是高手，很懂得人性和人心。他写出的结果是：刘瑛姑居然认不出仇人了。

当旁人把裘千仞——这时已经是一个垂死的、枯瘦的老僧抬到她面前的时候，她只是白了他一眼，漫不经心道：“我怎么认得这和尚？”旁人温和地提醒：“他就是你的大仇人啊！你恨了他50年。”

刘瑛姑惊呆了，这才反应过来，于是尖叫起来：“裘千仞这恶贼，你便是尸骨化成灰，我也认得出你！”

这是作者随手玩的一个小幽默：前一秒，她还认不出人家；后一秒，又变成了“化成灰我也认识你”。可每次看到这里，笑过之余，我就很感慨：有时候，我们真的夸大了仇恨的力量。它无法保证我们会记住一个人。

这种故事，并不只是发生在刘瑛姑身上，连一些更伟大的人物也不能免俗。在金庸的小说里还有一个大高手，叫黄裳，他是大名鼎鼎的《九阴真经》的作者。

黄裳也有仇人。他们杀光了他的父母妻儿，多年来他一心想报仇。为了保证复仇成功，黄裳隐居起来，苦练武功。等到40多年后，他自我感觉武功已经大成，这才重出江湖，一个个寻找仇人，准备来一场“男神”版的Kill Bill。

可黄裳却惊讶地发现，他的那些仇人不是老死了，就是他几乎不认得了。书上说，黄裳因此十分感慨，继而大彻大悟，从此放弃了寻找仇人，用余生闭门写书，成为一代宗师。

金庸或许相信，仇恨做不到的事情，爱可以做到。仇恨不能保证让你记住一个人，但爱或许可以。例如刘瑛姑有一个男朋友，就是著名的老顽童周伯通。

他们照样很多年没见了。书上说，他们“少年时分手，暮年时才重会”。在这漫长的分别中，刘瑛姑的变化不比她的仇人裘千仞的变化小。她从一个受宠于大理国皇帝的美人，变成了一个半人半鬼的可怕形象。

可她的男朋友周伯通却一眼就认出了她。周伯通走到瑛姑身前，大声道：“瑛姑，咱们所生的孩儿，头顶是一个旋儿，还是两个旋儿？”

这也让人觉得好笑，但笑完之后，我们可能会热泪盈眶。同样是久别重逢，我们忘记了仇人，却记住了相爱的人，这是作者留给我们的小小温情。

武侠小说里最著名的一次久别重逢，是小龙女和杨过。两人曾经分别了16年，杨过苦苦等候妻子不到，然后决定寻死，跳下了山谷。但杨过跳崖未死，在谷底，他发现了一些东西，确定了小龙女就在这里。

杨过是凭借什么确定小龙女一定在的呢？只是靠几个手印——在谷底的大树上有一些蜂巢，“杨过一见到，就禁不住‘啊的一声惊呼出来”，因为“蜂巢之旁糊有泥土，实是人工所为，依稀是小龙女的手迹”。

我猜想，当作者写到这一段的时候，他一定想过，该让男主角从哪里认出这是女主角的住所？最后他别出心裁地选择了手印。金庸大概觉得，辨识出你牵挂的人，有几个淡淡的手印就够了。看到你抚摸过的东西，我就能认出你。

随后他们很快就相见了。对于小说家而言，这一类离别多年的重逢场景也是真的很难写。如果放在电视剧里，必然是安排一个喊“娘子”，一个喊“官人”，呼天抢地。

金庸怎么能干这种事呢？他写的是，杨过忽然感觉到，有一只柔软的手，在轻轻抚着自己的头发，随即是小龙女的声音响起：“过儿，什么事不痛快了？”

金庸不写大喜大悲，反而写一种平静——与爱人久别重逢，在极度欢喜、极度压抑下，反而平静了。这大概是一种很取巧却也很感人的写法。

因此，每当被问到“你觉得金庸笔下，最感人的初遇是哪一次”的时候，我总是想说，有时候最美好的不是和情人的初遇，而是重逢——哪怕你已经完全变了，哪怕你已经没有一点像当初的你了，甚至哪怕我都没见到你，只看见你的几个手印，但我知道那就是你。