落日穿过大地（四首）

彭一田

夜，有雨

有雨的夜是最深的

雨声悠然在深夜的瓦檐上

为万物生长伴奏；间或打在窗前的

铝板上，如顽皮小狗啃骨头

年少时到过的那些诗一般的地方

此时活了过来，紫云英又开了

童年的自己把白天倒掉了一大半

剩下少量便于携带。在雨夜

当所有大树倒下了

那棵孤零零的小树就成了大树

如同在深秋想起春天

这些年是靠做梦活过来的

黑夜能够抵消白天，包括女人的厮磨

粮食之痛，盛在各种器皿的茶水

雨夜适宜生长，他要在上天堂之前

把自己彻底回到童年。天亮了

——星星没有出生过

客 茶

雨是接连不断的

长时间朦胧，如同封山大雪

他染上一身花柳，南山路西湖边

杭州城。雨是空心的

高低不一落在细处，和粗处

耻骨上。坦诚正在被幽暗滥用

竹叶在风中，想方设法将自己燃尽

灰烬不论方向。雨走走停停

血液陡峭，跨过落叶和路边石块

走着走着就走散了。风不动

雨动。你写没写下，茶园和竹林

都在那里，时间不动声色过去

压根不知有爱，或不爱

恋或失恋。今日，是小雪

客茶青草香

书堂村

十多岁时，在堂姑家住过两天。

山口，古石路傍溪。秋水湍急，溪石闪亮。

石路转弯处，吊脚楼。我独自在楼上看

《三国》。

第一次读，埋头两天读完。

墙外，溪水似《三国》里千军万马厮杀，看书人

身处乱世。

窗口，细雨茫茫，远山如墨。

几十年后再到书堂，方知堂姑和她老伴均

过世。

她们没有生育后代。

不敢去山口看吊脚楼。枯水季节

溪中乱石枯坐，溪水不思茶饭

若相见，要坏了心头音色。

回来查百度，知道那是山口水之源

下新田，在柏树汇入蜀江。

落日穿过大地

下午，人们就开始了怀念

芦苇写诗，它的乳名叫青草

“从门到窗七步，从窗到门七步”

日头刚开始是红的，后来变白了

一个把岁月灌醉的男人，放掉自己

摇晃着去看另一个愚不可及的人

下垂之风里，落日穿过大地

黄昏下的女人，如此高估了生活

把花瓣胡乱塞给携灯的人

云朵，并不从天上来

所谓常识是落日的偏见

黄昏想要提前撕去明天的日历。