兄弟（组诗）

张鲜明

让我背你出去

折叠的公文是向上的楼梯

通向那个高高的

玻璃瓶

这是一座瓶状宫殿

拧开水龙头

水雾瞬间化作青苔

那个长着鸡冠的人端起电话

一口一口地

喝着

他用普通话模仿鸡叫

你就别装了

别人说你出身高贵

只有我知道你是我的哥哥

只有我愿意对你说——

浮尘已经湮没你的膝盖

暮色在舔食你的脸

这是一座坟墓啊

你就不要再坚守了

哥哥啊，让我

背你

出去

你的声音

哥哥，你在麦克风前

端坐

你的声音是漫天的雪

你被自己的声音托举着

上升

上升

我望不见你的身影

你也不会看到我的面孔

你的眼里只有——

一地石头，一丛草木，一群蚂蚁

我把自己拍成响亮的巴掌

去迎接你的声音

接到的却是

一把

灰

所有的耳朵都被你惊飞了

而你嘴巴的下方

依然

天花乱坠

手榴弹

哥哥气喘吁吁地

跑回来

弯着腰

身上挂满手榴弹

死去的嫂子突然出现

哭着骂他，并动手替他摘手榴弹

哥哥大叫：

“引信就在我血管里，

不知道哪个会被引爆！”

“你这个挨刀的，出门的时候好好的，

回来咋成了这个样子？”

“路上，手榴弹跟苍耳子一样多，

我有啥办法？”

我们抱头

大哭

稻草人

哥哥，你曾经是一个

沉甸甸的影子

卡在遥远的山里

咱妈就是循着你的心跳

才用小脚和哭声

找到你的

后来，你的心跳越来越弱

你成了一个烂掉的影子

咱妈就找不到你了

我隐约听见你的哭声

那可能是风

是风

咱妈派我去找你

她坚信你还活着

我跑遍所有的村庄和田地

只找回来一个

稻草人

我没法跟咱妈交待

只好对稻草人说：

“你哭，大声地哭，让妈听到！”

可是，它一声不吭

只是狠狠地

咬了一下

下巴

只有风

你匍匐在路口已经很久了

你在等那个带来勋章的人

弟弟啊，你的麻烦大了——

那人带来的不是勋章而是绳子

他一圈一圈地

缠你

像螳螂那样吃你——

啃你的头，咬你的脖子，吃你的心

可你依然背着他

像一个背着棺材的梦游者

一步

一步

往前走

傻弟弟啊

快放开

快放开

你已经听不见我的话

你只剩下两条腿

却还在努力地

走着，并坚信

是走在通往领奖台的红地毯上

你走成了一个影子

最后，你连影子也不是了

你只是一串空洞的

脚步声

最后的最后

连脚步声也听不到了

只有风

只有风

算是你传给这个世界的

口信