慧眼

何大草

读沈从文的《湘行书简》，最喜欢的，是他寥寥几笔画下的插图，一片大水，一山凸起，临水而筑的吊脚楼……暗想我也能为自己的文字画点插图，该多好。

画画，是我童年的第一个梦想。那时城区清静，偶尔街边见一个背画板骑车往郊外去的人，便生出很多向往。念小学时，学校办兴趣小组，我想也没想，报了绘画组。然而，连门都没进，就被校方揪到了故事组。理由是，我擅长讲故事，身边老有一拨小伙伴围住听我摆龙门阵。我再三申诉，但人微言轻，终于只能趴在绘画组的窗口，眼巴巴看人家画杯子、帽子、石膏像。

讲故事，把我变成了一个说书人，后来，是写书人。但绘画对于我，依然是个未解之结。

2013年夏，我写完《忧伤的乳房》初稿后，终于去了三师堂，拜师学画。这是个儿童绘画班，我的同学，全是七、八岁的娃娃；我的老师，则是三位温雅的美女。

常有朋友问我，跟小娃娃一起学，很有压力吧？我说，这正是我做小娃娃时的梦想呢，咋会有压力。又问，会不会觉得太稚嫩了？我说，这稚嫩也正是我求之不得的啊。

举个例子。第一堂课在公园写生，我身边一位小同学画一个摆弄健身盘的老人，但右手明显画短了，够不着，可他不改，硬生生把那手臂加长了一大截，这看起来明显不合常理，却有了种怪诞的美感，老人陡然变得像个身怀绝技的八卦掌宗师，而画，也染了一层现代主义的趣味。想想许多现代主义大师主张学习儿童视角，大概就是这个意思吧。

创意线描课，老师让同学们对着一盏落地台灯，放开胆子画。大家画出来，都还认得是那盏灯，却个个不一样，有的灯成了老人头，有的灯成了飘逸的少女，就像是一场眼花缭乱的化装舞会，似是而非，很好玩。

这样说来，学画，就是玩而已？也不。千手观音把手伸出来，每只手心都有一只眼，这是慧眼。我们也有，可是我们并不察觉，太习惯于眼见为实了。学一门艺术，就是打开一只慧眼，让我们不仅看到实，也看到了梦。

我在老师指导下，用油画棒临摹了克利姆特的《吻》。之后，我在家试着用油画棒画了一幅《长安的塔希提》，用盛唐的胖妇嫁接了高更的《手捧果盘的女人》。我尝到了自由、无所顾忌带来的快意。这和写小说异曲同工，聚焦、想像、创造一个新世界。

“你是想画画，不做作家了？”有朋友问我。我说不，我是想做更好的作家。