我们（外三篇）

有一天晚上，我看完了韩国电影《许三观卖血记》，格外兴奋，一位中国作家写的小说，由韩国电影人把它拍成了电影，对于这部电影，我有一肚子话要说，想都没有想，就拿起电话拨号，这是我拨过几百次的号码：0871—5848……我手停在按键上了，因为电话那边接听的人是何群，他已经不在了。我心里咯噔一下，接着就被巨大的空虚和悲伤所占据，我强迫自己深深吸了一口气，然后吐出去，坐在沙发上平静一下情绪，好长时间缓不过神来，何群是我人生中惟一不管任何时间，可以随时拿起电话就打过去的朋友。

我认识何群是北大开学那天，作家班早到的同学在北大的燕春园吃饭，大家喝的是啤酒，有两个南方同学打赌，有一方输了，应该拿出十块钱去买啤酒，结果又不认账了，找理由狡辩起来，他们足足舌战了二十分钟，也没有分出胜负，买酒钱也没有掏出来。这个时候，何群制止了他们的争吵，从兜里拿出十块钱，让服务员去买酒。这个细节，让我心里一动。由于我们两人坐得近，席间聊天的时候，他问我会不会打网球，我告诉他，网球我只听过没有打过，不过我有运动员的素质，学起来会很快，他就毫不客气地说，那你以后就跟我学打网球吧。我一下高兴了，就跟他说，你以后就是我的网球教练，后来，教练成了何群的绰号，所有的同学都叫他教练，很少有人叫他何群。

从那个时候开始，北大勺园的网球场上，就经常活跃着我跟何群的身影了。

提前拉拍，提前拉拍……何群在我对面大叫着指导我的动作。我会打乒乓球，网球和乒乓球的挥拍动作有很大不同，网球因为拍子大，必须提前把球拍向后拉，球一落地，再发力挥拍击球……运动是相通的，我很快就能跟何群把一个球打几个来回了。第一次打完球，他高兴地问我，你从前真没有打过网球吗？我说没有，他说那你学得真够快的。每次打完球，何群都会拿出香烟递给我，我们吸着烟，坐在球场边，享受着北京的阳光，那个时候没有雾霾，能看到高远的蓝天尽头。

我跟何群都喜欢电影。在上北大之前，我曾经在潇湘电影制片厂住了几个月，为年轻导演吴子牛写过电影剧本，何群也写过一个上下集电视剧《地火》在中央电视台播过。我们考上北大作家班后，不约而同地选修了戴锦华的电影课，戴锦华讲电影时，经常把放着的电影停下来，讲摄影机的运动，讲光的效果，讲演员的表演，讲一些我们还不懂的电影语言和象征……她讲电影时出口成章，术语密集程度让人应接不暇。我们在迷恋电影的同时，也喜欢上了戴锦华潇洒的讲课风格，每当课间休息，我们就凑上前去跟戴锦华搭话，何群会拿出当时那种白盒的红塔山香烟请她吸，她知道这是好烟从不拒绝。这个时候，我们就离开电影回到了现实生活。戴锦华吸烟的姿势非常好看，她两只纤细的手指夹着香烟，深吸一口，然后再轻轻吐出去，轻松地跟我们聊天，她不再是老师，而是我们的一个朋友。记得有一次我回家有事，正好遇到戴锦华的电影课，我把录音机交给何群，让他帮我把我听不到的课录下来，至今我保留着这盘录音带……其实，北大的好多学生都喜欢戴锦华的电影课，她的电影课在阶梯教室，有几百个座位，每当她上课前，学生早就在门口挤满了，晚到的就没有座位，只能坐在台阶上。为有好的座位，我负责占座，当时选修电影的有我、何群还有张爱华和张欣。教室的门一开，我仗着胳膊粗力气大，总是冲在前边，把四个人的笔记本一字排开，放在位置好的课桌上，这个座位就占定了。有一次为占座，我跟一个同学吵了起来，我放笔记本的动作肯定比他快，最后他只能把笔记本拿走。

北大校园很大，在这幢楼上完一堂课，下一堂课的课堂可能就在很远的另一幢楼，走路去是来不及的，只能骑自行车。有一天何群背着一个书包，找到我说，左泓，你陪我去脚踏车市场看看，我要买辆二手脚踏车。我们在中关村自行车交易市场，转了好久，看中了一辆价格不太贵的自行车，谈好价格，何群打开肩上的背包，拿出两条烟，他想用这两条烟来跟卖车的人进行以物易物的交换，那是两条红塔山香烟，市值绝对比卖车人当时开出的价格高。卖车人一看何群的烟，就翻起了白眼儿，摆摆手不再理我们了。我们连找了几个人，都是这样结果，以物易物是不行了，可是拿真金白银买自行车何群又有些心疼。我们俩站在马路边上，好久也没有话，好像都在想办法，却想不出任何办法。最后我一咬牙跟何群说，这烟你还是留给自己抽吧，我回学校帮你弄一辆自行车。何群将信将疑跟我回到学校，我在离我们宿舍五十米远的自行车棚，看中一辆锁在那的26型永久自行车，车胎已经瘪了，车圈已经有锈迹。一看就知道，这车至少半年以上没有人动过。在北大有很多自行车是死车，上届学生毕业，因为走得匆忙，自行车一下卖不掉，就扔下了。我坚信我所看到的这辆自行车是一辆死车。我就让何群推着前车把，我抬着后车轮，提心吊胆把自行车弄到宿舍门口，我故作镇静地对何群说，放心骑吧，一百年不会有人来找你要车。我们对视一下，发现双方的眼睛里都有一种孩子做了什么坏事的得意劲儿，接着悄悄笑起来，越笑越响，最后变成了开怀大笑。我们如法炮制，给我找到了一辆28型的自行车。我们可以骑着自行车去上课了，背着书包风一样穿越北大校园。我们宿舍的王立纯看了，羡慕得直吞口水。有一天，他站在宿舍门口，十分可怜地对我说，左泓，你就不能给你大哥也办一辆自行车？你大哥上课走得太累啊。王立纯这几乎乞求的口气让我心一下软下来，我不得不为他想办法弄自行车，我就站在原地，四处搜索，眼睛马上亮起来，就在十几米远的墙角处，放着一辆28型凤凰牌自行车，还是大链盒的，相当漂亮。这车肯定是一辆死车，轮胎已经瘪了，很久没有人动过，我走过去，就把自行车拎起来，放到王立纯面前说，这车是你的了，有人来找你，你还给他就行了，就说是借用，开车锁的事儿，你自己处理吧。何群在一边看着这一幕情景，一边吸着烟，一边呵呵呵地笑着。王立纯的自行车骑到毕业，也没有人来找他。

何群是典型的高原汉子，他皮肤黝黑，喜欢吸烟，他吸烟的时候，总是先给旁边的朋友发一支，他有时候把香烟拿出来递给我，有的时候把烟抖出来让我自己拿，我吸香烟的历史就是从认识何群开始的。大家一块吸烟的时候，他很少讲话，他大部分时间是在倾听别人谈话，不时呵呵地笑着，他偶尔会讲笑话，特别是讲黄色笑话，经常是一个笑话还没有讲完，他就已经笑得不成形了，最后大家笑得不是笑话本身而是何群。香烟是何群的生活道具，他吸烟的样子很酷，像美国西部牛仔，沉默中带着一种力量。何群下过乡，在云南的瑞丽县广允公社，返城后他当过吊车司机，金属材料公司的销售员，后来调到了昆明市文联当了专业作家。那个时候，他已经在全国许多优秀的刊物发表过小说了，中篇小说居多，一般都四五万字。北大的第一个学期，何群回到家不久给我写了一封信，告诉我去看第一届全国青年作家代表大会的合影照，我跟他竟然站在同一排，中间只隔两个人。这也许是一种生命中注定的缘分，在北大学习的那些年，我们成了形影不离的好朋友，只要有何群的地方肯定会有我，只要能看到我的地方，一定会有何群。endprint

1988年的圣诞节，我跟何群去崇文门教堂过圣诞夜，那天晚饭后我们从北大骑自行车出发，在寒风中骑行了一个半小时，才到达崇文门教堂。那是一个难忘的夜晚，管风琴、赞美诗、神圣的仪式和虔诚的信徒，深深打动了我，我虽然跟何群坐在一起，却一直没有说话，这是一次心灵的洗礼，我们都为此而激动着。仪式结束后，何群说在云南遥远的大山里，有一些地方会教堂，有很多虔诚的信徒，有机会一定要去看看。

回去的路上，何群骑的自行车轮胎被扎了。深夜的北京大街上空无一人，根本没有可能找到补胎的地方，好在我力大无穷，我让何群坐在我的自行车后座上，我一手掌握我的自行车把，另一只手推着何群的自行车开始骑行，我一直骑到腿酸胀得再也蹬不动了，就停下车休息几分钟，然后再跨上自行车继续前进。到北大学校门口的时候，我的羽绒服已经全部被汗水湿透，两条腿酸胀得不会走路了。何群崇拜地看着我说：你这个家伙带我骑了这么远的路，还推回来一辆脚踏车，厉害，太厉害了！我现在也觉得我够厉害，北京崇文门基督教堂到北大距离是二十二点七公里，应该说路程不近。在校门口有人支着一个小煤炉在卖馄饨，我们就奔过去，何群请客，我们一块吃馄饨，我吃完一碗，何群问，怎么样？你太累，再来一碗吧？我有些不好意思说，差不多了。他坚决地说，再来一碗，我就很快又吃了一碗。他看我吃得狼吞虎咽，就马上说，你还跟我客气啊，再来一碗！我就又来了一碗。

在北大的一年夏天，发生了很多事情，那个时候北京几乎所有大学都处于停课和半停课状态，有一天早上有四名同学没有回来，我当时是作家班的副班长，班长已经早早离校回家了，我觉得我有责任去找同学，可是同学都不让我去找。因为校外情况很乱，学校广播也要求学生待在学校中，不要外出。我犹豫再三，还是决定出去找同学。何群在学生宿舍走廊一把拽住了我：左泓，你来我宿舍抽支烟吧。我就去了他宿舍，他把烟递给我说，你别去。我说，我要去，而且一定要去。我们就不再说话，默默地吸烟，一支烟很快吸完了。何群站起来说，左泓，我陪你一块去。什么叫患难见真情？什么叫为朋友两肋插刀？什么叫生死兄弟？那个时候人们都在本能地寻找安全角落，而我们两个人却骑着自行车就出校门了。一直到现在，我依然能记得何群跟我一块骑车，驶出北大校门的情景，他一直骑行在我的身边，我们没有话，那一刻，不需要任何话。

有一年假期，何群从昆明回来后跟我说，电影课大概不会白上，领导跟他谈，因为目前的影视部主任不得力，拍的电视剧无一播出，所有投资血本无还，何群毕业后，就可能接替他担任影视部主任。何群像自语一样说，可能以后就跟电影电视结缘了。这个消息让我高兴，我鼓励他，如果当上影视部主任，能实现电影梦想，也是让人激动的事情，这是文学之外的另一种创作。我们是1990年夏天毕业的，都拿到了北大的毕业证，白纸黑字，耀人眼目，本科毕业，学士学位。何群像孩子一样大声念着上边的文字，他还跟我交换了一下毕业证，让我看他的，他看我的，我们都发自内心地笑着，这种笑容里带着骄傲和自豪。何群离开北京比我早，我跟张爱华去北京站送他，我帮他把行李拎上车，然后对坐着，有一搭无一搭地说些不着边际的话，我知道这一别，一个大西南一个大东北，很难相见了。直到火车要开了，我才跟张爱华下车，就在我们站起来跟何群告别的时候，我忽然一下抱住了他，像孩子一样哭起来。何群也很激动，他一个劲地安慰我，左泓，有机会来云南玩吧。我说，我会去的，我一定会去。

后来，我就开始了跟何群漫长的书信往来，我们都在向对方描述自己的生活，谈自己创作打算以及正在创作的作品，他收到我的信，就会很快回信，我收到他的信也马上回信。我至今保留着他写给我的所有信。感谢有信件的时代，那些文字记录了我们的生活，是我们友谊的最好见证。何群的字写得坚硬有力量，他忙的时候会写两页纸，不忙的时候会写四五页纸。他每次来信我至少会读两遍，第一遍匆匆看过，了解大意，第二遍再看是闲下来，仔细体味他的文字里的感情。

我经常情不自禁地跟朋友谈起何群，我总是这样说：何群和我，我们……

1991年的初冬，我接到何群一封信，他告诉我，他所主持的影视部已经筹到了一笔钱，准备拍一部电视连续剧。因为在当地，大家都知道他没有当过导演，他想拍这部戏肯定不行，他就撒谎说我是东北非常有名的年青导演，我来跟他联合执导这部电视剧。他已经给我落实了住房，甚至我喜欢的健身房都找好了。这是一个让我兴奋的消息，能实实在在地做一次导演，拍一部电视剧，这是让我太高兴的事情了！在深冬的季节，我到达了春城昆明，何群带着他的女儿何谐在火车站的大门口等我。何谐没有见过我这样高的人，不停地大叫着，大巨人叔叔，大巨人叔叔！直到今天，何谐已经长成大姑娘了，她依然叫我大巨人叔叔。

我在云南工作了十个月。也许是我当过兵的原因，我的角色转换得非常顺利，从前我与何群是同学，是好朋友，现在他是影视部主任，是我的领导，他说的事情，我没有一丝的马虎，我从剧本开始做起，剧本完成后，就开始成立剧组。有一次我认真地问何群，我们都没有当过导演，甚至都没有看过别人怎么拍戏，能行吗？何群想了一下说，不怕，我们有从前的文学准备和电影准备垫底呢，他的话让我自信很多。我们两人在一起工作，是两个男人智慧和才华的较量，非常过瘾。你有一个点子，我马上会有一个更好的点子，我们相互否决，相互称赞，较着劲儿，把剧本做到最好。何群读过很多书，而且记忆力惊人，我们一块研究剧本的时候，他经常会谈起一本小说里的某个情节和细节，某一部电影里的桥段，而我也看过那本书，也看过那部电影，大脑却一片空白。

没有多久，我就跟何群一起带着剧组进了云贵高原的大山深处。我们剧组得到了云南曲靖卷烟厂的赞助，所有的烟都是白盒的，一毛五分钱一盒石林烟。我一下买了四条，我正式花钱买烟，就在那个时候开始的，因为在剧组里所有的人都给导演递烟，我总不能光抽别人的烟吧？休息的时候，我也会打开一盒自己的香烟，发一圈儿，请大家抽。

我们第一次当导演，没有任何经验，只能边干边学，一开始我装得还挺像，是一个拍过好多戏的资深导演，不出一个星期，我憋不住，跟大家如实招了。那些职员一听，对我们直吐舌头，你们胆子真够大的，从没有当过导演，上来就拍电视连续剧。当然，没有经验也会闹出笑话，有的时候拍大场面，维持秩序的人员不够用，我们急得不行，就也跑上去维持秩序。有一次摄影陈威回头问导演画面的景别时，发现导演全不在了，我跟何群全成了维持秩序的现场制片，我们被喊回到监视器前，陈威认真地告诉我们，导演是这个戏的核心，现在导演只有你们两个，而维持秩序的现场制片随便叫个人就能干。我跟何群相视一下，哑然失笑，是啊，我们太拿自己不当回事儿了。endprint

云贵高原太阳毒辣，我们拍外景的时候，实在耐不住热，就脱掉T恤，赤膊上阵，身上的皮肤晒掉了几层都记不清了。没过多久又遇上雨季，有的时候，外景拍了一半，雨就下来了，我们只能转入内景拍摄。后来几乎拍光了所有内景，甚至把有的外景也改成了内景，但是有的外景是无法回避的，我们必须要坚持完成一定比例的外景，面对阴雨连绵的天气，我们绝望了。有一天，在制片主任的劝说下，我跟何群一步一滑，踩着粘脚的黄泥，爬上村子附近的小山，走进一座我无法站直身子的小庙，为剧组祈福。我们把带来的几炷香点燃，把酒洒在地上，然后双膝跪地，给菩萨磕头，那一刻，我们的心里充满了虔诚和期待。当天晚上，我们在室内拍夜戏的时候，就听剧组的职员大喊，快来看，月亮出来了！我们跑出门，天空果然出现了一轮明亮的月亮，它在云层中穿行，把银色的光芒撒下来，在我们的脚下流淌，在后来的好多天，一直阳光灿烂……在不到两个月的时间，我跟何群一块克服了无数困难，全剧在昆明杀青。最后一个镜头，是土匪的老宅在解放军的强攻下爆炸起火的画面，我跟何群注视着监视器里的爆炸效果，终于不约而同地大喊，停——！摄影陈威却没有关机，他带大家一起跑到镜头前，对着镜头欢呼雀跃……

我们的后期制作是在天津完成的，那个时候，电视台很多人都在用公家的机房干私活儿。我跟何群每天傍晚进机房，第二天早上撤出来，有时赶上周六和周日，就在机房里滚两天，两天不合眼，一支接一支的吸烟。凌晨四五点钟，是人最困的时候，我们的录音师不停地跟我们说，导演，你们看画面看画面……他自己的眼睛已经闭上了。我跟何群也都熬到了极限，人像被掏空的口袋，软软地瘫在椅子上。我困得实在熬不住就站着，只要站着，我再困也不会睡着。何群的办法就是吸烟，我们不仅自己吸，还把烟发给身边的人，机房是不准吸烟的，深更半夜也不管那么多了，抽，没命地抽，一支刚灭，另一支马上点着。何群看着我贪婪的样子，有几分得意地说，真是青出于蓝而胜于蓝啊。有一天早上六点钟左右的时候，我看何群实在熬不住了，就让他睡一会儿，他却让我睡，我坚持让他睡，后来他争不过我，就在地板上躺下了，没出一分钟就睡过去了，蜷缩在地板上，像一个婴儿，一动不动，那样子让人心疼。早上八点，我们准备撤离机房，电视台九点上班，我们必须在8：30分前离开机房。我轻轻地推醒了何群，他猛地坐起来，不好意思地揉着眼睛问我，我睡了这么久吗？电视剧在北京送审通过后，我先离开北京，何群把我送到火车上，又下了火车，来到我的窗口旁，在火车就要开动的一刹那，他忽然伸出他的手，跟我用力地握了握，我们什么都没有说，火车开出很远，我回头看了他一眼，他还在月台上呆呆地站着。

我回到家没有多久，就收到了何群给我的信，开头的话现在我依然记得特别清楚：左泓，你走了，我再也听不到影视部里你浑厚的男中音了，在昆明在云南，我找不到你这样能倾其全力与我合作的朋友……朋友为理想走到一起工作，真是让人快乐的事。九月底我又收到何群发来的电报，我们拍的戏马上要在中央电视台一套的黄金档播出，我立刻去买了一份广播电视节目报，果然，我找到了我们电视剧的排播时段。电视剧开播后，我每天都会准时坐在电视机前，高兴而认真地看我亲手制作完成的作品，觉得像梦一样。我从心里感激何群，他给了我一次非常重要的机会，让我学会了文学创作以外的另一种能力。

何群的成功，让单位有了一些积蓄，他给昆明市文联买了一辆中巴车，又准备把影视部的几个年轻人送到电影学院去学习。可是没有等他的愿望开始执行，有人就开出不可能实现的年度赢利目标，以竞争上岗的名义，与何群展开竞争，何群犹豫再三，最后退出了竞争。第二年我去昆明的时候，何群跟我谈他一肚子的委屈，已经替代了他的那个人，正把何群为电视部赚的钱一点一点花光。何群离开影视部的时候，跟当时的领导李必雨长谈了一次，最后一句话就是，请你记住，何群在的影视部的时期，是影视部最辉煌的时期，永远都是……我只好安慰何群来日方长，我问起他今后的打算，他不以为然地来了一句：跟斯皮尔伯格比起来，我的发展空间还很大呢……说完他就忍不住呵呵大笑起来，很快就笑得上气不接下气了。这家伙，他有好莱坞电影编剧的功夫，在最难堪的时候，也不忘来一句幽默，我们一下就轻松起来。影视部果然应了何群的话，只拍过两个专题片，有一个无法剪辑完成，最后因为设备陈旧，人员发不出工资，只能解散。

俗话说得好，东方不亮西方亮，我这边却开始有制片人约我去拍戏，我在外边拍戏的时候，联系最多的人就是何群，我不断地跟他谈剧本，谈演员，谈拍摄进度和遇到的情况等等。有的时候，拍夜戏回来，不管几点，拿起电话就打给他，他成了我的一个寄托，一个能给我力量的人……

1996年夏天，我完成了一部电视剧的筹备工作，我是这部戏的编剧和这部戏的制片人，当时的状态真的是压力山大。在这之前，为剧本的修改，我曾经去过昆明，跟何群一块研究了一些点子，并在那里修改完成，当时我就告诉他，一旦资金落实，我就通知他来黑龙江跟我一块当导演，完成这部戏的拍摄和制作，也让他看看黑龙江。

那段时间我跟何群联系非常频繁，只要有什么事，我都会给他打电话，与他商量。有一天，我电话他，却是他哥哥接听，说何群已经去医院了，要做一个眼科手术。我一下觉得有些突然，何群没有跟我说过一句关于眼科手术的事情，我急忙问这是一个什么样的手术，这个手术要多少钱？他哥哥说，要八千块左右，我第二天就给何群寄去了一万块钱，就当是我给他的手术费了。何群术后，才收到我的汇款，他在电话里跟我说，左泓，你让我说什么好。我说你什么也别说，好好养病，电视剧的资金已经落实了，我已经开始前期筹备，你痊愈后就来哈尔滨吧。何群很快就来到了哈尔滨，他告诉我这个手术不成功，伤口愈合的也不好。我劝他休息一下再说，他摆摆手，立刻就进入了角色，这次我们合作，何群与我当年的角色正好来了一个大反转，我成了他的老板。在处理一些问题的时候，何群会以一种征求意见的口气问我，左泓，你看这样好不好？就像当年他当影视部主任，我在拍摄现场问他，何群，你看这样行吗？这是我们心灵的默契，无需语言沟通。endprint

剧组出发的时候，我给何群一下买了六条万宝路香烟，我把烟扔在他床上问他够不够用，他惊讶地看着我说，你干吗？我又不是没有钱？我笑笑说，我给导演送礼，你就别客气了。他不好意思地摸摸脑袋，咕哝一句：啥也别说了。何群多年一直万宝路不倒，我多次劝他戒烟，都不成功，因为劝他戒烟，曾经闹得不开心，最后的状态是该抽还得抽，不抽白不抽。我们拍戏的时候，正是最炎热的夏季，有一天，我发现何群在偷偷地擦眼睛，我问是怎么回事，他说是天热的，眼睛有些不舒服。戏拍到一半的时候，有一天他在洗脸间处理眼睛，让我撞上了，才告诉我眼睛有些发炎了。我让他马上去医院挂吊瓶打点滴，他告诉我他已经在吃抗生素了，没有必要再挂吊瓶打点滴。他让我很心疼又让我很恼火，我跟他大叫起来，何群，你以为缺了你不行吗？没有你，我自己已经拍过戏，你能不能让我省点心啊！这是我跟何群认识以来，第一次跟他发火，他终于同意每天去挂两个小时的吊瓶。

没过几天，我遇到一件让我崩溃的事儿，拍一场感情戏的时候，女演员的表演实在过不去，我们静场一个多小时，就等她的眼泪，她就是哭不出来。已经零点了，所有人因为她不能回去休息，我只能怪我自己选演员时考虑不周，选错了人，最后我火了，摔了剧本就走人。我本以为第二天补拍这戏会好些，可是第二天早上，副导演来告诉我，女演员已经收拾好行李，准备走了，她说我的做法伤了她的自尊，她只有离开。我脑袋嗡的一下，戏拍了大半，她一走，所有的戏必须重拍，剧组的损失就大了。我像热锅上的蚂蚁在地上乱转起来，我的脑袋空旷得可怕。何群给了我一支烟，让我稳定一下情绪，他让我为了这部戏去向女演员道歉。我当时情绪根本扭不过来，明明是她的错，怎么是我的错了？何群说，即使不为剧组，你也要为你自己想想，她如果真走了，你将血本无还。我说我去告她，让她负法律责任。何群抓着我的胳膊大叫，即使你把她送进监狱，你能挽回损失吗？我这才冷静下来。我硬着头皮去向女演员做了深刻检讨，我已经不记得我当时说了什么，但是我确实留住了她。回到房间，我再面对何群的时候，差点哭出来。何群却拍拍我的肩安慰我，没什么了不起的，大丈夫就应该能屈能伸，不然，你什么事也做不成。

剧组结束后，只剩我跟何群做后期了。一天我请他去吃西餐，我举起酒杯对他说，教练，谢谢你，这部戏没有你我可能就崩溃了。何群说，谢啥？你跟我工作的时候，比我还玩命。好好干吧，我看你跟张艺谋比，发展空间还很大啊……说完就呵呵地笑起来，最后笑得捶胸顿足，上不来气了。我也笑起来，笑得邻座的人都奇怪地看我们，以为我们捡到了稀世宝贝。临分手的时候，我问何群还有什么困难，他犹豫一下告诉我，他有一个金属材料公司，只有五万块钱流动资金，所以只能小打小闹地做点小买卖。他看着我说，左泓，你要帮我，就借给我二十万块钱吧。我立刻说，行。何群走的时候，我交给他一个蓝色帆布的马桶双肩包，里边装着二十万块钱。我跟他说，这钱你只管用，哪天我要，你再还我，没有利息。我把何群送到哈尔滨机场，在机场的停车场，我们发誓戒烟，一块吸了最后一支万宝路作为戒烟纪念，我还让我妻子给我们拍了一张戒烟照。那次戒烟，我成功戒了十个月，何群成功戒了半年，然后我们以非常合适的理由又重新吸烟。何群有了资金，却遇到金属材料价格暴跌，一年过去，他没有做成几笔生意。有一次我们电话里聊天，他对生意没有信心了，我就跟他说，既然钱放你那没有发挥什么作用，就给我寄回来吧。没有过几天，我就收到了我的二十万块钱。

朋友的信任只说一句话就够了。

在后来的很多年，我只要筹备电视剧，就会跟何群合作，有时我们在北京相聚，有时我去昆明。住在何群家里，我们在一起喝着茶，一块吸烟，然后聊剧本。我们的写作方式是先侃出剧本大纲，然后每人一半，分头去写剧本，剧本完成后，再交换修改，这样两个人合写的剧本就融合得天衣无缝。只要进入创作，就开始了苦行僧式的生活，一部三十集的电视剧是三部长篇小说的文字量和信息量。何群经常躺在大沙发上，我坐在侧边的小沙发上，我们天马行空胡思乱想，我用笔记本电脑把我们能共同确认的人物命运和情节细节记录下来，写成故事大纲。我们一集一集地往下捋，顺利的时候，一天能捋一集多，不顺利的时候，一天只能捋半集。也有的时候故事发展不下去了，一般的桥段，我们觉得没有意思，好点子又想不出来，一下陷入绝望。我们经常有分歧，谁也说服不了谁，两个人由低声到高声，到开始不讲道理，到最后一声不吭，当然，回过头来还得向前推进，总有峰回路转柳暗花明的时候。一部三十集的电视剧，光是大纲就要写近一个月，而且每天的工作量在十二个小时以上。当然，偶尔也有走神的时候，这时候是比较轻松和愉快的，我们聊在北大的事情，聊我们在拍哪一部戏时，那些演员或职员的奇闻趣事，偶尔也讲个黄色笑话……

2008年冬天，在何群家，我们正聊着剧本，他忽然想起了什么，起身给我拿来一封信，我看到上边的字，立刻认出是我爸爸写给他的。原来在1992年我来昆明拍戏的时候，朋友送我一包茶叶，这是云南的高山粗茶，我回去就打开喝了，茶叶味道醇厚，与众不同。我没有再舍得喝，把拆开的包装又包好，寄给了我爸爸，他马上给我回信说，这茶太好了，他非常喜欢。后来，我与何群在昆明找到了卖这种茶的茶店，我回家的时候，给爸爸买了足够他喝一年的茶。再后来，每年春茶下来，何群就会买些新茶，寄给我爸爸。我爸爸每次收到茶叶，都会用毛笔在宣纸上给何群写回信。而这个时候，我爸爸已经去世几年了，看到爸爸写给何群的信，我格外亲切：何群同志你好！寄来的茶叶收到了，非常感谢……我把信看完，又小心地折好装进信封，然后放进我的行李箱，回来的时候，我拍了拍何群厚实的肩膀，什么也没有说，还用说什么呢？

有一年，我跟何群在北京完成了一部电视剧剧本。在有关部门送审回来，我把修改意见跟何群谈了，剧本里有一些正义与邪恶势力的较量，审后要求尽量删减对邪恶势力的描写。何群听我传达完意见后，长叹一声，这些人真的是化神奇为腐朽啊，只有黑暗才能衬托光明，只有渺小才能衬托伟大，只有正义与邪恶的博弈最出戏，如果按他们意见改，那还能好看吗？我们不是写表扬信啊！何群说得没有错，可是我们只是小小的编剧，明明知道胳膊拧不过大腿，说这些有什么用？我们必须要按意见修改，并且要改好。我们当时住在北京复兴门外大街边一幢宿舍楼里，那是一个中午，我们俩就坐在大街边的马路牙子上看车来车往，好久不说话，我们僵住了。我站起来跟何群说，你不想改可以，我来改，而且我已经想好了修改方案。我们一下午没有理对方，吃晚饭的时候，何群希望我改完能给他看一下。几天后，我就把改完的剧本交给何群了，他认真修改完又还给了我，为了让我看着方便，他用红字把修改的地方标了出来。他在我改过的基础上，把故事修改得更曲折好看了，我心里不由一热，这才是兄弟。endprint

半个月后，电视剧启动的第一笔资金到账了，我就让何群跟我去银行取他的剧本稿酬，他坐在椅子上不动，跟我说，剧本没有最后完成，怎么能领稿酬？我说这钱早晚是你的，放我这我还操心呢。我明明可以通过转账给他，为了显摆，就带他一块去银行，把他的稿酬全取出来，一捆一捆的人民币堆了好多，然后让他自己再存上。他一边添存单，一边跟我说，操，剧本没有写完，就拿全额稿酬，太不像话了。

何群在创作上非常严谨，可是生活上却粗得无法让人容忍，不管什么档次的饭菜，你如果问他好吃吗？他会毫不含糊地说，行。有一次我跟他说，东北大米比南方大米好吃多了，你觉得呢？他认真地看着我反问，是吗？我怎么就吃不出来有什么差异呢？在北京写剧本那些日子，我们吃遍了周围的小饭馆，何群在云南最喜欢的菜是青辣椒炒豆豉，在北京最喜欢的菜是酱牛肉和水煮花生。吃饭的时候我经常为他叫这几种菜。穿衣服也是，一身休闲，只要合身就行了，也不讲什么品牌。他离开北京的时候，我觉得他的衬衣应该换一件了，我就去了万宝路服装专卖店，我选中了一款条绒衬衣，那个时候一件衬衣一千五百多块钱，我怕他不要就一下买了两件，然后我跟他说我需要衬衣了，也顺便给他带一件。当然，我也告诉了这件衬衣的品质和价格，让他引起重视。他回到昆明，一本正经地穿上衬衣，出去显摆，得意地告诉他的哥们儿，知道吗？这是万宝路，左泓给我买的。

何群在跟他的朋友谈我的时候，总这样说：左泓和我，我们……

我们在北大相遇，我们共同爱上电影，我们一块合作完成一部又一部的电视剧，我们一起克服无数挫折和困难成为兄弟。我们熟悉世界上无数著名的导演，伯格曼、黑泽明、法斯宾德、布努艾尔、大卫林奇、斯皮尔伯格、北野武、金基德……我们更知道世界上最棒的电影，我们喜欢《美国往事》，喜欢《天堂电影院》，喜欢《新桥恋人》，喜欢《教父》……我们经常谈起某一部电影，谈起里边的人物命运和精彩细节，为此而唏嘘感叹。有一年我在何群家，何群拿给我一张VCD碟，这是一部儿童电影《鳄鱼 波鞋 走天涯》，他觉得会不错。我们就一块看了这部电影，电影棒极了，我被感动得几次流泪。后来我才知道，这部电影得过一个最佳剧本奖。电影结束，主题歌唱起来了，我们都静静地坐在沙发上，看字幕向上升着，直到停住。何群走过去，从影碟机里退出碟片装好，递到我手上说，左泓，既然你喜欢，就送你了。我连忙推辞，不要，你给我，你就没有了。他硬塞给我说，我不是已经看过了吗？

我也一样，无论是在北京，还是在哈尔滨，每当买电影碟，我确认何群没有时，就会买两张，一张自己留下，另一张放在一边，凑到十来张的时候，就装在一个小盒子里，跑到邮局，寄给远在昆明的何群。有意思的是，好多年后，有一天，我在哈尔滨的一家碟店里，发现了《鳄鱼 波鞋 走天涯》，而且是DVD9高清版，我立刻买了两张碟，我得意地告诉他，你给我的是VCD，我还你的可是DVD9啊！他回我的话一点也不客气，那就快寄过来吧，还等啥？我给何群买碟，一直寄了好多年，后来网络发达起来，所有的碟店都关闭了，我结束了淘碟的生活。何群家里有一个专门放碟的书架，有一次，我站在书架面前看着里边的碟，随手拿出一张说，这个是我给你买的。又随手拿出一张说，这个也是我给你买的。他就坐在那里呵呵地笑着说，你这叫滴水之恩以涌泉相报啊！哈哈哈……我永远记得何群坐在沙发上看电影的样子，他沏一杯茶，把香烟和烟缸放在面前，他吸着香烟品着茶，十分专注地看电影里演绎的人间故事，看到好的情节和细节，就会突然爆一句粗话：我操。那是他人生中相当享受的时刻。

我跟何群分手是非常突然的事情，有一天，他给我打电话说他咳嗽，晚上躺下咳得睡不着，问我应该吃什么药，我就打电话咨询我当医生的妹妹，然后告诉他应该买的药，我对他说，你这家伙太粗心，从明天起，我会电话监督你吃药的情况，你不要烦啊，何群连连道谢。第二天，一大早我去做体检，回来十点了，我立刻给何群打电话问情况，家里没有人，我又打手机，也没有人接听，这家伙肯定是去打麻将了，他经常会用打麻将的方式放松一下，他带着药去了吗？我有些不放心，后来，我几乎每隔一小时打一次，再后来半小时打一次，电话和手机一直没有接听，这是从来没有过的事情。到晚间二十一点左右，我的心开始发慌，我忍不住给何群的姐姐何真打了一个电话，我说了我电话联系何群的情况，因为当时张爱华正在去南非的飞机上，家里没有人，何群已经高血压多年，我最担心的是他的心脑血管问题。何真姐姐很快就说，左泓，你放电话吧，我已经心慌了，我马上联系何群。我放下电话，就坐在那里发呆，大概不到一小时，我接到了我的朋友于坚打来的电话，何群因大面积心梗已经离世了。

我本来应该去昆明为何群送行，可是我觉得无法面对那种残酷的现实。我在屋里待了五天没有出门，那五天好像没有白天和黑夜之分，我在一片混沌状态下度过，二十多年的交往，情同手足的兄弟，有太多的事情让我回忆了，而且，我有些承受不了这种回忆。第六天傍晚，我约了几个朋友，在外面喝酒，把这个不幸的消息告诉了他们。一直到现在，我不能碰我跟何群合作的作品，因为我能在作品中清晰地看到他和我所留下的不同痕迹，而这种痕迹只有我知道。现在这些作品依然在我电脑里沉睡，时间是医治一切创伤的良药，我在等时间。

2015年初冬的一天，我又来到了昆明，我去看何群，我在一个小巷子里买了好多鲜花，于坚开车把我带到了何群的墓地。这是一个山坡，站在这里正好能看到何群儿时读书的黑林铺小学。我跟他多次路过那里，每到那里他都会问我，左泓，记得这个地方吗？我就说，记得，这是你当年战斗过的地方，他就呵呵地笑起来……天格外蓝，墓地一片寂静，寒风逼人。我把鲜花仔细地摆在何群的墓碑下，我突然哭起来，我一边哭一边骂他，太无情无义，我怎么交了这样一个朋友，连一声告别都没有，就一去不回头了，狗屎，混蛋，坑人不浅……

现在每当我看新电影的时候，常常不由自主地想到何群，我想天堂如果有电影院，何群一定会坐在那里，他茶几前放一包香烟，一杯浓茶，也在专注地看着一部新电影，看到精彩的地方会突然爆一句粗话：我操。endprint

何群一定会对他的新朋友讲我们的故事，他会说，左泓和我，我们……

我现在依然在对我的朋友讲我与何群的故事，我一直在说：何群和我，我们……

冬天的阳光

我从参加工作离开家，就再也没有和爸爸妈妈在一块生活，爸爸离休前是一个大忙人，早上出门，很晚才回来，回来后就在他的房间里，看白天没来得及看的文件或材料，或者没完没了地打工作电话。他离休之后能常呆在家里了，可是我又忙了，这些年我总在外边拍戏，每次拍戏回来我去他那里，跟他和我妈妈说一会儿话，然后就告别回家。

有一次，我下了楼，回头一看，年迈的爸爸和妈妈就趴在阳台上，痴痴地看着我，我向他们挥挥手，他们就向我挥挥手。我说，关窗吧，别着凉。他们不动，仍旧痴痴地看着我，我有些恨自己，干吗做出一副重任在肩的样子呢？以后不能再来也匆匆，去也匆匆了。

在初冬的一个灰色日子里，爸爸病了，他被诊断为多发性骨髓瘤，很快住进了医院，残酷的现实差点把我打倒。开始我们想瞒着爸爸，不让他知道自己的病情，可是医生和护士们查房时商量治疗方案的话，像窗外凛冽的寒风，把我们在爸爸面前放的“烟幕”吹得精光，妹妹在第二天只能向爸爸实话实说了。

爸爸听了，静静地躺在那里，微微笑了笑：“我的血沉早就有问题，医生怀疑是瘤子，查来查去，一年多了，果然是瘤子。没什么，早晚得有一天去见马克思。”

妹妹的眼泪终于当着爸爸的面流下来了，这是她咬着牙才忍住的泪水，妹妹在我们面前曾经放声大哭过，可是为了减少爸爸的疑心，她在他面前一直强忍泪水。

爸爸用苍白的手拉着妹妹的手说：“孩子，别哭啊，你爸爸活到现在无怨无悔，我有三个出类拔萃的孩子，我为党工作几十年，兢兢业业，任劳任怨，没贪污国家一文钱，我心里十分坦然……”

化疗和放疗开始了，爸爸变得越来越虚弱，开始进行隔离看护。许多朋友听说他病了，都来探望他，他们带来的鲜花和问候像冬天的阳光一样温暖着他，可爸爸却不能陪他们聊天了，他只能隔着玻璃窗子向来探望他的朋友们挥挥手。他仿佛是一个长途跋涉的路人，疲倦极了，总是躺在那里睡觉，而且是昏睡。

我是接弟弟的班，弟弟临走时抱住爸爸，脸贴着爸爸的脸，让爸爸在他的脸上吹出一个响来，这是爸爸在我弟弟很小的时候，他们之间建立的独有的一种仪式，相聚和告别都会这样吹一下，表示他们的快乐。

等大家都走了，我在爸爸的身边坐下来，爸爸拉着我的手说：大儿啊，麻烦你了，爸爸没想到老了会连累你们啊。

我说不出话来，眼睛一下湿润了。

这种病的特征是骨痛，而且是锐痛。爸爸的病灶在腰上，他的腰疼得厉害。夜里翻身时，要忍住剧痛，费很大的力气才能转过来。可是为了活动躺得僵直的身体，他每天必须下床走动一下，每次起床他都是在剧烈的疼痛中颤抖着挣扎起来的，人还没坐起来，他的头上已经布满了豆大的汗珠。但他仍旧要按时起床下地，而且是自己坐起来。

爸爸是一个爱干净的人，早晨他洗过脸后，就默默地打开电动剃须刀，把胡子剃得干干净净；下午他仍然坚持做坚持了几十年的冷水浴，我把盆里倒好水，爸爸开始默默地用毛巾一下一下地擦拭他越来越瘦的身子。洗过澡后，干干净净的他，拄着拐杖吃力地移动着脚步，微微歪斜着身子，从门边一步一步走到窗前，静静地看覆盖着冰雪的城市，我心疼地注视着他的背影，他过去曾经像白杨树一样挺拔呵，他从窗边走到门口，又从门口走到窗边，走过几遍就累了，便在沙发上坐下来。

这时病房里的阳光格外好，空气暖融融的，我便放下手里做的事情，搬一只小凳子，在他的对面坐下来，跟他聊天。我看着他那依然英俊的额头和浓眉下变得黯淡的大眼睛，心中掠过一阵内疚，爸爸如果没有病该多好啊，我们就会这样一直聊下去……可是已经没有如果了，只有现在，只有此刻，而此刻又在飞快地变成过去。也许只是在这种情景下，我才会感到这种浓浓的父子之情，从我参加工作之后，还从来没有这样依恋过爸爸，我知道在这个世界上，除了妈妈以外，不会再有一个这样让我依恋的人了。这是多好的时光啊，从前我为什么没跟爸爸这样聊天呢？

这时候我的眼睛湿润了。

爸爸说：你看，你看，你这是干什么？这可不好。

因为化疗，爸爸的胃口越来越坏，每次吃饭，我都鼓励他尽量多吃，再喝半碗粥，再吃一口菜，再吃一块肉……爸爸的表现真不错，他努力吃下许多的菜和饭，常常弄得满头大汗。

爸爸吃完饭总这样问我：你看我的任务完成的好不好？

这时我会十分高兴地说：好，非常好。

有一天，爸爸的精力好了一些，他在地上来回走了一会儿，便在沙发上坐下来，跟我谈起了我一直不敢正视的事儿——他告诉我，他死了以后，不开追悼会，不送花圈，不向遗体告别，不戴黑纱，把骨灰撒到他曾经开垦的土地，因为他工作最多的几个国营农场，都在松花江边的三江平原上。说这些时，他平静得让我惊讶，但是我马上明白了，这平静来自他的深思熟虑，这是一种大彻大悟后的平静，就像每天平静地迎接日出日落一样，他在平静地迎接自己的归宿。

我们沉默了一会儿。

爸爸说：大儿啊，没什么，真的没什么，爸爸的年龄已经不小了。常言说，人过70古来稀嘛。

我笑了笑，我的笑一定十分难看。

爸爸随手打开了收音机，收音机里正在播歌曲，他忽然问：你会唱《大碗茶》吗？

我说，我不会。

他说，我会，我挺喜欢这个歌，还专门练过呐，来，我唱给你听，别这么愁眉苦脸的。

我爷爷小的时候常在这里玩耍，

高高的前门仿佛挨着我的家，

一蓬衰草几声蛐蛐叫，

伴随他度过那灰色年华。

……

爸爸唱歌非常好听，我听他唱歌的最多的时间是在“文革”时期，他被打成走资派，闲在家里，教我唱毛主席诗词歌曲，他唱歌时总是十分投入充满激情。我就是在那个时候，跟他学会了用朝鲜语唱《金日成将军之歌》，用俄语唱《莫斯科郊外的晚上》。现在爸爸的声音沙哑了，他的力气明显不足，可是他仍然用发颤的声音唱完了《大碗茶》。endprint

我们在冬天的阳光里，看着对方笑了起来，这是发自内心的笑。笑对人生，也笑对病痛和死亡。每个人都要直面这一天，这也是生命的一部分，谁都无法割舍和逃避……

我答应爸爸，今后绝不随便流泪，只要有空我们就聊天。

白夜下的圣·彼得堡

圣·彼得堡在白夜灿烂的天空下宁静而美丽。

我独自走在涅瓦大街上，像一个醉意微醺的流浪者，心里溢满了芬芳。这座从十八世纪走来的城市，对我来说既陌生又熟悉。在这里我没有一个能叫出名字的熟人，没有一条我曾经走过的街道，可是当我一踏上涅瓦大街，心中便涌起难以抑制的激动。这就是我在无数的俄罗斯文学中读到的涅瓦大街，这就是我在无数的影片中看到的涅瓦大街，这就是我在童年就开始憧憬和向往的涅瓦大街……街头的太阳伞下坐满了喝啤酒聊天的人，一些漂亮的小汽车停泊在路边，而更多的汽车正咆哮着驶向白夜的深处。

我有时会仔细端详路边的某一个酒吧，幻想沿着那些斑驳的橡木楼梯，去探访我所熟悉的某个俄罗斯作家笔下的人物活动的踪迹。历史发生过的事件，总是让后人苦苦追寻，并为它染上某种神秘色彩，然后演绎回肠荡气的故事。

在远处的天空下，矗立着许多只有在童话中才能看到的教堂和宫殿，它们钟楼的穹顶在晚霞中正闪耀着柔和的光。这些巨大的建筑有的建了十年，有的建了二十年，工匠们大多数来自罗马和巴黎。他们雕刻着巨大的岩石，也雕刻着阳光和月光的纹理，年复一年，在岁月中不知不觉一点一点老去，可是却为圣·彼得堡留下了五百四十八座恢弘的宫殿和教堂，使整座城市与日月争辉。

一天深夜，我登上了一艘涅瓦河上的游船，船舱里的橡木桌上摆着水果、抹着大马哈鱼籽的面包、啤酒、伏特加、还有苏达水。俄罗斯的歌手们正在热情地演唱着古老的民歌，欢快奔放的手风琴让人兴奋又让人忧伤。我却一直望着舷窗外涅瓦河两岸的建筑出神，在我记忆深处不知什么时候刻下了关于圣·彼得堡的记忆，我总是在涅瓦河的波影里看见一个女人用忧伤的眼睛在注视我，可是我的记忆却断裂了，我无法把这双眼睛和圣·彼得堡联系起来。我什么时候神游过这里？

我们的游船在明亮的霞光里沿着涅瓦河向芬兰湾驶去，雄伟的圣埃萨大教堂，险要的圣·彼得要塞，极尽奢华的冬宫、郊外闪光的工厂……当这一切在水天线快要消失的时候，我像被谁推了一下。蓦然回首，船已经到了涅瓦河的出海口，我面前是波涛汹涌的芬兰湾，潮润的海风扑面而来，一轮巨大的太阳在我头顶闪耀着柠檬色的光芒，全船的人都被这壮丽的景色震慑了，没有一个人说话，只是默默望着玫瑰色的水天线发呆。

我下榻的莫斯科饭店旁边有一座被修葺得像花园一样的公墓，它坐落在涅瓦河边，离繁华的涅瓦大街只一步之遥。绿树掩映着用黑色的大理石雕刻的墓碑，引起了我的注意，是什么人在这里长眠？在一天傍晚，我独自走进了这座墓地。有人守门，要付四十卢布的门票。在白夜炫目的霞光中，这些雕塑正散发着不朽的精神之光，许多优雅的墓碑下都放着人们刚刚为他们献的鲜花。是什么人雕出的这么优美的墓碑？也许已经过了几十年，也许已经过了一个世纪，人们仍然在怀念在这里安睡的人。我默默地走着，不时停在一座墓碑前倾听头顶的树叶在风中絮语，这是这个城市最安静的地方，也是人生最安静的地方。遗憾的是我无法读懂那些记叙逝者生平的美丽的文字，我记得艾略特在《四个四重奏》中曾经这样写道：“在那生命终止处也是开始/在那开始的地方/就是结束……”但丁、哥德、雨果……多少伟大的作家和诗人在墓地的沉思构成了千古绝唱？

夜里二十三点的时候，太阳才滑落到圣埃萨大教堂的背后去，我独自来到涅瓦河边，看着河水像大块大块的翡翠向远处滑动，夜航的轮船开始亮起星星般的桅灯。涅瓦河是圣·彼得堡的白夜下游动的一条巨大精灵，湛蓝的河水闪动着粼粼波光，流向她的出海口——芬兰湾。她是欧洲最深的一条河流，平均水深三十八米。夜已经深了，河边的人已经很少，我的不远处是一对恋人，在目光所及的地方，只有我和这对神圣的恋人了。

这时我的心里忽然涌起一阵忧伤，一切都随着涅瓦河的河水在流逝，没有任何人没有任何力量能拦住这些，白夜在悄悄逝去，美丽的现实也在不知不觉中凋落，日与夜的交替是这样让人无奈又自然，永恒是相对的，这宁静的白夜总会有沉重的黑夜来替换它。难道这对恋人的爱情能逃劫数吗？这时我发现了我悲观的一面，其实我一直是一个悲观的人，只是我的悲观在我的心中深藏着。

我住在莫斯科饭店的第八层，饭店坐落在涅瓦河边，我在窗边向下俯瞰，一座灰色的大铁桥正横跨在波光粼粼的涅瓦河上。圣·彼得堡河流纵横交错，共有三百多座桥，为了方便航运，涅瓦河上的桥有三十座可以打开，通过上万吨的轮船。一天深夜，我坐在窗边，好像是为了求证一个神秘的偈语，一直守候到凌晨一点。这么大的铁桥也能打开？它什么时候才能打开？我等啊等啊，凌晨一点，就在我不知不觉中，巨大的铁桥像门一样，缓缓地向天空洞开了！这仿佛是一个神圣的仪式，我屏住呼吸，在一片寂静的白夜下感受着成百上千吨钢铁，像肌肉一样收缩的伟大力量。宁静的涅瓦河一下繁忙起来，闪着冷钢般颜色的河面上，出现了许多巨大的轮船，它们的桅灯闪耀着，鸣响汽笛，船头掀起银色的浪花，在宽阔的河面开始了新一天的航程。

也就是在这一刻，我断裂的记忆忽然被连结起来，那个忧伤地注视着我的女人渐渐清晰，她是陀斯妥耶夫斯基笔下《白夜》中的那个女人，她默默地站在十九世纪的涅瓦河边，那是一个陈旧的季节，从那一刻起，她那双忧伤的眼睛便镌刻在我的心上和我的沉思默想里。经过一个世纪的企盼和等待，我终于来了……

凌晨四点半，大铁桥又渐渐合拢，等在河边的汽车亮着车灯，风驰电掣地跃上桥面，开进新一天晶莹的晨光里。这时的我也从梦一样的情境中醒来，准备开始新一天的旅行。

我要去的城市是莫斯科，可是我却把心留在了白夜下的圣·彼得堡。

阿尔巴特大街

我最早知道阿巴特大街是在很多年前，看过前苏联的一本禁书《阿尔巴特大街的儿女》。它是苏联作家雷巴科夫写的。阿尔巴特大街是莫斯科市中心一条历史悠久的街道，在十月革命前，这里是贵族聚居地，十月革命胜利后，这里便成了许多高级干部和高级知识分子的居住地。endprint

现在这里是一条繁荣的步行街。

我不知道现在阿尔巴特大街两侧的楼房里住着什么人，巴洛克风格和洛可可风格的建筑展示着久远的年代留下的痕迹。难怪在阿尔巴特大街上的游客们都张大了眼睛，用询问的目光穿越悠悠岁月去触摸历史。

这是2001年7月的一天，我东张西望地走在阿尔巴特大街上，这里挤满了来自世界各地的人。我们都用惊讶的目光询问对方，然后擦肩而过。大街两侧是无比精美的建筑，我的目光从上边掠过，幻化出那些能工巧匠雕凿它优美线条时的动人情景。我经常在那些充满力量的雕像前停步，像辨别一位久别的老朋友的面孔，长久地注视他，然后恋恋不舍地离去。

在阿尔巴大街上有许多画家支着画夹在等候为客人画肖像，我觉得街头画家是浪漫之神，他们曾经为数不清的过客留下了灿烂的青春，让画中人永远 被人所爱恋。我拍下了街头画家正在画的一位少女和他即将为她完成的肖像，放下照相机，我看见了少女背后的一堵彩色的墙，两米多高，三十多米长，它那斑驳的色彩零乱而凝重，我的目光停留在那堵墙上了。

一问才知道，这就是阿尔巴特大街上有名的画墙，不管你是谁，不管你从哪里来，不管你是不是会画画，你可以在这堵墙上任意涂鸦，写一行发泄情绪的话，或者抹几笔颜色，于是就有了千千万万的人在这里留下了属于他们自己的颜色，这是一堵散发着自由之光的墙壁。我站在这堵五彩斑斓的墙壁前，心里也猛然涌出一种留下什么颜色的念头，可惜我好久没有找到属于自己的色彩。

卖各种各样旅游纪念品的小摊摆在大街两边，油画、水粉画、桦皮画、各种各样的套娃，各种各样的手工艺品，前苏联时代的纪念章和纪念币……一路走过去，琳琅满目，讨价还价声不绝于耳。街两边有许多露天酒吧，人们悠闲地在喝着啤酒聊天儿。他们的神情惬意而轻松，俄罗斯的经济正在复苏，这个国家的公民也正从苦涩和尴尬中走出来。

我在阿尔巴特大街的一段街区，看见有好几个青年弹着吉他，在认真地唱歌，地上摆着他们自己录制的歌曲录音带，他们的年龄不大，可是歌声却充满忧伤。当年苏联著名的诗人阿库扎瓦曾经写过一首《阿尔巴特之歌》：

你像一条河流那样流动，名字多么奇怪！

你的沥青路面，也像河水那样透明。

阿尔巴特街啊，我的阿尔巴特，

你是我的使命。

你既是我的欢乐，也是我的不幸。

…… ……

六十年代，这首诗以及阿库扎瓦其他一组关于阿尔巴特街的诗，经过他本人伴着吉他的吟唱，风靡莫斯科的知识界，魅力至今不衰，被称为“城市知识分子的民谣”。他的歌声低沉苍凉，唤起人们的沉思，表达了一代人的忧伤。今天，也是在阿尔巴特大街，我认识了一个年轻的新歌手，他叫维克多·崔。这个朝鲜族血统的青年，用他独特的充满震撼力的歌声，赢得了当今俄罗斯青年的喜爱，成了他们心中的偶像。

在阿尔巴特大街交叉的一条不知名的小街上，我看见了维克多·崔的画像，它是贴在墙上的两幅广告画。一头长发的他，正用忧郁的目光温和地看着我。一年前他死于车祸，他的离去，成了俄罗斯青年心中永远的痛。这是一面裸露着红砖的旧墙，墙下还有许多不知名的人献给他的鲜花，而且有几名十七八岁的青年正虔诚地守在他的画像下，墙上写满了悼念他的诗文，其中有一句是这样写的：维克多·崔走了，所有的音乐都不再动听。

晚间，我在下榻的俄罗斯大饭店买到了两张维克多·崔演唱的光盘，这位摇滚青年用他的音乐撞击着我的心扉，他的歌声里有一个躁动不安的精灵在飞翔，让人忧伤让人绝望让人愤怒让人狂放……窗外是湛蓝的莫斯科河，溢满霞光的天空飞过一群欢乐的鸽子，我开始为我麻木的灵魂而害羞。

这就是维克多·崔。

我在阿尔巴特大街上走着，阳光明媚耀眼，两侧的建筑幻化着从前无数白昼和黑夜的印迹，人潮涌动的大街上，正清晰地晃动着历史的影子。有八百年历史的莫斯科，在这里重复了多少岁月？战争是重叠的，政治也重叠着，有多少日子平淡地过去了，有多少日子不平淡地过去了，岁月就像一本内容一样而页码不同的书。有时又像内容不一样而页码相同的书。

这是2001年7月初的一天，我走在阿尔巴特大街上，我是一个来自古老中国的游客，我看见一百年前，也有一个来自中国的小伙子像我这样走在大街上。

作者简介： 左泓，原名王左泓。黑龙江省作家协会专业作家，黑龙江省作家协会副主席。曾经出版长篇小说《魔鬼河》《危险的森林》《不能飞翔的天空》等15部，短篇小说集《反白》《天上的阳光》《两个人的电影》等8部。有几十篇小说被选入各种选集。多次获各类文学奖。另外，作为编剧和导演创作拍摄了三百多部集电视剧，在全国各电视台播出。代表作有《妈妈》《秋天的故事》《抓住幸福不撒手》等，并多次获各类电视剧奖。endprint