士子之死与“后英雄时代”的悲哀

李中奕

鲁迅说：“一个民族总有一些埋头苦干的人，总有一些低眉顺眼的人，总有一些与命运抗争的人。”阮籍与嵇康就是这苦干抗争的人。

阮籍，喜欢一个人驾着木车游荡，漫无目的地向前行驶。路上高低起伏，突然马停了，他下车一看，路走到了尽头，便号啕大哭了起来。哭够了，他又走到荒草野地哭，谁也没有听见，他只哭给自己听。他到广武山拜访孙登，孙登闭门不见，他站在山下，无奈地吹起箫，箫声低沉，婉转，高亢。吹完下山，孙登大师让他再吹一遍，并自己和了一首。琴箫合音，荡涤山河。

这便是阮籍，干脆地扯断了一切旧世俗经纬的贤士。

而命运对于嵇康，似乎确有不公。晚于阮籍十三年来到魏晋，他的思维是多么昂扬，却又无奈地留在了“后英雄时代”。他主张“越名教而任自然”，这在当时让人听了触目惊心。他彻底地与官场决裂，隐居竹林，抱一把古琴，与朋友铸剑习艺。钟会的拜访，他弃之不顾;山涛的举荐，竟令他愤而与之绝交。试想嵇康一个柔弱的文人，被赋予不忠不孝不义之名，在莫须有的刀下也终将含冤，而造成这一切的竟是自诩为爱护贤士的统治阶层，竟是世人的冷漠与无睹。

这是中国文化史上最黑暗的日子。偌大的刑台上，他深感世事苍凉;举目四望，那是一片黑压压冷血无情的面孔。人们放大的瞳孔，既紧张又好奇地注视着台上这位曾无视礼教，曾放肆高歌自由，曾谢绝钟会，曾不屑食俸的“竹林贤士”，而这一刻他比任何时候都从容。

“请让我弹一遍《广陵散》吧！今日曲毕，《广陵散》于今绝矣。”

琴音低婉，神秘铺天盖地而来。

弹毕从容赴死。

这是公元262年夏天，嵇康39岁。

时代又恢复了秩序，只不过一切抗拒者都已作古，傲世的文人彻底屈服在铁血弯刀之下。一切都破碎在历史的车轮之中。我们只能静默地注视他们残存的印迹，为他们叹息，为他们击节，为他们折服。“后英雄时代”的焦躁与不安，终随《广陵散》竟去。

无奈地掩卷叹息，为阮籍，为嵇康，为诸多惨死的文人。

总是坚定地认为生于乱世是他们也是民族的悲哀。而现在吟哦着他们的淋漓玄谈，我彻悟，真正的名士绝不吝惜于时代营造了什么。

时至今日，我们也只能顺着他们留下的篇章去触摸那个时代的些许冷漠与激荡！一切都归于沉默！

（编辑：李跃）

评点：崔志钢

鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”作者文意高远，充满反思意识，细致描述历史大动荡时期“士子”们的遭遇，他们为个性解放、为文化发展而与世抗争，殚精竭虑，成为推动历史发展的车轮，却不被理解，甚至走向毁灭，残酷的现实不断撞击读者的魂灵。作者深入批判，后世有的人奋起，更多的人却不理解其死亡的价值，依旧苟活着，乃至成为随波逐流者，无不发人深思。当然，如果能再拓展思考这种“反抗者”在当代的影响，也会打开另一扇思考的视窗。