紫邑宦镇与紫阳毛尖

□张 斌

我最早喝到的绿茶，就是陕南紫阳县焕古镇出产的“紫阳毛尖”。40多年前，我生活在新疆，距离这个汉江边上的古镇有5000多公里的路程。父亲是陕西省紫阳人，茶是紫阳亲友邮寄的。那时我很年幼，之所以对喝茶至今难以忘怀，也是因为父亲。他将茶视之珍宝，每天总是一个人霸占个小茶壶，津津有味地品尝。我只有考试得高分，他才会奖励我喝上两口。每每在这个时候，他总会说这是焕古产的紫阳毛尖，天下最好的茶，古时候是皇帝喝的。他还说其他地方的茶是脚踩出来的，只有焕古茶是用手揉出来的。父亲讲这些话的时候神情庄重，而我总怀疑父亲吹牛。怀疑归怀疑，紫阳毛尖却铭记在我心中，渗透在我血液和骨髓深处。有时，感觉这茶是一根脐带，连着我和遥远的古镇。

后来，随父亲回到紫阳，紫阳毛尖天天喝，也变成父亲那般神情，一个人抱个小茶壶，没事就品尝几口。宁可三日无食，不能一日无茶。每年清明前后，总是托人到焕古买5公斤茶，做足一年的储备。这个时候我知道了焕古所产的紫阳毛尖是最古老的贡茶。《新唐书·地理志》记载：“金州汉阴郡土贡：麸金，茶牙，椒，乾漆”。焕古在唐代是汉阴郡的茶乡，这里的贡品茶牙就是紫阳毛尖。史志文字是铁的事实。看来父亲并没有吹牛，他的那种自豪也就遗传在我的身上，变成了一种挥之不去的乡情。

其实，让紫阳人自豪的不仅仅是这茶是最古老的贡茶，而是这茶曾随着丝绸之路翻山越岭，伴着悠扬的驼铃，迈过雄关漫道，穿过漫漫黄沙，走过万里征程，走出过一条连接欧亚大陆的文明史。有学者研究认为，公元前三世纪至公元八世纪，汉水流域曾有过辉煌的文明。从秦汉到盛唐，这里的繁华不亚于中原大地，而这灿烂的文化里少不了这个令父亲和我都无比自豪的紫阳毛尖。

焕古产的紫阳毛尖，不仅色香味俱佳，泡于杯中，还有一种奇妙的现象：每杯茶中，有几朵茶叶，竖于水中，一芽一叶，或者一芽二叶，稍向上，叶柄和嫩枝朝下，仿佛是水中之花含苞待放。焕古镇古时候叫“宦姑”，被称为“紫邑宦镇”。为了防止其他地方的茶冒充紫阳毛尖，官方将焕古茶区所产的紫阳茶统一打包，加盖“紫邑宦镇”印戳，在这里装船，溯汉江上行到汉中，或者从陆路人工背运，跋山涉水到汉中，换上马驮，至甘肃两当西入青海，北达新疆，或北往宝鸡至甘肃平凉再转到宁夏。“紫邑宦镇”成了一个把地名与物产结合在一起的商标，正是这古色古香的地理商标，把焕古镇名茶“紫阳毛尖”带到了很远很远的地方……

古代的汉江水运多暗礁险滩，又受季节影响，运输受限，大量茶需要通过陆路运输，而西去汉中的山路，山高路险，河道密布。与茶马道不同，这些茶不是骡马驮出去的，是人工背运的。这样的商路不同凡响，更撼人心。那些背茶的背脚，被称为背佬儿，背篓背身上，打杵拿手中。走走停停，停下来用打杵支着背篓休息，有时打杵还可以挥舞着驱赶野兽……他们特别能背，背上两三百斤的茶，更是家常便饭。有背佬儿害怕涉水磨损了草鞋，干脆赤脚背行。最传奇的是有背佬儿能够背着二百多斤的茶蹲下来摘地上的野花……这是一条穿越秦巴的艰险之路，是先民们勤劳勇敢的象征……

早在两汉时期，焕古茶香就诱惑着无数的商旅，当北国迎来了呢喃的紫燕，甘肃、西域等地的商人结伴爬过秦岭，淌过一条条溪水，拥进古镇，小镇那些曲曲折折的小巷立刻膨胀了，茶的香味，女人的娇声细语，还有北方大汉们的粗壮身躯，听得懂的和听不懂的各地方言混杂，小镇的空气被挤得热气腾腾。那些裹一件羊皮褂子，满脸沧桑，一头卷发，虬须蓬蓬，发须相连，膀大腰圆的身躯就只有鼻子、眼窝、嘴裸在外面的北方商人，到了青山绿水之地，乍一看，像一只只熟透了的毛葫芦。于是，孩童们欢笑着喊叫：“毛葫芦，买茶叶，一买一山到河西……”，这让重重山峦环抱的小镇别有情趣……茶庄、栈房、餐馆、票号，甚至镇外的茶园里都吆吆喝喝、叽叽喳喳，轰轰隆隆、热气腾腾把附近几条溪水都挤得枯瘦无比。

上个世纪80年代，在紫阳县焕古镇发现的一批古波斯银币，吸引了众多学者的目光。《隋书·食货志》记载：“河西诸郡，或用西域金银之钱，而为官不禁。”河西与紫阳商贸往来频繁，而巴山深处的焕古镇是否也在这个流通区域之内？这让焕古人无限神往那个远去的时光。也是这一年，一位李姓村民在挖地时无意间挖出一块“胡弦带板勾”，带板是波斯人束在腰间革带上的饰物，这块“胡弦带板勾”铸造女性舞伎一人，头戴流苏珠翠头饰，身上缀着缨络，窄窄的袖口，裸露的前胸上乳房突起，在环绕的飘带中，舞者高举双手，右腿吸起，赤着左足尖立于圆形舞毯上，旋转起舞。歌舞者形象逼真，栩栩如生，令人情不自禁地呤诵：“左旋右转不知疲，千匝万周无已时”的诗句。于是学者们满山坡寻找，一块又一块的“胡弦带板勾”被发掘出来。所铸造的图案不仅有舞蹈，还有乐器，乐器有曲项琵琶、笙簧、羯鼓、腰鼓等等。乐师们一律胡服，敞胸坦腹，盘腿坐在舞毯之上或弹奏、或鼓吹、或打击，形态各异；有高鼻深目，虬髯箕张，奋力弹拨琵琶者；有双目圆睁，两腮鼓起，聚精会神吹笙者；有高鼻深目，卷须垂胸，心不旁鹜的击鼓者，如此等等，不一而足。令当地人骄傲的是，这一块块小小的“胡弦带板勾”，早于白居易诗《胡旋女》三百多年就来到焕古这个地方。而这一切都缘于茶叶，都缘于丝路上的“紫邑宦镇”的诱惑……

清朝光绪三年(1877)正月二十八日，陕西省紫阳知县唐青甫差遣衙役办理贡茶事宜的“信票”。

做为集镇，“紫邑宦镇”静静地依在汉江之滨，穿越千年时空，美丽依旧。我曾有好多次途经古镇，巧的是每次总是清晨溯江而上，傍晚顺流而下，早晨古镇在迷雾中若隐若现，隐藏于美丽的面纱后面，而晚上又是暮色四合，细雨霏微，伴着无数的灯与星的光挥，晃动在汉江碧波之中，如同仙境，难见真容。去年十月，我随一群作家深入焕古采风，我才真正地感受到古镇古韵。焕古依山傍水，蜿蜒多姿，河岸弯弯曲曲，像地图上海岸线一般曲折……街道依山而建，起起伏伏，径巷相通，茶馆林立，房屋多是具有清末民居特色的木墙、石板房、吊脚楼。焕古的建设修旧如旧，没有大拆大建，走进焕古，仿佛走进了古代。我们到焕古采风，不是去镂空那些曾经南来北往的商旅故事，而是去探索“紫邑宦镇”留下来的思考。我们的祖先不畏艰险，肩挑背驮，穿越秦岭，从这里起步，打通了一条连接丝绸之路的商道。这种敢为人先的开拓精神，让我想起了同饮汉江水的张骞，他被汉武帝封为“博望侯”，显然是取了“宏博瞻望”之意，博望是一种眼光，一种襟怀，一种气度，就是博广瞻望，放眼世界。丝绸之路是走出去的，“紫邑宦镇”也是放眼世界走出去的。当我在新疆和父亲品尝紫阳毛尖的时候，我不知道，两千多年前，新疆人，甚至中亚各地的人就已品尝到了这样的好茶。他们是用两只羊来兑换一块茶饼，小心翼翼地保存，这是消食化积、亲密感情的宝贝。甚至那些盖着“紫邑宦镇”印记的麻袋，都成为一种抢手的商品。他们认不得“紫邑宦镇”这4个方块字，但他们奉如神物，视之吉祥。这是来自天朝的文明。他们对茶的热爱丝毫不亚于我们对西域歌舞的喜爱。

两千年过去了，历史进入了一个新的时代，科技工作者发现紫阳毛尖中富含有人体必需的营养元素“硒”，紫阳富硒茶开发研究成果通过专家鉴定。听到这个消息，早年在甘肃发动两当兵变时就喝过紫阳毛尖，并调侃称这茶为“紫阳叶子”的老一辈革命家习仲勋欣然题词：“健康佳品，驰誉神州”。而后，“紫阳富硒茶”替代了“紫邑宦镇”，成为一种新的集地理物产及科学发现为一体的地理标识，意气风发地重新迈上古丝绸之路。而新一代焕古人更是继承了开拓进取精神，博广瞻望，放眼世界，他们通过互联网，将一盒盒紫阳毛尖送到远方……