雕塑真实

青阳

采访徐希望不是一件容易事。

对我的某些发问，他不屑于回答，“都是自然而然的事，没啥可说的。”问急了，他会扔下一句，“你慢慢悟吧！”

他的事迹我相当陌生，他的叙述又非常跳跃。为了确认事实，我对一些时间点问了又问，他突然瞪起了眼睛，“你怎么一点时间观念都没有呢？”那一刻，我心底涌起一股夹杂着愤怒的委屈：你都没说清楚，我哪里知道！

这种有点对立的情绪，让采访并不顺利。僵局一直到午饭时才缓和。徐希望带我坐上蹦蹦车，到小镇里吃饭。点了两碗冷面，一个土豆丝，一个鲜墨斗。

边吃边聊。我注意到，徐希望一点没有常人社会交往的框框：他不客气，自己低头哧溜哧溜吃面，哪个墨斗鱼块大就挑哪个夹。也许是多年独居，让他渐渐抛弃了那些繁文缛节？我开始有点理解这位任性的中年人了。

9月2日，抗战胜利70周年辽宁美院画展在美术馆举行。徐希望作为特邀嘉宾，带着作品《父亲的大手》参展。因为体积过于庞大，这件黝黑的物件只能摆在广场上。一些家长带着好奇的孩子，在“小臂”下穿行参观。

徐希望满心欢喜地站在一旁。跟采访那天不同，油渍、漏洞的工装换成了牛仔背带裤，干净立整。上身白T恤，印的竟是小熊卡通图案。我给他拍照，因为相机没有广角镜头，只能把“大手”的一部分收进镜头内。徐希望看了照片，依然不客气：“你这不行，还是把大手都拍进来才好看。”

他活得真实。把所有精力都投放进了雕塑世界，世人如何看他，与他关系并不大。

那天跟我一起去的同事，也是1963年生人，看了徐希望后评价：他的眼神很纯粹，像孩子一样。

（见10B 《工业病人徐希望》）工