等待“爱心”的孤儿们

李天波

孤儿院里的孤儿们

12岁的杨一涵（化名）每天都要检查一下棕色小钱包，里面12张一元的零钱是她出生以来最大的一笔财富。她存了整整两个月，代价是早餐不喝豆浆。

江西省宜春市万载县城边上一间40平方米的平房，是杨一涵的家。在这个亮着5瓦灯泡的家里，她和14岁的堂哥、75岁的爷爷一起生活。除了在浙江打工的二叔偶尔寄回来的钱，家里最主要的收入是杨一涵的800元孤儿补助金。

她告诉《博客天下》，自己想继续努力存点钱，以备不时之需。小女孩正在房间读书，但灯光太暗，看不太清书上的字句。

上六年级的杨一涵每天骑车上学，耳朵已冻红肿。她想向耳背的爷爷要钱买耳套，又怕花钱，自己的私房钱更舍不得。最终，她翻箱倒柜，找到几件连帽T恤，把它们套在毛衣下面，骑车时直接戴上帽子。

她没有父母，一切只能靠自己。不过在最近这个越来越寒冷的冬季，传来了让她觉得温暖的消息—她上了阿里“爱心包裹”救助名单。

一同进入这个名单的还有万载县的孤儿王小磊（化名）和张紫琪（化名）。

身体不便的张紫琪（化名）经常在滑滑梯前发呆

这些孤儿原本是没有进入阿里巴巴视线的。农村淘宝中台总经理王威告诉《博客天下》，阿里巴巴从进入农村开始，就一直关注农村的公益，为了给农村留守儿童提供好的课外学习机会，从2015年8月起，每个村淘点的面积都提高到60平米，增设图书角。每周，都会不定期给留守儿童播放一些学习教育视频，同时尽可能帮助村里需要帮助的孤寡老人和贫困家庭。

作为阿里年货节的一项重要公益活动，阿里爱心包裹项目组起初只是根据以往的惯例，把资助对象锁定在留守儿童和孤寡老人，“前者是中国经济高速发展背后最值得关注的特殊群体，后者是农村最庞大的弱势群体。”他们对《博客天下》解释说。就在项目组琢磨该送什么礼物期间，得到了很多出乎他们意料的反馈。各省前线的农村淘宝小二在收集留守儿童和孤寡老人名单时，得到的建议是救助农村孤儿。“阿里年货节原本想通过村淘下乡，让‘土货进城、洋货下乡，实现城市和农村消费的信任。但在具体实施的过程中，发现孤儿也有这样一个需求，既然洋货能下乡，我们内部也开始考虑能否通过村淘这个平台让城市的关爱一起下乡。”天猫市场部资深营销策划安芯告诉《博客天下》。

王威和他的同事们意识到，“留守儿童年底父母会回来，孤儿不会，缺乏亲情，需要我们更多去关注。”

艰难的童年，公益的需求

“留守儿童很多经济条件不错，反倒孤儿资源稀缺，生活艰难。”很多农村淘宝合伙人这样跟爱心包裹项目组反映了情况。

这种艰难，杨一涵已经体味了近5年。眼下除了钱，她把自己的文具也保管得小心翼翼，铅笔用到剩1厘米还夹在两根手指头中间，用力捏住，一笔一划地写。

王小磊（化名）和爷爷生活在一起

两个小伙伴经常拉着杨一涵去逛街，她每次就看看，最多试穿一两件，从没主动要求买过衣服，堂姐穿剩一件，她就拽过来接着穿。“能省一分就省一分。”刚刚开始懂得爱美的小姑娘说。

名单上8岁的王小磊的生活，跟杨一涵没什么两样。班里同学都买了2元一个的小飞机，但站在小商铺，他怎么也开不了口，只好每天盯着同学手里的飞机看。小男孩天天盼着“有点儿零花钱”。

他唯一的玩具是一堆形状各异的小石头，放在他和爷爷奶奶合睡的卧室里，旁边是一袋土豆。没事时，王小磊就拿它们摆出山、河、太阳的样子。爸爸去世后，他和老人都搬到叔叔婶婶家住。老人身体都不好，离不开药，一家人都靠叔叔婶婶在邻村村口的摩托维修店为生，一年能有两万多元收入。

眼前他们住的两层小楼，二楼还没有盖完，一楼只有两张桌子、几个板凳、一台电视，狗在房子里一叫，隐隐能听到回声。叔叔婶婶平时不回家住，这种空荡荡，反倒给了王小磊上蹿下跳的空间。

他一会儿爬楼梯，一会儿在客厅和堂姐追逐嬉戏。只是他的黑色运动裤裤腿有些长，走路一快就拖在地上，他不得不反复蹲身试着挽起来。由于棉衣袖子太长，他的两只手半天伸不出来。在奶奶看来，他长得太快了，不到9岁，身高已经120厘米。有些衣服没怎么穿就不得不压到箱底，老人心疼，给孙子买衣服时索性直接买大两个号。

爷爷则经常跟孙子念叨：“什么都可以依着你，就是钱不行，以后你要好好挣钱，自己挣多了才能乱花。”

王小磊赌气地嚷嚷：“以后一定要出去挣大钱，再一袋子一袋子搬回来，给你们看。到时买辆足够大的车，拉着你们去飞机场，去香港，看海豚。”

当然，更多的时候小男孩只能忍气吞声。小女孩杨一涵最忍气吞声的时候则是小时候上厕所。

厕所在大杂院外一个简易房里，没有灯。即便她和妹妹手里端着蜡烛，互相陪着，也常常被里面到处乱窜的老鼠吓到，弄得一脚粪便。

1月1日，走进厕所，门口躺着一只死老鼠，墙壁上则写着“蚊虫乐园，不管英雄豪杰到这里都得忍气吞声”。“我最怕夜里去厕所了。”杨一涵说。

曾经住过8年的出租房，则是她“感觉有魔鬼”的地方。

2010年的一个早晨，她的妈妈在那间屋一觉不醒，被发现时全身已经冰凉。一年后的8月，在这间屋的同一张床上，8岁的杨一涵发现爸爸没了呼吸。

那天放学回家后，她看到爸爸平躺在床上，一动不动，怎么叫也没反应。惊恐之余，她给外婆打电话，外婆让她把手放在爸爸鼻子上。手搭上去后，她告诉外婆：“没气。”

“你爸死了，你和妹妹都别动，等着我们。” 外婆嘱咐她。

作为第一个确信爸爸死亡的人，杨一涵不敢出声，眼泪一出来就用袖子抹掉。3岁的妹妹站在身旁，不停嚷着，“爸爸，起来做饭吃”。

爸爸永远没再起来，爷爷过来说了一句话，“有我在，就有你们一口饭吃。”这让还不太懂事的姐妹俩心里踏实了许多。

三天后，爷爷告诉杨一涵，以后你跟着我和你三叔，妹妹跟着你二叔生活。

分开时，两姐妹抱作一团，哭着要爸爸。外婆拉着她们的手说，“你们现在没爸爸妈妈了，还有我们大家帮衬，不要担心。”老人还试图给孩子们解释，“每个人都有一死，只是你爸妈走得早了点，你们跟别人没什么不一样，别人家的姐妹长大了还是要分开的，你们只是提前了些而已”。

这些话，当时8岁的杨一涵听不太懂，但还是乖乖跟着爷爷到县城上学。如今，老人每天给几个孩子做好饭菜，按时按点叫他们吃饭上学。而班里的同学会主动送铅笔和橡皮给杨一涵，在她和别的同学起冲突时，老师也从不说她的不是。

爸爸妈妈去世后，杨一涵也越来越多地感受到了周围的人们对自己的呵护。在被放进阿里爱心包裹救助名单后，她将在阿里年货节期间，收到属于自己的包裹。

这样的包裹，阿里巴巴准备了47290个。安芯介绍，阿里巴巴的团队曾经尝试联系一些公益结构，想通过专业的途径帮扶孤儿。但跟一些专业公益机构对接时，他们发现，对方做的农村公益都是项目化运营的，比如重点帮扶几个受冻灾严重的农村或贫困缺水的农村。

“而我们村淘点是散着下去，全面覆盖的，12000个村子，收集到47290个孤儿，我们没有办法这样去做。”她说。公司内部也曾提议，不行就根据以往的经验做消费者众筹，在淘宝上发起孤儿救助众筹，等款项筹集完送货，但这个流程从筹钱到备货最少需要两个月，赶不及年夜饭。

最后，团队把目标锁定在了天猫品牌池。“这些大品牌既有做公益的需求，一般也会有足够量的备货，可以快速参与进来。”考虑到孤儿的特殊需求，他们最终在食品类、文具类、母婴类品牌里联系了12个商家。经过两周的对接，目前包裹已经全部集齐。

孩子们需要的温暖

毫无疑问，这些包裹将带给孩子们温暖。

王小磊告诉《博客天下》，自己从没有问过父母是谁，也不好奇。只是有一次，他看到班里几个同学拿着玩具小飞机和一堆零食，在他面前晃悠，还告诉他，“是爸爸妈妈回家来给买的。”

“我愣了一下，说，‘噢，心里想，‘有爸妈还可以有这些，挺好。”他回忆道。

他只在一张老照片里看过爸爸的模样，宽脸，眼睛挺大，一身黑色西装，打着浅灰色领带，“看着挺好看”。由于奶奶一看到照片就哭，爷爷索性把照片收起来，眼不见心不烦。有时候说起爸爸，奶奶哭得上气不接下气，王小磊就倒一杯热水，在旁边陪着，直到奶奶不哭了再离开。

王小磊喜欢和小伙伴在门前的稻田里玩。“每次看着他的背影，就想起他爸。”老人站在门后说。她告诉《博客天下》，儿子能吃苦，夏天大中午都还在这片水稻地里干活，太阳砸下来，背上的衣服全贴在身上。她心疼，让休息，儿子总说不累，也从不让两个老人下地。四五亩的地，全由儿子一个人打理。

杨一涵（化名）在自己5平米的房间内看书

2002年，28岁的儿子突然跟老人说，要去浙江打工，挣钱盖房子娶媳妇。“房子是个门面，不然媒婆都进不了人家的门。”老人说。

2006年春节，儿子带着一个涂着大红色口红的姑娘回了家，说是女朋友。老两口高兴，催着结婚，儿子说等攒够钱盖好房子再说。姑娘是河南人，听不懂江西话，在家里大家几乎没有交流。为此，老人至今仍有些自责，“当时该多问点，以后孩子长大问起来也有个说法”。现在她对姑娘唯一掌握的信息有：个子160cm左右、长头发、长相普通。

“我在说你妈妈的事，你知不知道？”她问在旁边乖乖听着的王小磊。

“你说你的，别问我。”他斜眼看着奶奶，不好意思地边笑边推搡着。

老人轻敲他的脑袋，“不问你？要不是我求着她，都没有你。”

2007年夏天，儿子在亲戚家喝酒时，突然口吐白沫，浑身抽搐，不到半小时就离世，没人知道具体死因。当时还没领证的姑娘已经怀孕3个月。

“我跪地上哭着求她生下小孩，她也哭。说了很多，互相都没怎么听懂。”老人回忆说。姑娘答应后，第二天就走了，几个月没音信。春节时，她大着肚子回来了，生下王小磊10多天后，留下一句话，“你们好好带着”，拿起行李就走了，再没联系。

老人的方言需要王小磊帮忙翻译才能听懂。“她生下我就走了，她没来看过我，她没打过电话。”王小磊的转述都是以“她”开头。

“她是生你的人，要叫什么你知道不？”奶奶问他。

“没见过怎么叫啊，不叫。”他甩着长长的袖子嘟囔道。

与王小磊同岁的张紫琪刚到孤儿院时，则天天嚷着找妈妈，动不动就哭。“没办法，给她妈妈打电话，打四五个过去也没人接。第二天回过来，说在忙，过几天来看。”院长说。

张紫琪遭遇车祸，高位截瘫，没法自由行动。在进孤儿院前，她和姐姐被妈妈在法院放弃了监护权，成为“孤儿”。她常常躺在床上，接连几小时看着窗外发呆。不回别人的话，也不跟其他小朋友玩。

院里的小朋友经常搂着院长郭业平的脖子要求亲亲，张紫琪则只在一旁看着，郭业平主动上去想给她一个拥抱，张紫琪本能地抱手，往后倾。

聊及爸爸的任何问题，她都回答“不知道”，除了爸爸的死因—肝癌。

万载县农村淘宝小二彭浩听说张紫琪的事情后，买了一个轮椅去看望她。眼前的小女孩只是怯生生看着他们，一直坐着，“有点孤僻。”

理解与改变

“缺乏教育，更缺乏爱，一点安全感也没有。” 郭业平说。她见惯了来自各种家庭的孤儿。“孩子一旦错过教育的窗口期，纠正起来比较困难，尤其是那种没有爱的家庭，孩子很难能懂得分享和付出，可能一生都没什么安全感。”

这也说明了公益活动送爱心的意义所在。据阿里爱心包裹项目组收集的数据，万载县有149个孤儿在名单上。“这个数字不多不少，基本代表农村孤儿的平均水平。那里的孤儿现在怎么生活，其他地方的孤儿也差不多就那样。”

一旦听到爷爷奶奶跟外人说“这孩子命苦”，王小磊都会反驳：“我跟别人没区别，有爸妈的孩子也就那样。”

年纪稍大的杨一涵，还是感到了不同。前段时间，语文课堂上，老师布置的作业是给父母写一封几百字的感谢信。杨一涵不知道怎么下笔，老师告诉她，“感谢父母养育之恩一类的都可以”。她顺着老师的意思，写了几百字，大概内容是，“感谢爸爸妈妈生我养我，你们辛苦了，我很爱你们，不知怎么报答。”

杨一涵的记忆里，爸爸生前每天早晨5点就出去找活儿干，有时候回来很晚，但嘻嘻哈哈笑着，手里拎着些零食。

由于常年干体力活，爸爸经常腰痛，杨一涵放学后会帮他敲敲捶捶。

“爸爸去世前一年，我就觉得不对劲儿了，他经常犯困、肚子疼，说没力气。”她回忆，爸爸去诊所看过一次，大夫说可能是肝炎，“吃药看看，不行去大医院检查”。

吃了一段时间药，没什么好转，杨一涵看见爸爸经常捂着胸，痛得满头大汗。杨一涵着急，劝他去医院看看。“医院太贵，睡一觉就好了。”爸爸总这样回答。结果越睡脸越黄。爸爸去世当天，姑姑给了他100元，让去医院，他舍不得，拿着去超市买了些柴米油盐。

“如果有500元，可能爸爸就不会死。”杨一涵说，不过她随后话锋一转，“有了（500元），他可能也不会去医院，我爸就这么一个人。”

“年轻人大多在做重复繁重的体力活，一心想着攒钱带回家，很少能顾及自己的健康。”宅上村村淘合伙人周秉根觉得，一些孤儿的父母有时候也是出于无奈、不懂爱护自己才去世的。

而孤儿和他们的亲人，也都坚持把家庭的不幸跟钱挂钩。杨一涵觉得，“如果有钱，爸爸就不会死”。王小磊奶奶常抱怨自己和老伴没本事。“家里要有钱给儿子盖房，儿子不出去打工或许就不会猝死。”老人说。张紫琪刚进孤儿院，她总设想自己家庭的另一种可能：如果爸爸能挣钱，就不会和妈妈吵架，不吵架就不会离婚，不离婚妈妈就不会改嫁，不改嫁就更不会把自己放在孤儿院。

父母离去，带给孩子们的创伤还不止这些。张紫琪刚进孤儿院时，郭业平给小朋友分饼干。“她会一把抓走大的那个，玩具也是。遇到特别爱吃的能拿多少拿多少。”郭业平说，自己试着给张紫琪讲道理，张紫琪会笑笑，点头应一下。

张紫琪不喜欢孤儿院的这些规矩。以前在家里，每次爸爸买零食回来，她和姐姐一抢而空，谁手快拿得多，就算谁赢了。“爸爸都没说我们有错。”她低下头，小声念叨。

杨一涵面临的则是更为现实和迫切的问题，六年级的功课难，课堂上的内容越来越难消化，很多她都听不懂，回到家想问爷爷，爷爷戴起眼镜10分钟还看不完一道题。她常常被难题气得砸自己脑袋，有时候忍不住会撕掉作业本。

“我发觉自己最近越来越没耐心、暴躁。”她说。爷爷听力不好，经常听错话记错事，擦鞋听成买鞋，买笔盒听成买笔，经常把堂哥做的事安在杨一涵身上。她不耐烦，就朝爷爷大吼，又跳又扔东西。

“一吼完就后悔了，爷爷这么大年纪，身体不好，气到了怎么办。”小姑娘说，自己生完气会主动帮爷爷做些家务。还跟爷爷念叨，“你得好好活着，活久一点儿，不然我就没人管了。”

“农村的小孩基本都是老人在管。为了挣钱，年轻人大多外出，留老人和小孩在家里。”宅上村村淘合伙人周秉根告诉《博客天下》，宅上村里90%的年轻人都外出打工，剩下的10%是特殊情况：父母身体不好、单亲或者本地做小生意的。他所负责的村淘点，每到周末，几十个小孩都会过来玩，嚷着跟爸爸妈妈视频。孩子们问题五花八门：广州的飞机大吗？地铁什么样？你那里可以买动画片里的玩具吗？

不管怎样，这些孩子还能在视频里看到远方的父母。而对孤儿来说，他们都快忘了爸爸妈妈清晰的面容。

四年多过去了，杨一涵从来不在大人面前提及爸妈的事。甚至，每次外婆想起女儿落泪时，杨一涵都要反过来安慰老人，要乐观些。

“什么是乐观？”

“就是看着那些好的事情，不然怎么活下去。”她吐吐舌头，不好意思地笑了笑。

花溪村农村淘宝合伙人辛文慧最近一直在找寻需要帮扶的孤儿，村支书告诉她，孤儿基本都是穷苦家庭出身，父亲大都到三十多岁才结婚，后来离异、或者死亡才导致孩子成了孤儿。

“这些孤儿感情需求极低，基本不可能想念爸爸妈妈，甚至一顿好吃的和一个玩具都比爸爸妈妈强。”她说这是自己了解来的情况。

“除非到了婚娶的年龄，这些孩子本身才可能对失去父母有所意识。”她说，“现在问这些孤儿有关父母的问题，说明还是不懂农村，也不懂孤儿。”

关注，更需要关心

杨一涵对妈妈的记忆比较深刻的是，小时候，妈妈跟她念叨过清华大学。“那是最好的学校，不仅教育好，还有很多好玩的、好吃的。”妈妈说。为此，杨一涵一直记着，想着自己要努力学习，去“最好的学校看看什么样”。

但现在的成绩，让她有点担心自己会像表姐一样初中一毕业就得去浙江打工。听到老师在班里说，学习就像盖大楼，一层一层都得打实，小学基础打不好初中就很难跟上。杨一涵挺紧张，“现在就觉得很吃力，怕上了初中会跟不上”。“那样估计我也考不上大学，只能去打工了。”杨一涵沉默了一会儿，又说，“打工也挺好，能挣钱了。”不过，即便打工，她也绝不打算做妈妈那样的流水线工人，“要找一个能学技能的工种，学到真正吃饭的本事”。

12岁的小姑娘觉得自己最近的状态不对，于是打电话问干妈。“你心理压力大，这种时候要找个没人的地方大喊几声。没了爸爸妈妈的孩子有些情绪反应，这很正常，不要多想。”当心理咨询师的干妈告诉她。

这几天，情绪快失控时，杨一涵试着跑出去，在巷子里没人的地方大喊，但回到家，一看到正在看电视甚至没察觉到她情绪变化的爷爷，她又忍不住扔东西，又哭又吼，直到爷爷唉声叹气关了电视为止。

“我有时候觉得我挺坏的，也不敢承认自己的错误。”杨一涵一脸认真，十分严肃地说。

比她年幼的王小磊眼下则成了家人眼中的问题少年。这个不爱说话的小男孩一直在笑，手里一会儿攥着文具转，一会儿把头耷拉在桌子上，看着别的地方，显得有些不耐烦。

“他没什么耐心，就知道玩，也不好好学习，成绩一直是倒数。”爷爷说，老师经常叫他去开家长会。老人回来，蹲在地上叹气，“你这样以后怎么办？”他想敲打两下，又舍不得，“总觉得孙子可怜”。

“孤儿跟留守儿童完全不一样，留守儿童有些贫困的就是缺钱，孤儿从小对自己的生活、人生价值的理解缺失很大。”阿里巴巴的团队也意识到了这些问题。这次爱心包裹里，收集了文具、糖果、玩具等各种孤儿日常所需的用品。

“这些都是一个开头，将来随着村淘的下沉，一定要在每个村设立更完备的公益角，让孤儿在教育和精神层面都有所提升。”他们说。

三个孩子中最不幸的张紫琪，最近收到了一个幸运的消息：2016年孤儿院给她安排了美国方面的治疗。她腿上的褥疮还很严重，如果疗效不错，她将在那边持续接受治疗，并等待可能领养她的美国家庭。

“真去了可能暂时就见不到姐姐和妈妈了。”小女孩说，自己有点儿迟疑。

前段时间，她和姐姐的事引起当地媒体关注，报道里说妈妈抛弃了她们。两姐妹看到报纸后，一脸气愤地问院长，“怎么能那样写我妈妈。”

8岁的张紫琪反复强调，“妈妈对我很好。”印象最深的一次，她在住院，妈妈来看她，临走时对姐姐说，“你记得给妹妹买早饭吃，不然我打死你。”

“她不爱我她就不会这么跟姐姐说。”张紫琪说，“身上的衣服是两年前妈妈买的，妈妈还会带我和姐姐去打麻将、去逛街。”

前一天，妈妈刚好来看她，她告诉妈妈去美国的事情。妈妈宽慰她，“好好配合治疗”。“我想跟她说，不要担心，就算领养了，我也会记得她和姐姐，等长大了一定会回来。”张紫琪遗憾的是，妈妈当时没有接话茬，这些话自己没能当面说出来。

跟她一样大的小男孩王小磊显然没有小女孩们心细。最近天冷，爷爷奶奶血压都不怎么稳定。爷爷常跟奶奶掰着指头算，要等孙子20岁还得12年，两个人怎么都得有个人活到75岁。“要是万一出了意外，这孩子命就更苦了。”爷爷边说边接二连三地叹气，奶奶则看着房间另一头的王小磊默默流泪。

电视里TFBOYS正在又唱又跳，王小磊在电视前，双手比划着舞蹈，咧开了嘴笑，并且第一次主动问：“北京能见到他们吗？本人是不是更好看？”

他不知道，那个把他放进爱心包裹救助名单里的阿里巴巴集团，两个月前曾邀请TFBOYS在“双十一”晚会的闪光灯下，登台演唱了他喜欢的《大梦想家》和《剩下的夏天》。而现在，他和其他孤儿们在等待阿里爱心包裹的同时，也被从村里不被人注意的角落推到聚光灯前，被更多的人关注和关心。

送给他们的包裹，是阿里巴巴集团以招商的方式募集而来。商家每赞助一个包裹，阿里巴巴会在淘宝平台以一元价格拍卖，等包裹送到孤儿手中，再以照片的方式向捐赠者展出。

“一元钱只是一个象征性的公益。”安芯介绍，1月14日，品牌方会在淘宝平台发起众筹，目的在于鼓励更多消费者参与其中。“我们也想通过这样一个双赢的模式去试试，孤儿是一个很特殊的群体，本身的教育、医疗乃至心理层面的呵护都还不够，如果阿里的这次公益行动真的能够引起大家对孤儿的关注，那我们将来也会尝试跟专业的公益组织去对接，通过村淘这个平台去帮助农村里像孤儿这样真正需要帮助的人。”