青鸟（外一篇）

关关雎鸠。在河之洲。这河边的鸟儿是人第一次写到的青鸟，它引导人进入春梦和心中的自我安慰。它的出现，与地上的人的幸福之一有关，与青春有关，与青春的爱情有关；总是迷惘，切近又遥远，不可测知，很快变成中年人充满失落感的爱情，又扩展为一个人不可救药的宿命感，以及对缺乏归属的哀叹。“青鸟殷勤为探看。”这是李商隐在从梦中醒来。他梦见红帐、隐隐车马、生烟的玉和流泪的珠，他习惯于梦见它们，习惯于从梦中醒来为它们写下诗句。那是西王母的青鸟，西王母是传说中的生殖女神，在歧义不断的阐释中又成为婚配之神，但两者可能是一回事。西王母曾与中国遥远周朝的天子发生欢爱，赐给他爱情和穷尽一生的怀想。那么她一定很美，又是美神和爱神了。

不过地上老实的人憧憬的幸福，与美没多大关系。他总是忧愁没有妻子，遑论美丑。他向西王母祈祷得到一个女人，还没来得及看她几眼，又忧愁妻子生不出儿子。他的儿子也仍然如此，这样子过了很多年，直到在人的祈祷中，年轻的西王母变成西王母娘娘。这时候她成了老太婆，只管给地上的人送子的事了，人不太爱再提起她，转而开始祈祷观音菩萨。她是人知道的最心软的神；只要恳求她，哀求她，不管什么事她多半就答应了。比如妇人不能够生子，少女想见到情郎，儿子希望父亲的疾病痊愈，如此等等。

但观音只是坐在莲花巨大的花瓣上，永远微笑着，没有青鸟。青鸟还是西王母的事儿，是她的使者，她给地上的人带去欢爱消息的使者。它是什么样儿，永远没有人知道；人在夜中恍惚地梦见它，它就像一颗柔软的隐秘的心。人把心中的疼痛放在它身上，把难言的秘密和祈祷放在它身上，它伸展羽翅，在空中颤抖和飞翔，人在梦里感到了它的疼痛，用咸湿的泪将枕头打湿；等到再一次梦见它飞来，人就生发狂喜。然后他等待着，等待着，在固执的等待中一次又一次，忘掉那一次又一次的失望和不曾灵验。他会误会一些迹象，仍然忘掉，等到他终于彻底绝望的时候，他连那只曾经飞来飞去的鸟儿也忘掉了。

它到底什么样儿呢，让惯于在深夜里进入冥想的人想入非非。偶尔有一次它就成了凤凰，那羽毛华美、火焰一般的鸟儿，不死的鸟儿。人小心翼翼地想象，它会在枝叶疏朗的梧桐树上栖息，因为它如此美丽，人怕它被树上的枝叶弄乱了羽毛。这是人第一次这样地对美生发敬意和爱意。人希望它带来世界的福音，世界的和祥，这原本也不错，可惜人的心思难以琢磨，他没有希望这鸟儿带来美；美不是他的幸福，财富才是他的幸福，是他祈祷鸟儿给他带来的幸福。他在他的院落里种了很多梧桐树，他招徕那鸟儿落下来，他甚至想把鸟儿据为己有，他总是想占有。然后事情完全乱了套：他把凤凰献给了国家的王后，权力的拥有者，权力的给予者，权力才是他最终梦寐以求的幸福。但是在权力的强光照射下，这鸟儿炫目的美黯淡下去。

这时候人发现，凤凰已经不是那传说中的青鸟，它成了一只为国家的王所拥有的野鸡。这时候连高贵的王都发出哀叹。他说：日暮伯劳飞，飞吹乌臼树。他怀疑那在春天的暮色里缓缓飞动的极为普通的鸟儿就是青鸟，就是已给他带来过隐秘幸福的青鸟。这叫伯劳的鸟儿总是在他记忆里翩翩翻飞，渐渐远去，却日益清晰。那时候他是一个少年，心中充满对美好的思念和隐秘的幸福，他战栗着，唯恐这隐秘的幸福随时消失。但是它终于消失了。现在他的幸福，就是对那鸟儿曾带来的幸福的记忆，不曾淡漠，渐渐远去，日益清晰。

他没有来得及告诉他的人民他拥有的秘密，他死掉了，怀抱着那个关于幸福的记忆。人越多得猜臆和误会那传说中的鸟儿，在错误和错误后的失望中不免感到丧气。“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依。”拥有权术和智慧的人在深夜失眠，听到月亮里的鸟鸣，以为那是一只乌鹊。他不知道什么才是自己的幸福，感触到一只鸟儿无枝可依的凄凉，幸福感无处建立的凄凉，却不知道，那就是传说里的青鸟在路过他。

他听到的也不是鸟鸣，只不过是月光在深思的人心中流泻的声音。他所说的乌鹊，我们不能弄清什么意思。一只乌鸦呢，还是一只喜鹊？

后来的人真的把喜鹊当作了传说中的青鸟：一种叽叽喳喳的鸟儿，平民化的鸟儿，花枝招展地俗艳，巧舌如簧地报告着各种虚假的喜讯，各种所谓的喜讯。这倒也正常，世界总是习惯于把错误当作真理，而且固执地坚持。

但仍然有必要知道真正的青鸟：它是沉默的，它像巨大的美一样缄默不言，在人的震惊中攫住他的心，他的灵；它像幸福的到来和消失一样悄无声息。

它来了，于是走了。这时候梅特林克在潮湿的欧洲写下：青鸟。真正的青鸟从此永远消失。人们甚至不会再梦见它，只梦见喜鹊、野鸡、乌鸦，丑陋的夜枭，并惊恐或者狂喜，以为梦到了青鸟的消失或来临。

乌鸦

中国遥远的汉朝，亚洲后来叫长沙的城市；我停留过并迷失其中的一个空间，我们负载却不能返回去的一个时间，就像他在那里进入冥思，但不能返回楚国的诗人，也不能抵达一个他将经历的时间。他想念地上的王，想念自己一生，惯于涂鸦，以才华来安慰自己一生，也像我现在寻求的安慰。

这是古老阴历的四月，中国南方的初夏，炎热和潮湿就要开始。河水正在上涨，还有一个月，楚国的诗人在这时陷入绝望，为时已经不多，他将在下一个月没入河水，将游弋的鱼儿佩戴在高高的帽子上。投入河水，溅起浪花，溅起一只岸边树上栖息等待的鸟儿。

他隐约捕捉到鸟儿拍动羽翅的声音，已经黄昏，日向西倾斜，暗徐徐而至，暗犹如巨大的羽翅徐徐伸展而来；他分明听到了那羽翅在时间中的拍动。这汉代的书生，长沙之王的太傅，热爱王朝、人民和古老文化中的神秘主义，在热爱中完成忠诚，也完成对生命的质疑。他在浩瀚的时间中留下两个字：贾谊。像两颗沙漏中的水滴，像鸟儿一声不祥的呜叫，让后世的人不再用谊作为名字。他留下短促的一生，像两颗水珠从沙漏里缓慢地滴落，像一声鸟儿的啼叫在风中的消失。

他已经听到那鸟儿拍动羽翅；他想念伟大的业绩，想念伟大业绩的不曾实现，不曾实现的痛苦和不安，在想念中翻开竹子的书，阅读动物毛尾写就的字。这想念折磨他短命的一生，犹如字安慰他短促的一生。他想到那同样短命的诗人，在这时已经抛开手中的诗篇，将写给帝王的竹片扔在水中，它在漂浮，向不可测知的方向，像一个人的命运不可测知。那是大臣的奏章，一封漫长的信，总是忧心忡忡和直言不讳，总是切中混沌不明中的不祥，并令那不祥一点一点应验，却首先应验在他自己。那漫长的信总是令帝王们感到不快，令花园一样盛开的少女们在眼前褪去颜色，看到臣民在风中的颤抖和饥饿，也看到自己的容颜，叛乱的士兵举起火把照亮上面的惊恐，它在敌国的王轻蔑的眼睛里灰黯。

他想念着这些，阅读着那些竹子上的痕迹，它们在某些地方残缺和消失；暗正从遥远的地方缓缓而来，阴影正在淹没它们，也淹没这翻阅者。他听到羽翅拍动的声音，被它们的阴影占据眼睛。他仍然在想那楚国的诗人，他还有一个月；他想到他自己，他三十岁了，他还有三年。

“肯定，肯定有什么在我的窗棂。”

巨大的鸟缓缓而来，它坚定而从容，它不是偶然，没有失去方向般的惊慌失措；振动羽翼，黑暗在它周围，随它缓缓流动；进入了房间，它收翅，黑暗凝聚，凝固，它蹲伏在他的座位的一角。

有人说这是不祥的鹏鸟，其实也可能就是乌鸦；但这些都无关紧要。重要的是它将被他记下，成为长长的诗章在时间中延伸。他翻开东方神秘主义的典籍，让那些不安的字一点一点显现。那不祥的鸟儿就是一个漆黑的汉字，就是涂鸦一词的来源，这个词倾斜，伸入困厄，伸入毛驴上人的瘦骨，伸入无穷的幻象和人的悲哀命运。它发出危险的光，被众光环绕，光的远处，无以数计的伟大和困顿之士悄然站立；在最为熹微之处，有一个为我熟悉的面孔，那仿佛就是我自己。

野鸟入室兮，

主人将去。

这博学的书生，通晓鬼神、占卜和治理国家的书生，得到了模糊不清的谶言，它将安慰他的忧愁，他将在今夜得到平静，多年来他为恐慌和急迫感所折磨。他仍然不安，因为他已经得到了自己衰败的迹象，那沉默的鸟儿，直指向他的寿命、蝉蜕、浩漫的历史、万物的激荡以及宇宙的道。

他没有谈到它的消失，他叫作鹏鸟的鸟，在另一处被称作乌鸦的鸟；它总是在深深的夜里造访不眠者，它总是在不可预知的时辰到来，不可更改。它的羽翼在从前一个阴郁的子夜拍动，坡正在独自沉思，慵懒疲竭，沉思许多古怪离奇早已被人遗忘的传闻。他开始打盹，突然听到仿佛有人在轻轻叩击，叩击他的房门，一只神圣往昔的健壮乌鸦徐徐飞入房间，这幽灵般可怕的乌鸦，漂泊来自夜的彼岸，栖在房门上方帕拉斯的半身雕像上面。

“我的灵魂会从那团地板上漂浮的阴暗被擢升么？”

坡喃喃自语。他想念那被天使叫作丽诺尔的少女，叫出她的名字，他的妹妹，妻子，他的灵感和俗世生活的慰籍；他在梦魇中看到她被火焰侵蚀的容颜，在酗酒晕眩的片刻清醒中看到她在欢笑或者痛苦地咳嗽。她被时光夺走，美好的形象日复一日模糊，他在梦中悲哀和想念，在想念中渐渐看不清她的脸。

它发出“永不复还”的聒噪，一个誓词、一句咒语，一个预言。这丑恶的鸟儿就是坡自己.他的一部分；它从他沉沉睡去的身体飞起，从他桌上散乱记下的可怕梦魇中飞掠而起，它就是他内心的恶，冲动的灵，他与万物神秘沟通的使者，现在它从他里面逸出，它将离去，“永不复还”。

丑恶的鸟儿，丑恶的美，周身漆黑的乌鸦；成群的黑压压的鸦在天空中俯冲而下，涌向麦田，涌向画布上的麦田，画布前咬啮着自己耳朵的男人。狂热的不祥，最后的灰烬，犹如中国燃烧的冥币在风中翻飞。

丑恶的鸟儿，漆黑的乌鸦；这时候我在思念它丑恶的美；它正是我此刻的心情。我端坐窗前，孤独而且荒败，乌鸦在黄昏的远处，在单薄的树枝上停留，枯叶在落，树渐光秃，它爪下抓紧的树枝轻轻悠晃。它呜叫了一声，暮色冥冥中它在枝上跳动，黑夜来临的时刻它将起飞。我已经端坐了多少年，华发渐生，尚不曾苍老，在时间中变得平静。

这里是狄村，中国的北方，中国一个肮脏的省会边缘的村庄，上班下班，财富、权力，一切世间的荣光，对它们的短暂兴趣像乌鸦的羽翅一扇。生活疲惫而重复，没有安慰，难免混乱，生儿育女，世界在变，与我无关。

有很多古老的树，源自中国遥远的朝代，鸦多少年在这里宿命地栖息，宿命地昭示宿命。而我宿命地来到这里，在它羽翼的扇动中生活了十二年，罹过青春的灾难，拥有那火后余烬，它们不曾在文字中显现，不曾被世间的光照亮。我读书，吟诵别人的诗章，偶尔寂寞地写字，或在沉沉黑夜中醒来。

这时候会听到无休无止的风声，听到鸦在风中隐约的呜叫。我不知道它要说什么，却会想到一生，不知道自己想要什么。我在不知名的村庄诞生，长大，然后来到这里。在春天曾看到最放荡的唱歌的鸟的嘴唇，那时我是一个少年，尚在故乡，热爱诗歌、斗殴和没有方向的梦想，热爱那些神秘的幻象，它们从简洁的方块汉字的的排列和变幻中无穷尽地诞生。那时候我没有听到过乌鸦的啼鸣，它就是我心中的幻象，让我把悲哀和疼痛放在它身上，清晨的时候它会栖落我的窗外，拍动玻璃，把我从乌鸦的梦中惊醒。这时候我不记得我是谁，峨冠、博学的汉代书生，中国太原的玄武，悲伤的坡或者那只周身漆黑的乌鸦。