张君燕
李梦打开淘宝历史购买记录,页面不断下翻,1个月前,3个月前,1年前。页面翻动得越来越慢,她的手停下了。
油盐酱醋,大米小米,搬家用的拖把和垃圾桶,老妈的手套和围巾,老爸的围棋和鱼缸,老公出差加急补购了拉杆箱,出去旅行买了电话卡。当然最多的,还是娃的零嘴、玩具、围兜鞋帽、湿巾、尿不湿……
这一年多,自己竟没败过家,没买过华而不实的货,没买自己的东西。
甚至这次翻找记录,也是为了娃。冬天来了,该给孩子买棉袜了,李梦忽然想到,之前那家店好像还不错,就打开历史购买记录寻找。这么匆匆一翻,没等找到棉袜,倒先找到一段愁思。
从什么时候开始,购物车里换了模样呢?
那件粉红色的獭兔毛皮草?李梦一搜,竟是4年前的订单了。这件外套,长不及腰,袖子遮不住手腕,脖子全部露在外面,娇嫩的颜色不耐折腾。要说保暖,实在勉强,但它好看啊。为了配它,后来的几单分别是漆羊皮手套、黑色宽沿礼帽、粉色钟形帽(戴过一次)和黑色高跟过膝靴(穿过一次)。
少不更事的姑娘,真有闲钱。茶叶要分英国的、日本的、云南的;开一个Party,一口气买了10多瓶甜酒,每种打开喝几口,就搁下了。还有精油、熏香、腮红、化妆棉。光橙色唇彩就买了7支,各种指甲油买了100多瓶……
其实,当时李梦不算富裕,她分明记得,那时候的订单,是花了许多时间精挑细选的。不仅自己研究,还和闺蜜讨论,互相试用,最后才下订单购买。
就说那唇彩吧,是几年前的当季流行色,分橙红和橙黄,亮光和亚光。为了省钱,李梦买的都是专柜试用装,一小支一小支的,迷你可爱。买指甲油,更是为了省钱。算一下,做一次指甲80元,一瓶正装指甲油才70元,分装版才30元左右。做几次指甲的钱,够买好多颜色,再加上姐妹们一批批换着用,可比在店里做指甲划算。
每次有人问起,李梦都这样算账,理直气壮。
她不想说的是。那唇膏是美,效果也算惊艳,但试用装不靠谱,没用两次就折断了。指甲油呢,等终于配齐了颜色、护甲油、做指甲的全套工具,却几乎没用上——她怀孕了,一整柜指甲油,七七八八分着全送了闺蜜们。
是啊,购物车的变化,是从身份变化开始的。
李梦结婚了,变成了妻子、主妇、妈妈。购物车里多了许多始料不及的物件。娃出生,多了奶嘴奶瓶;老爸生病,多了康复仪、握力器;老人帮着带孩子,多了红豆牌的保暖内衣,双卡双待手机。
买东西的方式也变了。李梦不再守候爆款上新,更没时间结伴秒杀。网上有超市,牛排、秋葵、大枣、苦荞,她在上下班的公交车上,用手机淘宝,5分钟就能搞定。买厨具,她不再研究釉面和造型,只考虑耐不耐用。买衣服,不再研究款式,只看尺寸合不合,耐不耐脏。
满世界都在讨论“剁手节”,谁买过哪些败家货,哪些好货值得买。李梦这才发现,自己的世界,不知什么时候变空虚了。
不仅购物车没装满,“败”的欲望和罪恶感,也没装满。
那些年轻的岁月里,李梦是公主,是女王,时间、心思和钱都花在自己身上。现在时间、心思和钱全部分给了别人,那自己是什么?
回顾种种,李梦猛然意识到,某种程度上,没败家的人生算不上完美,有时候太务实,太宜家,未必是最完美的人生。因为没有留给自己什么。
至少留一点点吧。一点时间用来发呆,一点心思用来做梦,一点钱用来败。无论这一点是多少,几毛钱、几分钱也好,不能丢了。毕竟这是自己的人生,也需要浇水,需要呵护,不能只为了别人而活。买买买,买的不完全是东西,是用物质爱自己的方式。
欲望和实际需要可能在两条轨道上,但它们同样值得被正视。有人看了一整天白色长裙,货比十家,到5点下班前匆匆买了几只包邮的牙刷。看似风马牛不相及的选择,背后是真实的人生。
被丢在角落、蒙了灰尘的欲望,终有一天会被点燃。60岁的女人想穿红色大花袄,40岁的女人去专柜直奔“少女装”,中年老男人玩起了车库摇滚,喜爱TFboys的歌迷,许多是妈妈辈的阿姨。有些时候,看似不相称的事物,来源于长期的忽视和压抑。
道理真的是这么个道理。然后呢?
李梦在购物车里放了一双小羊皮质地的“走秀鞋”,冬天穿太冷,夏天穿太热。目前还没找到穿它的场合,但她已经找好了买它的理由。
(月月鸟摘自《中国青年报》2015年11月12日)