相声难忘的经历(三)

2016-01-12 14:15姜昆
曲艺 2015年10期
关键词:姜昆胡耀邦同志

在1979年第四届文代会上,时任中共中央宣传部部长的胡耀邦同志,在人民大会堂与文化艺术界的代表联欢。作为国家领导人,他真了不起,因为他的个子不高,他居然站在了餐桌的椅子上挥着手和与会代表讲:应该说,文艺的春天来了!艺术家是我们国家的宝贵财富,在新的时代,要拿出艺术家的创造力,肃清四人帮的流毒,书写新的篇章!

当时,听他的即席演讲,看到他那么平易近人,心里觉得热乎乎的,心想:有机会的话,一定请胡耀邦同志听相声,估计他一定喜欢相声!

真不出所料,不久,就听说了胡耀邦同志的一个讲话,他借杨振华,金炳昶讲的相声《假大空》来讲党对于文化艺术创作的要求。在谈到文艺作品歌颂与暴露的问题的时候,他说:只写歌颂是可以的,专门写暴露可不可以呢?我看也可以。有同志讲马雅可夫斯基的《开会迷》很好,我看我们的相声《假大空》也很好。马雅可夫斯基就开会这个问题狠狠讽刺了一下,那个相声把搞假、大、空的人集中讽刺了一下,都非常好。专门写暴露不是不可以,要看你怎么写!

在他批评当时社会上的不正之风时也经常用假大空相声作为例子。

1985年,我捅了个小娄子。

那一年,我担任了中国广播说唱团的团长。一天,我们广电总局的计财司领导来到我们说唱团的办公室找我,不无嗔怪地说:姜团长,你怎么在中央领导那儿把我们告了?我一惊,这是没有的事儿呀。仔细一了解,原来,前不久的时候,中共中央办公厅政策研究室的一位工作人员来到我们团,让我谈一谈我当说唱团团长的工作体会,并且了解一下我们说唱团走改革的路的具体方法和步骤,顺便问了我一下有什么困难没有。

我那个时候没有工作经验,就实话实说,讲了我们团自力更生,分两个小分队巡回演出,多劳多得;也讲了国家对我们这样一个名牌的国家团体、民族说唱艺术除了可怜的工资以外,投入几乎等于零,没有创作和培养新人的经费,对说唱团未来发展不利云云的话。

没有想到,胡耀邦总书记看到了这个调研报告,听说作了批示,他问国家给广电总局的钱,为什么没有说唱团的?要支持姜昆带领说唱团走改革的道路。

那一年我才三十多岁,没经过这事,我当时都有点吓坏了,一个劲地和计财司的领导解释:我就那么一说,不是告状,你们别往心里去!(那时候真老实,要是现在,怎么也得借机会,跟领导申请点支持民族说唱艺术的经费呀!)

估计人家领导听完也向上级汇报了:姜昆他们挺好的,不需要钱。后来,什么音讯都没有了,事情也就不了了之。

虽然,广播说唱团没有通过这件事得到一分钱经费,但是我的心里对胡耀邦总书记充满了感激之情,我知道,胡总书记关心相声艺术的创作,胡总书记喜欢听相声!

1985年、1986年,我担任中央电视台春节联欢晚会的创作组成员,我和春晚的编导李平分同志,还动过请胡耀邦总书记亲自参加春晚的念头。我们四处活动。我和李平分一起见了耀邦同志的高秘书,还请耀邦的女儿满妹给我们带话,邀请胡总书记。几次,听说都有眉目了,可不知道什么原因,又停住了。有人告诉我,总书记太忙了。最后,请总书记参加春节联欢晚会的这个愿望一直没有实现,成了永久的遗憾。

1987年,众所周知的原因,胡耀邦同志离开了总书记的位子。

1989年二月份的春节期间,我与爱人和我的女儿,受体操冠军李宁之邀,来到南宁参加当地春节的演出。刚到那里的时候,我们就听说了一个消息:胡耀邦同志在南宁。我当时脑海里闪过一个念头:胡总书记现在应该闲暇下来,能给他说说相声多好!

估计老天是听到了我心中的祈祷。就在南宁演出的第一天晚上,我的黑龙江知青老战友,也是我中学的同学,我国著名的围棋大师聂卫平来到演出现场,他一见到我就说:姜昆,耀邦同志在南宁,我陪他住在西苑饭店,明天早上耀邦同志约你全家到西苑去,中午一起吃个家庭便宴!你可千万别耽误!

我的心都快从嗓子眼儿里飞出来了,那一夜都没有睡好觉。

也许是一直想感谢胡耀邦对中国相声事业的关心,也许想要报答他在那么多的相声演员中唯独选择了我,在1984年让相声艺术第一次踏出国门,去美国、加拿大、墨西哥去看望中国留学生。我曾经一次又一次地和高秘书联系过,要实现为总书记说说相声的心愿。没想到,在我认为无望的时候,它来临了!

第二天是个大晴天,我早早起来,让妻子和孩子准备看望胡耀邦同志。可是孩子太小,不了解人的心情,一直拖呀拖,我简直急死了!

当工作人员把我们一家子接到西苑饭店的时候,我远远地看到出来迎接我们的高秘书。他急匆匆地呼唤我们:“姜昆哪!快点,耀邦同志已经在门前站了半天,等你们到来呢!”我都听的出,他的语音里带着对耀邦同志的心疼。我也不顾老婆和孩子了,大步如飞地往里走。

胡耀邦同志穿着我们大家都熟悉的那身中山装,精神矍铄地站在宾馆他驻地的门前,远远地就伸着手:“来,姜昆,等你一会儿了,别着急!”我赶忙紧握着耀邦同志的手,仔细地端详了他充满笑容的脸,是我想象的那样,他消瘦、但精神;他有一点倦容,但是二目囧囧;他拉我的手软软的,但是我感到很有力。

爱人、女儿也赶上来了,他非常热情地又招唤了他们,我的心一下子暖烘烘的。在胡耀邦同志招唤下,我们进了屋子,李昭阿姨也从屋里走出来:“快,快坐下,他一早就盼你们来,我刚给聂卫平打过电话,他在半路,接爱人和孩子,要晚到一下,来,一起坐在这里等一会儿!”

加上西苑饭店的领导和工作人员,我们十来个人,围着胡耀邦同志在客厅的竹制沙发椅子上坐下了。耀邦同志点着了一支烟,跟着我们拉家常。他一开口,就问起了相声。

“你们抱着吉他说相声的演员叫什么?”

“他们是杨振华、金炳昶,是沈阳市曲艺团的演员。”

“他们还在演吗?”

“演,他们搞承包制、演出场次多,挣钱也多。”

“无可非议,什么事情都要有人开头,他们的《假大空》演得好,他们说一段相声,比我们讲十次话作用大。”

我说:“上次见您的时候在中南海,一晃儿四年了,您身体还好吧?”

耀邦同志摇摇头:“刚病了两次,毕竟上了点年纪。”

他喝了一口茶水,深深地叹了一口气:“也是着急呀!我转了一圈,从湖南到江西,从江西到广州,从广州到这里,老百姓的事情该办得太多了,有的地方怨气很大,有的地方非常贫困,有的地方居然收缴上来的枪支一大院子!你们常年在北京,在舞台上,一定要创造条件到下面去走、去看,去了解老百姓的生活,一定到最底层去,别漂在上面!我们下去的少,对老百姓了解的就少呀!”我认真地听耀邦同志讲的每一句话,凝视着他脸上沉重的表情。看他忧心忡忡的样子,我一直不敢说我想给您演一段相声这句话,因为气氛不对。也因为我知道,这就是我们中国人的胡耀邦。他对党的事业忠心耿耿,毕生奉献,功勋卓著。他得到全党、全国人民的崇敬和爱戴,我永远记得人们赞颂他的话,“一身正气深得人民敬爱,两袖清风堪称为人楷模”;“说真话人民知音,办实事一代明主”。

我突然想起一个话题,“首长,您这么大年纪支持流行歌曲,文艺界的年轻人都说您了不起。”耀邦同志说:“不是什么支持不支持,我曾经说过,什么叫‘流行歌曲?我看这个概念有问题……是歌曲就要流行,在群众中能流行说明群众喜欢。《我的中国心》就是流行歌曲,歌词就不错嘛!来,小家伙,你会不会唱?”耀邦同志热情地拉过我的女儿,可是我的女儿撒起娇来,死活不过去和胡爷爷坐一会儿,弄的我非常没面子。

这个时候,聂卫平一家人到了。耀邦同志说:“今天请你们两家吃饭,我们吃什么你们吃什么,谁都不搞特殊化!”

我们和耀邦同志和李昭阿姨在一起,一顿非常简单的家常饭:豆瓣辣酱、腐乳、咸菜、肉炒青菜、豆干和一大碗鸡汤。不知道为什么,我总感到耀邦同志心事重重,所以一直到吃完饭,都没有敢提表演相声的事情,不是高秘书提醒,连最后大合影的事情都差点忘了。

离开南宁才两个多月,在北京炸开了一个惊天霹雳:胡耀邦同志逝世了!

我和我爱人听完,嚎啕大哭。我们穿好黑色的孝服,奔到南河沿耀邦同志的灵堂,要不是人那么多,我非得给老人家磕几个响头不可!

胡德平大哥留下我们说了好长一段话。我把我心中对耀邦同志的感激和怀念的话全盘倒出,我说:代表中国的相声演员谢谢他对相声的关心!

离开灵堂的路上,我反复地念叨:胡耀邦伯伯安息吧!您未竟的事业,中国人民一定会完成!我们要好好说相声,让您在天堂里也能听到我们送去的笑声!

猜你喜欢
姜昆胡耀邦同志
FOR YOU, O DEMOCRACY
向雷锋同志学习
姜昆有座艺术收藏馆
秘书眼中的胡耀邦:主张“走冷门”不“走热门”
我给胡耀邦当秘书
图说天下
姜昆含泪追忆李支华:我的搭裆我的父兄
胡耀邦夜宿我家
胡耀邦问路回家
笑星姜昆谈车