陶爷爷和他的挂面

贺小晴，中国作协会员。鲁迅文学院第13届高研班、第28届高研班（深造班）学员。作品多见于《当代》、《北京文学》、《天涯》、《花城》等刊，部分作品被转载或选入年度选本;著有中短篇小说集《等你把梦做完》、《脆响》，长篇小说《花瓣糖果流浪年》，地震纪实《英雄无名》，报告文学《艰难重生路——汶川大地震丧子家庭再生育纪实》等。

一

那棵树是今天晚上长出来的。就长在舞台上，长在舞台的左前方。它之所以引起我的注意，是因为头天晚上我也在戏堂子玩，在戏堂子里跑来跑去的时候我抽空望过舞台，那棵树不在那里。

我是县川剧团的孩子，我的爸爸妈妈都是县川剧团的演员。每天晚上，当他们演出时，我被独自留在与戏堂子一墙之隔的平房里。当戏堂子里传来第三遍铃声，或者响起锣鼓声唢呐声，我便跟着我的脚往外走，钻进戏堂子，站在与我一般高的椅子旁。那些椅子手牵着手，没完没了地排着长队，生怕我插队似的。我掉进了椅子和人头汇成的海洋里，人看不见我，我也看不见人，只看见一排排脑袋像割掉身子的韭菜那样黑压压立着，波浪一般起伏。为了浮出水面，也为了显示我的存在，我跑到戏堂子的最前端，顺着左侧或者右侧的木楼梯爬上去，伏在舞台的边上，这样我就有了一个很好的视角，既可以眼巴巴望舞台，又可以掉转身子，恃无忌惮地观望戏堂子里看戏的人。

那是我最喜欢的一个位置。就像我的宝座，就像妈妈的膝盖。遗憾的是我总是被戏堂子里执勤的叔叔赶下来。叔叔的手上没有枪或者棍棒什么的，叔叔的脸上也没有这类人常有的那种厌烦和凶狠的表情，他们顶多有一把手电筒。他们把手电筒夹在胳肢窝在舞台边上伸出一双大手，就像摘一只苹果那样把我抱下来。然后他们跟我说，去，下去耍，找个空位置坐着，莫闹！

我没有去找空位置，而是站在戏堂子中央的走廊上。戏堂子中央的走廊，犹如两条从深山里淌出来的小溪，平直而清亮。光碎在上面，人影投在上面，点点滴滴如水面上浮着的花瓣草叶。我站在走廊犹如一条刚逃回溪里的鱼。后来我就不想做鱼了，想做飞机，我伸开两臂，像要冲入云霄那样疯跑起来，嘴里发出呜呜的鸣叫。

结果可想而知，我被再一次驱赶，被叔叔用那只手电筒赶出了戏堂子。

再回来，我悄悄地溜至戏堂子的前排，找一个靠边的空位坐下。

那棵树就是在那时候掉进我的眼睛里的。

二

那是一棵老槐树，这是我后来才知道的。

那天晚上随后的时间，我没在戏堂子里乱跑。不是怕执勤的叔叔，我是被那棵树迷住了。就一个晚上的时间，舞台上怎么能长出这样一棵大树？那棵树的树干已经斑驳，树皮黝黑苍老，结着厚厚的坚甲;而舞台的天空就是那些树冠了——正是槐花盛开的时节，一束束一串串银白色的小花夹着翠绿的叶片往下垂，仿佛天上正下着珍珠雨。要紧的不是这些。要紧的是，我在那棵树下看见了陶爷爷。陶爷爷正蹲在树下，手里端着一只大碗，哗啦啦正大口吃着一种槐花样的东西。

那是挂面。我一眼就能认出来。

长大之后我曾无数次想，当时的我究竟是被那碗挂面吸引，还是被那棵大树吸引抑或是被陶爷爷吸引？但我给不出答案。我只能听从我的本能驱使，全然不知我是被整个立体的世界所迷惑，被一种俗世生活不加修饰的表演所恫吓，被舞台上的真实所惊骇。我的家乡盛产挂面，这是连我这样的小孩子都知道的事实。大人们说得玄乎，说是只有这条江的水加上这方土地上长出来的人和麦子，才能挂出这样的手工挂面。这种面银丝般细致，白而中空，对着光可以从针尖般的孔中看见对面的太阳。这样的面条在那段缺吃少穿的年月，不是用来吃的，几乎只存在于神话中，似乎仅仅是一种象征——所以我们这些孩子即使就生长在这块土地上，所获得的特权也仅仅是一种渴望，一种想吃而不得的煎熬。因此这时候，当我看着陶爷爷吃挂面，我的嘴里立刻就有了反应：那是一种小河涨水般的急剧反应，谁也不知道那些水从哪里来你就已经被淹没，我只好张大了嘴，任那些唾液越过牙齿和嘴唇的河床流淌而出……

跟着我就有了另一个担心：陶爷爷会把那碗挂面吃完吗？如果吃完了，那谁给他付钱？如果他不用自己付，而是由剧团付，那他演这个角色不是白占了便宜？以后长大了，我也去演这个角色。

三

从舞台上长出那棵树的那个夜晚开始，我再也不在戏堂子里捣蛋了。每晚戏开始时，我溜出家门，溜进戏堂子，找一个最前端的空位坐下，望着那棵大树，等着陶爷爷出来。陶爷爷出来了，手里端着那只大碗，口里说着台词：真是个艳阳天啊！我就说嘛，这太阳肯定要出来;连续几天的雨;这不就出来了吗？……然后他蹲下去，大口地吃起挂面来。看的过程中我发现，陶爷爷并没把那碗挂面吃完，总在还剩下一大半时，人来了，他搁下碗去忙别的事。这时候我便从戏堂子里溜出来，溜到后台的一侧，站在舞台通往内台的入口，等着陶爷爷从舞台上下场。

陶爷爷下场了。他仍然端着那碗挂面。即使他让管服装的阿姨给他脱去戏装，他也仍然端着，只从左手递到右手，再从右手递回左手。那双筷子就那样横在碗上，就像小河上的一座桥。无论他如何动荡，那双筷子都丝毫不动，就像固定在看不见的桥墩上。陶爷爷做这些时，我就像一条尾巴那样跟着他，一声不吭。直到他脱完了戏装，我才站到他跟前，一声不吭，望着他头顶的那只大碗。陶爷爷就像没看见我，就当我只是他的一只不会说话的小狗，眼巴巴望他就是我的职责。后来陶爷爷开始走路，我从跟前转到他身后，仍然跟着。一路上我只有一种担心，别让我的爸爸或妈妈发现我。那样的话我就不光要承受私自溜出家门的责罚，还会被认定是个向人讨嘴的坏孩子。老实说，我确实想吃那碗挂面。哪怕是陶爷爷吃剩下的。不光因为馋，因为贪吃，还因为好奇，我是真想尝尝那碗舞台上的挂面究竟是啥味道。

还好，我的运气不错。直到我从后台跟到了休息厅，我的爸爸和妈妈一直没有出现。再往前就是兼做食堂饭厅的一个大走廊了。根据我的理解，那碗面是舞台上吃的，带有某种表演性质，带有某种亦真亦幻的迷惑色彩，一旦进入食堂成了真实的食物，它的魅力也就大打折扣，变成了一碗不好玩的填肚子的东西。

但我什么也不能做。我只能跟在陶爷爷后面，悄悄在心里沮丧。从后台到休息厅要越过几级粗糙而陡峭的木楼梯。陶爷爷三步两步就下去了，我则要手足并用，翻转身子，手扶着楼梯慢慢下。等我转过身来，陶爷爷正站在楼梯口，为了与我平视，他又蹲下了身子。

但他并没有跟我说话，而是像打量一只刚从烟囱里爬出来的小猫那样打量着我，让我伸出手来。

我看看自己的一双小黑手，又去抬眼看他。

陶爷爷说，你看你，你看你的手，像不像一只小花猫？

我不知道该怎样回答，低下头。

陶爷爷又说，想吃挂面是不是？

我说，想。

陶爷爷说，小肚子饿了是不是？馋了？说着就用手去摸我的肚子。我下意识一退，说，饿。

陶爷爷站了起来，说，那好，想吃挂面就先把你这双小黑手洗干净，还有你这张花猫脸。

陶爷爷拽着我的手臂往水管去的路上，我一直都在东张西望，要找到那只装挂面的碗，但我找不见。我担心就在我埋头下楼梯的时候，陶爷爷把那碗挂面吃完了，连碗也藏了起来。我的眼里开始涨水，眼看就要汹涌起来。但我使劲忍着，手臂在陶爷爷的手里拧成了麻花。到了水管边，陶爷爷放开我，用手舀水，直接将水洒到了我的脸上。

冰冷的水顺着腮帮流进了我的脖子，我咬住嘴唇，不让自己有半点反应。当他洗干净我的两手让我摊开、用两只扫帚般的大手拍打我的小手时，我真的生气了。我收回手背在身后，又转过身，背对着他。

然后我就听见了敲碗的声音。是用筷子敲碗。我转过身来，那只碗又回到了陶爷爷手上。我踮起脚尖，要看看那些挂面还在不在碗里。陶爷爷抬高碗，只把筷子举起来，筷子上挂满了面条——那些又白又细如银丝样的面条，在筷子上晃晃悠悠，如微风吹动下的洁白的云朵。

我张大了嘴去接那些挂面。为了把嘴张得够大，我闭上了眼睛。我感觉陶爷爷手里的挂面就像一把扫帚，少部分掉进了我的嘴里，大部分在我的脸上扫来扫去。

那之后的每一个夜晚，我都是这样度过的。我都是这样经过了长长的等待和跟随，从戏堂子到后台再到休息厅，最终把那碗剩下的挂面讨进了嘴里。

四

那是一个不可思议的上午。当我从自己的玩具堆里醒过来时，爸爸妈妈已不知去向。我走向门口，打开门，门外的阳光像一个庞然大物撞在我的身上。我傻站在那片阳光里，就像第一次来到这个世界。跟着我就发现了一样特别的事物：戏堂子的门开着——而那扇门，只有在夜晚才开的。大白天里它开着，简直就像一个魔窟，就像一张大嘴先要把你变成食物，再把你连人带骨头吞掉。我下意识踩着阳光的音符走向它，瞬间我的眼前一片漆黑。等我稍微适应，恢复了视力，另一个更奇怪的事物出现了：舞台上的幕布居然开着。舞台之上，那道火红色的金丝绒幕布，我早已习惯了与它相遇。无论我的目光何时碰上它，都带给我温暖和惊讶。它就像一个热被窝，泡酥酥软绵绵地将我埋藏，再将我的心捂热。只是捂得久了，我会有淡淡的厌倦——怎么还不开演啊？

我的眼睛在若干次与金丝绒幕布的相遇中早已习以为常。我习惯了先碰上它，然后再看见舞台上的内容。尤其是大白天，戏堂子的门总是关着。偶尔我会爬上戏堂子的窗台，手抓住窗棂往里探，幕布就像一双巨大而美丽的眼睛紧闭着，长睫毛的阴影无风起浪般微微颤抖。这时候我的心底会生出一阵失之交臂的淡淡落寞，更多的则是怕惊人好梦的轻微和谨慎。

大白天里，幕布旁若无人地洞开，我是一次也没有遇见过。

我一步一步走近舞台。直到我攀上木楼梯，爬上舞台，站在那棵大槐树下，我身边的那个大人也没有发现我。我想是因为我实在太惊奇了，连呼吸也停止了，发不出任何声音;我身上的所有脉动都因为我的紧张而停止了运转，就像踩空了的双脚，只等着一声尖叫。

但我没有叫。我忘记了叫喊，像只笨牛似的围着那棵大树团团转着。你怎么也想不到，就算你想到了我怎么也没想到，那棵树居然是假的。那棵像天空一般庞大的树，竟如纸片一般，竟是由一块纸板做成！

我不知道当时的我除了惊讶之外，究竟还有没有一种受骗后的失望和愤怒。我很快就被另一件事物吸引了。那个我身边的人，我认识他，他就住在我们家隔壁，妈妈让我叫他蒋叔叔。蒋叔叔从没有演过戏却长得比演戏的人都高大。好几次，我们在食堂吃饭，我看见蒋叔叔那只拿筷子的手放下筷子，手像发抖一般在空中胡乱颤动，既像抽筋又像在画着什么。

妈妈说，蒋叔叔是美工。

我问妈妈，什么是美工啊？

妈妈说，美工就是画布景的。

我便知道了蒋叔叔是画画的。但我从没有想到蒋叔叔还能画这么大一棵树，而且能画得跟真树一模一样。

此时的蒋叔叔左手拿着一只盘子，右手握笔，在树的主干前立着。他的目光收进去，再射出来，端端地盯着树干，仿佛岩洞里吐出的蛇信子。看准了时机，再抬起那只握笔的手，上前一步，狠狠地涂上一笔。这棵昨晚在我的眼里还活鲜鲜有生命会呼吸的大树，此时在蒋叔叔的糟蹋之下，只如一堆压扁了的糕点糖屑，灰色黑色酱紫色，糊涂地混杂在一起，令我有种心碎的感觉。但我很快开心起来。那些大大小小的灰暗色块，在我的长久注视下有了生命，它们叽叽喳喳推推攘攘，犹如小朋友们在操场上排队，又如雷雨前喧闹的天空，呈现出一种神奇的就要爆发的力量。我仿佛看见了面纱之下天空的真面目，犹如看见了大森林里豹子的眼睛，我没有害怕，只有抑制不住的新奇和颤栗。

就在我胡思乱想的时候，蒋叔叔搬来一架巨大的高跷木梯，爬上去，把头钻进了树冠里。他的左手仍然端着颜料盘，右手握着那支画笔。我把头扬至极处，后脑勺已经触到了我的肋骨，仍然看不清他要干啥。我的脚带着我去找最佳的位置。不知不觉，我已滑下木梯，退到了戏堂子里。隔着距离，那块薄纸片又变成了一棵树，一棵巨大而真实的树。我看见蒋叔叔身子贴在树干上，右手举过头顶，正在树冠的顶部颤抖着。那只手在绿色的叶片和白色的如街灯般闪烁的花束之中，如一只鸟巢一般浑圆而晶莹，里面孕育着无数可能、无数的生命或奇迹。果真，奇迹在我极力调整的焦距之下产生了，蒋叔叔在树的顶端、在白云和树的衔接处，犹如在大教堂的塔尖的部位画上了一只鸟。那是一只会鸣啾的小鸟，有着晶莹的黑色羽毛和澄蓝的花纹，眼睛如一团烈火，咕咕的叫声将舞台角落里的尘土扬起来又落下去，舞台便如天空一般辽阔而虚幻。

五

那只鸟就那样诞生了。

从那天起，每个夜晚我都比以往更兴奋。我在戏堂子里看陶爷爷蹲在树下吃挂面，那只鸟也在树冠之上垂下头，伸长了脑袋，尖而长的红嘴唇上，一丝清亮的唾液滴下来，犹如一缕拴着鸟儿的银丝线。我嗔怒地看着它，既讨厌又生怕它离开。我知道它和我一样相中了陶爷爷碗里的挂面，它让我嫉妒，又让我生出一种有了对手的兴奋和刺激。

那之后的某些夜晚，我甚至会为了它而放弃去后台讨要陶爷爷的挂面吃。或许在下意识里，我觉得自己吃得太多了，有了种胜者的谦让和歉疚;又或者我仅仅是想看看它，如果我不去，它会不会去找陶爷爷？它会不会从枝头直接飞下，像我一样尾随着陶爷爷，直到把挂面讨进口里？

但它从没有去过。它就像从不晓得饿似的，成天在枝头上立着，乐颠颠地东瞅西看。偶尔它还会埋下头去，用嘴梳理自己的羽毛，再昂首挺胸，就像我们班的女生一样呱呱乱叫。那通红的嘴唇也像女生，只是女生的嘴唇要短一些，它的嘴又尖又长，像女生头上的红发夹。

但我那时候不喜欢女生。我喜欢那只鸟。只要有那只鸟在，我就觉得我自己有秘密。我被自己的秘密撑持着，既隐秘又兴奋，生怕自己说出来，又巴不得自己说出来。

有一天我跟着陶爷爷来到休息厅。当陶爷爷将一股挂面夹起来，像吊喉那样掉进我的嘴里时，我大口地咀嚼，腮帮被撑成了两面鼓。我在咀嚼的空隙对陶爷爷说，爷爷，你喂喂那只鸟吧，它也想吃挂面。

陶爷爷说，啥鸟？快吃。

我说，树上的那只鸟。它每天都在看着你，想吃你的挂面，馋得很。

陶爷爷扭头看了看天井里的那棵小树，并不打算弄清楚，又回过头来，夹起一夹挂面，塞住了我的嘴巴。

事情的突变是在一个上午。那天没有太阳，天像下楼梯一般一级级下降，就要低到我的头顶。我因为发烧没去上学。爸爸妈妈出门之后，我从床上爬起来，颤微微打开家门。家的对面，戏堂子的门又开了，而且就像关了一堂子的阳光似的，金灿灿的光束盛不下，从窗棂子上、从门洞里、从屋顶的每一条缝隙往外挤，挤得光束嘎吱吱叫唤，就像有一万只金色的小蛇到处乱蹿。我差不多是扶着低到头顶的天空钻进了门洞。我差不多已经忘记了舞台上的红幕布。舞台的幕布大开，光芒万丈，就像有一屋子的太阳聚在了一起，就像太阳在开会，在叽叽喳喳议论着天宫的事……后来我终于看清楚，那些光不是太阳，是灯光，舞台上的灯光。我有些沮丧，扭头寻找蒋叔叔。这时我才发现，蒋叔叔像一堆树根那样俯卧在地上，正疯狂地画着那些树根。那些树根在蒋叔叔的催逼之下，变粗变黑了，拼命地向下扎去。我仿佛看见那些树根因为用力，划破了皮，流出晶亮而粘稠的血液，就像我头上滚出来的汗珠;顺着树根，我还看见了那个地下的世界，那是由磷火、迷宫、地窖、各种腐烂物的呢喃声以及正在变冷的坟墓组成……

我几乎喘不过气来，急需从地下钻出来似的。就在这时候，我看见蒋叔叔站起来，又搬出那架高跷木梯。他爬到木梯的一半时，我已来到他的脚下。我仰起头，对着那个树干一样高大的身影说：蒋叔叔，你画个太阳吧，在那棵树的上面、天空上，再画个太阳，这样那些树根就不会冷了。

蒋叔叔扭过头来，俯向我。我不敢相信那是蒋叔叔的脸。那张脸就像是煤炭做的，除了黑，其余全是光亮。那是蒋叔叔的眼睛发出来的光芒，就像刚从树根下抽出来的两把利剑，带着森森的寒气和逼人的锋利。我吓得倒退了好几步，直到看不见他的表情。然后我才听见蒋叔叔的声音。那声音就像从树干上剥下来的一块皮，坚硬、苍老，仿佛死亡过多少次了。

蒋叔叔说，画太阳？画啥太阳？去，小孩子，一边耍去。

我不敢吭声，只在心里说，不画算了，回去我自己画。

我继续向后退去，直到退回到戏堂子里。这时候我看见蒋叔叔已爬上那架高跷木梯，就像一座黑塔那样重合在树干上。他的左手仍然端着颜料盘，右手握着那支画笔。他把右手举过头顶，伸到树冠的顶部，那只鸟的位置。他的手仍像是一只鸟巢，浑圆而晶莹，在鸟的啄啃之下，神经质地颤着，就像正经受着火的煎烤，又像在经历着来自内心的暴风雪。我的心咚咚乱跳，呆呆地望着他，心想过不了一会，一定又有一只鸟就要诞生了，说不定还会是一只秃鹰，那庄严而孤独的样子，就像一个苦行僧，就像陶爷爷的样子。

我耐心地等着蒋叔叔，看着他的手在树冠上颤抖，在天幕上、在云朵和槐花之间，在我的心尖尖上挥舞、涂抹。我的心一下一下地张开、合拢，就像一条即将死去的鱼的嘴巴。直到蒋叔叔重重地挥一下笔，挪开身子，从高梯上下来，我惊呆了——我大大地睁着眼睛，接着就听见了一阵崩塌声：我哗啦啦的泪水决了堤，先轰隆隆朝前奔涌，再跳崖一般往下坠落。

那天上午我相信自己流的不是眼泪，是泥石流。因为我的心坍塌了，碎成了石块。蒋叔叔，他把那只鸟杀了——鸟的位置变成了一截木桩，黝黑的皮、枯槁的神情，呆呆地指向天空。

我的愤怒和伤悲让我不可能面对他。我在他还没有走下戏堂子的一瞬转身就跑，那些泪水沿途滴落，让我变成了一辆洒水车。

我推开家门，扑进妈妈的怀里。妈妈正为找不着我而两眼冒火，见了我，也不顾我的伤悲，扭转我的身子，挥手就打我的屁股。我突然不哭了，把手臂咬进嘴里，用疼痛将奔泻的悲伤强压下去。

六

后来还是妈妈告诉我的。我说蒋叔叔坏，蒋叔叔杀了那只鸟。妈妈不知道我在说啥，只笼统地以为我又淘气了，影响了蒋叔叔的工作。妈妈说，别去招惹你蒋叔叔，他最近心情不好。

我问妈妈，蒋叔叔为啥心情不好？妈妈说，你蒋叔叔的爱人乔阿姨走了，回重庆去了。把他的女儿也带走了。

妈妈说的是离婚。但妈妈没用这个词，担心我不懂。其实我早懂了。不光懂，我还做出了一番推理：蒋叔叔和乔阿姨离婚了，所以他把气撒到了那棵树上，把那只鸟杀了;他失去了女儿，所以他要让我失去那只鸟。

就在我埋头寻思的时候，我听见爸爸的声音。爸爸叹一口气说，唉，也是可怜，也是造孽！本来家庭出身就有问题，现在又认定了那标语是他写的，你说这日子咋个弄哦？

妈妈欲言又止，想了想，还是说了：听说他父亲还是那边的一个上校，现在都还在那边。

我仿佛知道爸爸和妈妈在说什么。有一天，我们剧团里的所有小朋友都被叫去开会，我还以为要给我们发糖果，或者要我们扮演什么小孩角色呢，结果领导发给我们每个人一张纸，要我们在上面写几个字。我举起手来，说，我不会写字，我会画红太阳和树。妈妈听了大惊失色，顺手给了我一巴掌。我哇哇大哭着离开了会场。后来我才知道，那是有人犯错误了，要查什么写标语的人。

也是后来才知道的。蒋叔叔和陶爷爷都是重庆人，来自同一个家庭。只不过蒋叔叔那时候是那家主人的儿子，妈妈说，那叫“大少爷”;陶爷爷是他们家的管家，从小就喜欢川剧。后来陶爷爷来到剧团，蒋叔叔当时无处可去，也就跟着来了。

蒋叔叔和陶爷爷在剧团里很少打交道，连话也很少说，但谁都知道他们从同一个屋檐下走出来，十指连心。因此蒋叔叔把那只鸟杀死后，我相信陶爷爷一定也看见了，一定也感到非常震惊，以至于那天晚上演出时，他把台词都念错了。

那是一个久雨初晴的夜晚。陶爷爷从内台出来，手里端着那只大碗，他看看天，又看看那棵大树，顺口就说：哎呀呀你说这雨，都下好多天了，终于出太阳了，我还以为这太阳不出来了，生霉了呢……

没有人发现异常。甚至没有人反应过来。就连我，只顾着盯住那只大碗了，竟没有在意窗外又刮起了大风。

七

那一天，我终于获得了妈妈的奖赏。妈妈从五斗橱上端的一只陶罐里掏出一只沾满了糖粒的桔饼，塞进我的手里，说，拿去吃，听话，别乱跑。我接过来，眼看着她，并不吃，又佯装吃的样子，轻轻地咬一口，再悄悄地装进兜里。

我趁妈妈不注意，还是溜了出去。我顺着长长的走廊，往院子深处走。那是内台的方向，再往前就是休息厅了。休息厅的背后是一个既是长廊又兼做食堂的地方，长廊的一角就是陶爷爷的家。

在食堂吃饭时，我曾记住了两个地方，一个是食堂取饭的窗口，那是我最为喜欢的地方，但那只窗口我够不着，只能仰起头往上望，我就顺便记住了窗口上方的一条标语：千万不要忘记阶级斗争！另一个地方，就是不远处陶爷爷的家了。

陶爷爷的家是个小院子。小院子的墙壁有些特别，木方织成大大的方块，再用泥和稻草搅成糊，涂抹上去，再在泥草之上涂一层白灰。因为有木方撑着，墙壁上不着天下不着地，空荡荡悬着，仿佛长个子的人穿着儿时的衣服，头和胳膊腿都露在外面。我弯下身，想从墙脚的空隙处往里看，可我除了看见一只天井、天井里腐朽的泥土和一棵树的根部，其他什么也看不见。我推开门，只露出一条缝就钻了进去。第一瞬，我几乎忘记了我在哪，我几乎又以为是在戏堂子里：院子里有一棵大树，和舞台上的那棵一模一样，树干黝黑、苍老，树冠遮天蔽日，一串串槐花宛如天上正下着珍珠雨……

我像一条无声的小虫那样，靠着墙角，慢慢地走。可我还是惊动了陶爷爷。陶爷爷的声音从里屋传来，嗡声嗡气的，仿佛天上传来的一声闷雷：谁呀？

我站在里屋的门前，不说话，像个认错的孩子那样低着头。

陶爷爷看见了我，只看着。半天才说了一句，来吧，进来。

我走进去，仍然低着头，只是凭感觉挪向陶爷爷桌边。

我首先嗅到了一股刺鼻的味道，那是酒。陶爷爷在喝酒。

我抬起头，看见桌上一只鸡蛋大小的酒杯，除此之外，既没有筷子，也没有菜碟。

桌面上，三粒剥了壳的花生米光秃秃呆着，头尾各异。感觉中，那些花生米从壳里出来，还没有睡醒，正打着瞌睡。

爷爷，酒好喝吗？我问。

不好喝。陶爷爷闷声闷气说。又柔软了语气，小孩子不喝酒。说着用手拾起一粒花生米，去找我的嘴巴。

我紧闭嘴，向后退去。平生我第一次拒绝了别人的食物。跟着我就有些不甘心了。

我说，我不吃。

我不吃你的花生米，我要喝酒。我又说。

陶爷爷笑了。我从来没看见陶爷爷那样笑过。陶爷爷的里屋没有窗户，只有开着的门，透出灰暗的天光。陶爷爷的笑如一道闪电，闪亮的同时，又让人忍不住紧张、哆嗦。

我看着陶爷爷重新黯淡的脸。那张脸没有化妆，因常年涂抹油彩，又因屋子里昏暗的光线，便如树干一般黝黑、枯槁，生着厚厚的坚甲。

陶爷爷的短发全白了，立在头顶，仿佛坚甲上生出的一层毛针。

陶爷爷直着眼，呷了一口酒，又伸出一只手的食指，蘸了酒，去找我的嘴巴。

我大胆地伸出舌头，却再也缩不回来。

我被辣得嗷嗷乱叫，嚷嚷着要找水喝。陶爷爷沉着脸，生硬地说：还喝吗？还喝？

我使劲摇头。就在我转动着脑袋找水喝时，我看见屋子的中间，从一端到另一端，横亘着一支竹竿，竹竿上搭着几件皱巴的衣物，一串白色的尼龙绳均匀地搭在上面。

我怔住了。呆呆地看着这个熟悉的场景。我说爷爷，这是……挂面。

陶爷爷猛转身，看着那串白绳，又牵动着嘴角，引出一串大笑。那笑声铺天盖地，狂轰烂炸，把门外的树都震得摇晃起来。笑罢了，这才去给我倒水。我接过水，大口地喝，呼呼地喘着粗气。这时候我听见了妈妈的声音。妈妈喊：猪娃儿呐，回家吃饭了……

回到家时我才突然想起，那只桔饼我忘给陶爷爷了。那只沾满糖粒的桔饼在我的兜里，因为隐藏，因为安全，已悄悄地变软、融化，洇洇地浸出水来。

八

那阵子爸爸妈妈的剧团突然不演出了。没有演出的夜晚对于妈妈来说犹如一种拯救，一种释放。没有演出的夜晚对于我来说，虽然遗憾，也很容易忘却。我被新的事物所吸引，很快就有了新的玩法和乐趣。那天晚上妈妈带我去姨妈家。姨妈端出水果做诱饵，将我安顿在一旁，就和妈妈聊起了没完没了的大人经。直到深夜，我倒在妈妈的腿上睡死过去。

我有一个功夫。妈妈说我是与生俱来，自然天成。那就是只要我睡过去，无论坐着立着、跪着躺着我都能继续睡。妈妈说从月子里开始，我就只有两种表情，要么睁眼要么闭眼。我睁着眼时不爱说话，闭着眼时更不爱说话，当然更别说哭了。妈妈说，我哭的时候没有声音，就像一条湿毛巾，只淌水珠，没有任何动静。

妈妈因此认为我好带，也因此认为我多少有些毛病，不像个正常的孩子。那天晚上我在妈妈的腿上睡过去后，究竟是几点几分离开姨妈家的我不知道。我只知道妈妈走时，我钻进妈妈的外衣，靠着妈妈的大腿，手插在妈妈的裤兜里，被妈妈的一只手臂搂着继续睡。

我是说，我边走边睡，就像还躺在妈妈的腿上一样。

走在路上，妈妈仿佛停住了。是被一个人叫停的。那个人肯定认得我妈妈，肯定知道她是演戏的，肯定知道她就住在剧团里。那个人说，你们剧团死了一个人你知不知道？

谁？谁死了？妈妈的心脏紧得厉害，就像从胸口往上蹦，一下蹦到了嗓子眼。

那个人说，就是、就是那个演《槐树庄》，吃挂面的那个。

妈妈长长地叹出一口气来，跟着又吸了进去，就像不知道是该放心还是该惋惜。后来妈妈说，那个年代，死一个人太正常了。怕只怕别死到自己头上了。

那个人就要走了，又似乎余兴未尽，说：听说是吊死的。这下子，还真是吃挂面了。

后来我和妈妈继续走。我差不多还在睡着。我差不多以为我在边睡边做梦。后来走到剧团，走到家门前，妈妈过门不入，直接搂着我往前走。

我们走过长长的走廊，走到那块既是长廊又兼做食堂的地方，走近那堵悬空的墙壁。我没有睁眼，只依稀觉得到了一个熟悉的地方。门前的人太多，黑压压如梦中的鬼魂一般，只有影子没有声音。妈妈往前挤，却并不用力，仿佛被一股阴风吹着，轻轻地飘着魂魄。挤到那扇门前，我突然醒了，大睁着眼睛。我看见了那棵树，那棵树的树干黝黑、枯槁，生着厚厚的坚甲。被一盏昏黄的灯光照着，如一个老人佝偻的背影。

我几乎发疯一般挣脱妈妈的怀抱，往前挤去。陶爷爷里屋的门大开着，屋里也亮着灯光，桌子上没有那只酒杯，没有几粒花生米，也没有陶爷爷的身影，屋中央的地上，只有一张青黑色的草席，上面盖着一张白床单。

九

陶爷爷走了。说是上吊死的。就吊在那棵大树上。就用的那串洁白的尼龙绳。

后来的好长时间，我始终想不起这事。直到有一天，演出又恢复了。那天上午，戏堂子的门又开了，幕布开着。还是那棵大槐树，只是移到了舞台的底部，做了背景。蒋叔叔的背影与树干重合，像树干一样暗淡、陈旧。我盯着他的背影，就想起了陶爷爷。陶爷爷死了;挂面没有了，再也吃不成了;小鸟也死了……我突然醒悟，是蒋叔叔杀了陶爷爷，用他的油彩，用他的画笔，用他的颤抖。就像杀死那只鸟！那支画笔，它要谁生谁就生，它要谁死谁就得死！

为此我怀恨了蒋叔叔许多年。直到我长大。直到我看见蒋叔叔坐在房门口，像一片风中的落叶瑟瑟地抖;他的手已经不抖，抖的是他的全身。长而白的头发飘起来，如梦里正下着暴风雪。