爷爷

杨润身

今天是七月十五日。

每月十五的上午，市少管所的被管教的少年即可与亲属会面一个小时。还不到吃早饭时间，被管教的少年们即心里敲鼓，脸上发烧，有的还偷偷摸摸地落泪。曹小宝却平静如常：脸不泛红，目不潮湿。曹小宝进市少管所已临近一年。曹小宝家居南马庄村。他没有亲人。他没有见过他的奶奶。他刚上初一，他梦中常有的爷爷就与他永别。他被塞入警车一个月之后，他的在县化肥厂每月收得五百余元钱的父亲得罪了厂长，被宣布下岗;回到村里，助邻居上树砍伐椽木，落地未起。他的继母不等给他的父亲上罢“尽七坟”就远走高飞，成为另一个男人的妻子。

“曹小宝，你家里的人来看你。”负责管教曹小宝的老马在宿舍门口严肃而又含情地喊曹小宝。

规规矩矩地坐在床铺上的曹小宝一动没动。他听清老马喊他的名字，而他认为老马喊错，喊的并不是他。

“曹小宝，你家的人来看你。”老马再喊。

曹小宝朝老马转过脸，茫然地站立起来。

“把衣服扣扣好，再把脸往净里洗一洗。”

曹小宝照办。

老马漫步将曹小宝领进探视室。探视室中隔着高高的密匝匝的铁栅栏。铁栅栏的外面站着一位老人。老人一头白发，背不驼，腰不曲，慈祥、朴憨、坚贞的圆脸上，却不尽是皱褶，左眉上一片弹痕，右脸上两条刀印，紫巍巍的，一目了然。

曹小宝看到老人，漫步走上前站下来，惊愣得目珠凝滞，口唇呆木，身如泥塑。他心目中没有这样的一个家人，搜肠刮肚，也想不起在哪里见到过他。

老人定定地望着曹小宝，目光里充满亲切和希望。老人喜眉欢眼地叫一声曹小宝，伸出布满茧肉的右手，指着身边的塑料提包，告诉曹小宝，提包里有衣服，有中学的课本、笔记本、作文本、图画本、画笔、钢笔、鲜桃、红杏。再一腔热情地嘱咐曹小宝听从老马的管教，好好劳动，闲歇下来认真读书，不要浪费了时光。

“爷爷，你……”曹小宝止不住的口唇颤栗，声音微弱，张口很快失声。他依然想不起在哪里见过这样的一个爷爷。他的心不禁发热。他看得真真切切，这位爷爷的目光，分明如他亲爷爷的目光，这位爷爷的语气，分明是他亲爷爷的语气。

“我就是你的亲爷爷。”老人说着把提包交予老马，请老马过目后交给曹小宝。

老人走后，曹小宝定一定神，大胆地向老马询问老人的姓名和地址。老马告诉曹小宝，老人姓田名喜山，是北马庄村的。老马再告诉曹小宝，老人十五岁参军入伍，与民族敌人豁命厮杀，消灭十多名鬼子，六次挂花，多次立功受奖。新中国诞生之后，老人带着满身的伤疤回村。改革开放后，老人承包下离村五里远的千多亩荒山，独自离村，为荒山披绿，栽下株株松柏，嫁接棵棵大枣，使千多亩荒山变为人人羡慕的绿色银行。

曹小宝将爷爷的名字铭刻在心里，储藏在梦里。他也越发痛恨自己。当初，他的一个以无照录像厅为家的同学勾引他进录像厅，他摇头摆手。同学再一次喊他，他就迈进了录像厅的门槛。他很快迷上武打片，迷来迷去，迷得就难再管住自己。他的故乡南马庄村与田喜山老人的故乡北马庄村，间隔一条小河，相距不过两华里。那是礼拜天的中午，他从北马庄中学附近的无照录像厅里走出，遇上两个村的十多个同学正在小河桥上打群架，他见他南马庄村的一个同学遭打，心就发烧，眼就发红，呀呀呀呀地横冲直闯，对本在劝架的北马庄村的同学平平也不放过。平平无奈地回他一拳，他捡起一块石头将平平的一条腿打折。他被劳教三年。

曹小宝在老马耐心地管教下，对他的犯法行为有所认识。而无一亲人理睬，他总难以免去心冷如冰，脸上无光，身上无力;梦里没有阳光灿烂，鸟语花香，常有风雨交加，悬崖峭壁。田喜山老人突如其来，给予他纯厚的关爱，使他感到又路途宽广，充满新生的希望。

八月十五日上午。田喜山老人准时又来看望曹小宝。老人又以灰塑料提包为曹小宝带来替换衣服和其他用品，还有苹果、红枣……老人如饥似渴地等候着与曹小宝见面。

曹小宝由老马伴着走进探视室。曹小宝突然朝田喜山老人跪下，嚎啕大哭。“不许哭！”老马严厉地制止曹小宝，说着把曹小宝拉起。

曹小宝哭声停息，泪流不止。

曹小宝又通过老马了解到，他打折一条腿的平平正是田喜山老人唯一的亲孙孙。而且平平已经不会再喊田喜山老人一声爷爷了。平平出院之后，一天离村上山去看望爷爷，走到半路，遇上狂风，受过伤的一条腿力不随心，难以支撑，被巨风卷下深谷，未再站起。

常住山上的田喜山老人原先被大家封锁消息，不知平平的一条腿是被曹小宝打折。后来，当老人得知他失去平平的远因近因，同时了解到曹小宝没有了一个亲人时，当即决定把曹小宝当作亲孙孙看待。曹小宝成串的泪珠，如一块块石头击在田喜山老人的心怀。而他不让曹小宝看到他的伤悲，他平静地劝慰小宝：

“孩子，别再哭了……”

曹小宝哽咽着说：“亲爱的爷爷，我对不起你，是我……”

“孩子，你听爷爷说，”老人打断曹小宝，“孩子，你也是个受害者。害你害平平的是那编造坏录像的人，是偷偷放映坏录像的老板！”

“爷爷，你别看我来了……”曹小宝央求田喜山老人。

“孩子，你听爷爷说，”田喜山老人再次打断曹小宝。“爷爷不能不来看你。爷爷看到平平，心里就乐和。你的长相和平平的长相好像是一个娘生的;爷爷看到你，也就是看到了平平;爷爷听你喊爷爷，也就是听到平平喊了爷爷。”

“爷爷，爷爷，你是我的好爺爷，我……我要像你一样做人！”曹小宝用拳头抹去眼泪，铁铮铮地向田喜山老人发誓。

以后，田喜山老人每月都来探视室看望曹小宝，听曹小宝喊爷爷。

曹小宝在老马的管教下，在田喜山老人非凡之爱的感染下，日日勤劳，受到好评，提前半年释放。农历三月初五，非亲属探监的日子，曹小宝告别老马，走出了市少管所的铁门。他如脱缰的野马奔向汽车站。公交车外，春风荡漾，桃花盛开，杏花放彩，蝴蝶飞舞，燕子戏水……他顾不得欣赏这些景致，恨不得一步站到田喜山老人身前，甜甜地喊一声爷爷，美美地告诉爷爷他没有辜负爷爷的厚爱，提前被释放了，他想快点儿看到爷爷慈祥的笑脸。因为，他昨天夜里连续做梦，最后一次，只看到爷爷栽下的满山绿油油的林木，却没有看到爷爷。