一卧沧江惊岁晚

张容与

编者按：入秋之后，气温一天天降低，眼底的风景也变了格调，尤其是过了霜降，万山红遍，层林尽染，免不了会生出些伤秋岁晚的迁逝感。

物逐情移

楚辞《九辩》里，宋玉伤慨“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，开创了中国文学史上第一篇情深意长的悲秋之作，明代胡应麟称之为“千古言秋之祖”。“自古逢秋悲寂寥”，悲秋的题材是中国古典文学中持续久远的主题之一，在无数迁客骚人的诗词歌赋中，都积郁着浓浓的“伤秋宋玉赋西风”的情结。其后，汉武帝刘彻的《秋风辞》、魏文帝曹丕的《燕歌行》都可直追宋玉，成为悲秋文学的代表名作。

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归……欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔……援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长……

岁月更叠，每个时代的辞章中，悲秋的情怀依然被反复咀嚼、重沓喻示。杜甫在《登高》中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台”，抒发的是伤时忧国、老病孤独、壮志难酬的悲怆；柳永在“潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的凉意中，给人们描绘了一幅令人伤感的惨淡。而马致远，用“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，勾勒出了一个游子的茫然、孤独、疲惫和伤感。

诗人往往把“秋”与“悲”联系在一起，钱钟书先生在《管锥篇》中浅易的解释了古人逢秋言悲的理由，他说，“节物本‘好而人自‘惆怅，风景因心境而改观耳。”又有“物逐情移，境由心造，苟衷肠无闷，高秋爽气遽败兴丧气哉？”又进而言之“以人当秋，则感其事更深，亦人当其事而悲秋逾甚。”

睹物识时迁

中国几千年的农耕文明，让人习惯在自然时节的更替中解读时间，从山川草木的变化中感悟生命。在中国人的思想里，人与自然是天人合一的关系，天地万物是由“气”的聚化而生。气是生命的根本。庄子说：“人之生，气之聚也”，而作为物质化的“气”又有阴阳盛衰之分，生命盛衰与气的消长紧密相关，“升谓之阳，降谓之阴”。一年中的秋季，正是自然之气由阳转阴、由强变弱的时间，人的生命相应于自然之气，“睹物识时迁，顾己知节变”。时序变迁，万物生命周期行将结束，人们触景生情。

《吕氏春秋》云：“类固相召，气同则合，声比则应。鼓宫则宫动，鼓角则角动。”人容易感秋声而赋悲情，则是客观的物候节气与人的主观心理的同比应合。正如南朝萧子显在《自序》文里写到：

若乃登高目极，临水送归，风动春朝，月明秋夜，早雁初莺，开花落叶，有斯来应，每不能已也。

谦心养性

儒家重社稷、厚人伦，功名济世的现实主义精神是其文化的主导，但缺失了对生命的终极关怀和生死现实的超越。在儒家文化为主流的时代，生与死的对立显得尤为剧烈，人们对生的忧患和死的惶恐，成了挥之不去、抑之难平的深深焦虑。王羲之有“死生亦大矣，岂不痛哉”的伤感，《古诗十九首》中有“人生寄一世，奄忽若飘尘”的悲叹，李白则有“恨不挂长绳于青天，系西下之白日”的愤懑，苏轼也有“哀吾人之须臾，羡长江之无穷”的失落。

中国文化发展到晚唐两宋时，具有人文关怀的心性学开始流行于世，在佛教的“明心见性”和道教的“修心练性”前提下，儒家奋起直追，提出“谦心养性”的指导理论，实现了儒释道三教的又一次大融合。在这样的时代背景里，由于士大夫们修身养性的需要，原本被经世致用的思想观念视为鄙流的点茶、焚香和莳花，在格调上经过一番梳理，从而跃升成了标榜闲适风雅的“三雅道”。

所谓伊人

莳花之道作为儒家思想的产物，必然遵循着儒家思想中“执中贯一”的美学规范，经过文人士大夫的改造提炼，莳花逐渐剥离了花供养中的宗教思想，更多的开始体现草木的自然风姿和季节风貌。以草木比兴，在儒家的花道文化里，即便是表现秋天的插花，也不仅用一片萧瑟的来传递情感的表达。儒家认为秋风萧杀、白露为霜的季节，尽管自然呈现的风貌是万物行将寂灭的图景，但是生死轮回相依，老的生命逝去的同时，也是新的生命孕育的契机，花道在表达的层面应该给予人们充满希望的期待感。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

现代人因为受到西方自然主义表现形式的影响，基本已经不再深究中国古典莳花之道中的思想表达，触目所见，有些人做插花时使用的素材全都是没有生命表征的材料，时下流行的美其名曰枯寂美，或者说是禅意的插花。这在中国古代，无论是佛教还道教的花供养，或者是儒家的风雅莳花，亦或是朝野士庶的岁时清供，皆是不可能出现的常识性错误。如果用现在的美学知识来诠释古人的思想，那么在秋冬季的插花里，之所以必须使用具有鲜活生命特征的材料，事实上是为了通过对比，从而强调美学里的生死主题。

关于莳花之道的审美，就让我们用《诗经》里的《蒹葭》来形象的讨论一下吧。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央……

由比兴起笔，诗人把霜露寓意成人生中经历的种种磨难，把“在水一方”看做是人生中可望却难即的情境，即便这样，依然不能消磨诗人对“所谓伊人”的渴慕和追求。

从莳花之道的美学层面来分析，“白露为霜”指明了作品的季节，“蒹葭苍苍”则勾勒了当下季节的萧瑟图画，而“所谓伊人”象征的就是这幅图景中的鲜活生命。在这里“伊人”即可以象征着情人、友人和贤才，也可以象征理想、功名或者是福地仙山等等，正是由于伊人的存在，才让整个作品显得富有生气，让人能感受到诗人的人生充满希望。