耕织继世：智慧的传承，手工的味道

晓雪

我们是幸运的一代，生活在人类有史以来物质最丰盛的时代，琳琅满目的商品世界，数不胜数的消费名目，让我们对物欲的追求有了永无止境的向往。同时我们也是不幸的一代，那些完全机器化生产，过度包装的物品，充斥着生活的每一个角落，让我们遗忘了工具最初的模样，食物本真的味道。

味道的遗失，更是我们的遗憾，在这个物质过剩的时代，我们略过了食物从生长收获到生产的全部过程，直接拿到了精心加工后的成品，早已忘记了混合着泥土气息的新鲜气息。

而在远离工业时代，被世界遗忘在深山角落里的闽中大丘脊村，依然保留了世世代代流传下来的生活味道，我们完全可以称之为：舌尖上的大丘脊。这里因为交通不便，与世隔绝，很难购买到外界那样丰富的精细化食品，而大山孕育出的丰富食材物种，给这里世世代代的居民留下了智慧的创造力。他们没有科技萃取的调味品，没有精细加工的标准化，只靠产于深山的原始食材和一双巧手，就让我们的味蕾一下子打开回忆——原原本本，只属于食物的味道。

大丘脊的村民们世世代代生活在大山里，自然形成了一套与天地共生的智慧，体现在“民以食为天”这件事上，更是耕织继世，自给自足，浑然一片“天人合一”的桃源乐土。

村里有两眼活泉水，清澈甘冽，汩汩而出，数百年不曾干涸，村民们日常吃用都是这两眼泉水，山上的梯田，也要靠这两眼泉水灌溉。梯田里生长着本地特有的稻米，米粒细长如线，透光晶莹，带着一股爽滑柔韧的清香，夹几箸青菜就能吃上两大碗。梯田里还产出各种豆类，谷类，芝麻，花生，红薯等作物，五谷杂粮，一应俱全，丰富着山里的生活。

院前屋后，则是各户人家菜圃，青篱小院里种植着各类菜蔬，山里气候温暖，新鲜蔬菜四时不绝，随吃随采随做，满桌都是水淋淋鲜嫩嫩的味道。除了常见的蔬菜之外，一定要在院前种两株山茶，山茶嫩叶可入菜，入汤，拌冷鲜，亦可炒制成绿茶，妙用无穷，是山里人必不可少的佳品。

自家日常种植之外，大山更是给予了无尽的原生食物：春天里新鲜的竹笋，从地下挖出来，肥肥胖胖，鲜美欲滴；遍地的蘑菇，菌类，随手捡拾，就是饭桌上的鲜香味道；大片大片的荔枝林，橘子林，因与世隔绝运不出大山，成为无主果林，随意采摘来食；而在中药材市场上被誉为“大虫草”，与冬虫夏草身价不相上下的珍贵药材金蝉花，不过是山里人日常炖汤的普通食材，随随便便上山便可寻来。

有了丰富的原始食材，大丘脊的村民们家家户户都能做一些特产的小吃食，他们用世代传承的智慧，将这些简单的食材制成了质朴的美味，在物质贫乏的时代，这些小吃食是生活里难得的奢侈享受，并带有一丝“神圣”的味道——只有在年节供奉神灵的时候，才会制作。

所有吃食中，花生酥和酸枣糕成为了最难得的美味，因为制作这些食物，需要复杂的工序，需要专门的工具，更需要对“手工”技艺的敏锐感觉。而如今，村里会做这类食物的人，都已经老了，只有几位七十多岁的老人，还掌握着这门手艺。

以花生酥为例，它的制作工艺极其复杂，很多步骤全凭手感，材料配比全靠经验，没有任何可以形成数据化的指标，机器既做不出这样的味道，也达不到这样的标准。

只有家里的女主人才有资格主持花生酥的制作流程。女主人指的是一家之中辈分最高的妈妈，婆婆，或者妻子，只有女主人亲手制作，才能表达对神灵和祖先最虔诚的尊重。

因为和供神、祭祖、过年密切相关，制作花生酥，有最虔诚的材料挑选标准，有一整套的制作仪式，还有一整套专门打造的工具，每年取出用一次，再恭恭敬敬收拾干净，封存起来，留待来年再用。在原始而古老的村落里，这些仪式、规矩、工具的意义，也许比食物本身，更耐人寻味。

炒制特产的紫皮花生，土产的芝麻，酥脆的糯米，熬制浓稠的蜂蜜麦芽糖浆，对火候有着极为苛刻的要求，在将所有材料倒入蜂蜜糖浆中翻炒的一瞬间，更需要速度和臂力，每一项每一步，都要在老人的亲自参与和指挥下才能完成，稍有差池，便达不到要求。

而酸枣糕的制作，则在于繁琐的工序和大量的手工操劳，以制作100斤酸枣糕为例，除了每天清晨捡自然成熟落地的酸枣，煮熟手工剥皮，加入蜂蜜麦芽糖手工搅拌成浆外，仅晾晒成型环节，就需要三四天时间，其间完全靠双手翻动40余万次。

因为工艺复杂，制作繁琐，随着时间的推移，即便在山里，很多制作小零食的手工工艺渐渐失传了，但村里的人始终相信：山里出产的，亲手制作的，才是最美好的食物。近来，一位大丘脊走出的青年开始创业，尝试着把家乡大山里的蜂蜜，零食运出外界，才终于有人意识到：原来中国原始的深山村落里，还有这样质朴本真的味道。如今，这位青年和他的“地主家的原生食品”，在大山和现代都市间辗转往来，得到了越来越多城市中人的钟爱。

大山就是这样一个地方，一方山水养一方人，大丘脊村民的生活已经与山里的一切达成某种天人意义上的“共识”：衣、食、住皆可取自于山，不用向外界孜孜以求，这里自成一个小小的王国，山养育着一带人，人守护着这片山，世世代代，传承不息。

编辑/徐展