孤鸟

王键

1

夜悄然来临，远山遁而不见，唯独一只夜鸟让我感觉窗外留存天边的远山。

几年来几乎每个春日都有一只鸟在城市夜幕中穿梭，四月显现，六月遁迹。期间，若显若隐，行踪诡秘，若一个失途的流浪者，迷惘的鬼魅，金庸笔下黑夜里飞檐走壁的独行侠客，忽东忽西忽南忽北在城市夜空凄啕到天明。它是一头受伤的野兽？粗拙响亮的嘎叫声激荡星空，穿透宁静，传递到十里之外，仿佛号唤远方的伴侣。

一只孤独的鸟，未曾听闻有两只或它同类的回应声。在黑黜夜里，人看不见它，个头大小模样美丑都无从知晓，这城市中人似乎都听闻过夜鸟号鸣并知其存在。森林中号鸣的野鸟融入了城市水泥丛林，有一种新奇，这种身处城市的生活方式必令它兴奋，它只管叫，不停歇地叫，愈叫愈欢愈叫愈高亢，将身家危险置之脑后，它不懂人类善变无常的面孔，不懂人类脾性。有市民说是蛙鸣，若真属蛙鸣虽然喧闹总归带些美妙意境，令人怀想，然夜鸟嘎鸣声并不悦耳，听着寂寞、孤单、凄楚。“嗒嗒嗒——嗒嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒嗒嗒嗒——”聒噪单调的叫声搅乱瞌睡人美梦，瞌睡人先懒得理会，实经受不住，心烦或根本存有目的，终起床驱之捕之。我睡于床头听得真切，外头有俩人正在答语：“这儿——在这儿——快来。”“哪儿？好，看到了……”我想象他们手中的武器或弹弓石子已射向天空，我心无故悬挂，直至听夜鸟嘎鸣声渐渐飘远，飘远了，心方有了着落。好的市民将其当作小道新闻相互传播心里的期许，不知名鸟儿做客城市好事呀，当然是好事，表明城市环境改善，城市环境好，居民生活也就舒坦了。迷信老人终固执己见，以为夜鸟叫声好不吉祥，属于凶兆，它本不应落户城内，事出必有因？听过猫头鹰叫声吗？城市有这么多老鼠，猫头鹰却从不在城市号鸣，为何？猫头鹰喜欢躲藏城市边缘或远山森林就着夜色凄惨鸣叫，人听后心头发颤。又是为何？

夜鸟曾在某户人家‘道坦（本地方言院子的意思）水泥洗衣板上歇泊，主人说，真见到了，好是硕大，并用手臂比划，若双手环抱一个“稻桶”，神神秘秘，真似黑夜里蹦出个凶模凶样的怪物，好是骇人哟。不是猫头鹰，肯定不是，从形象上甄别，猫头鹰没这般大个，它必是会偷吃农人家里山羊的大怪鸟。

有一天夜鸟终让我撞上。它常在我家楼顶阳台、邻居屋顶或离窗户不远的隔壁烟囱上歇息。奇怪得很，中午时间夜鸟停泊在我家阳台亦忍不住嘎叫几声，让我有一探究竟的冲动，我和女儿蹑手蹑脚往阳台靠近，眼光透过铁拉门缝隙，见到了庐山真面目。这么大，看我手比划吧，就这么大，并非那户人家描述的那般硕大和凶相，你想若真有“稻桶”般大，岂不压塌房舍？它可是比“稻桶”小很多，换句话说，不能拿“稻桶”相比，它们根本没有可比性。见过斑鸠吗？夜鸟比斑鸠小，羽毛栗褐色混杂些许灰白，像麻雀，扁扁的身躯蛰伏那儿一动不动，仿佛与屋顶斑驳沧桑的干苔藓融为一色;有时会转下身体，睁着瞌睡眼神，许是熬夜熬得没了精神？直愣愣目视前方。那眼是孤傲不驯的眼，我曾欣赏过一张花鸟画——八大山人《孤禽图》——画里孤鸟的眼神就是这夜鸟的眼神。

这就是被人猜测被人误解的夜间孤鸟，传说中有人见过好是硕大特别骇人的怪鸟。

夜间活动鸟类多为猛禽，嗜食肉，性凶残，因啮齿类动物夜间出没，自然成它们觅食对象。但夜鸟看来极为普通，甚而形态娇弱无一点凶相，如何捕猎强壮灵敏的啮齿动物？夜鸟娇小柔弱的身躯能唤出中气十足的鸣声，证明内心之强大，如此高调号鸣，是自信的膨胀，我真的担心，某个春日，夜鸟的号鸣会突然消亡……

六月，某个夜晚，夜鸟嘎鸣声果真消亡，世事总是如此，越担心越会得到应验？或许夜鸟是回了远山之家？但愿。若属候鸟总希望明年复来。

上网查寻夜间活动和这种叫声的鸟类，反复搜索都无法得到满意答案，某日午后偶翻女儿一本关于亚马逊河动物图册，眼前突然一亮，有着一个相识模样的鸟，就是它——夜鹰。听起来多么熟悉，实际上很不熟悉的鸟，一种专食鳞翅目、鞘翅目昆虫的夜鸟。春天里，它在江南一隅出现了。

2

人心比鸟心复杂。

鸟飞临一个地方不会提防人类伤害，人光顾鸟类聚集地，心念会无端增大，眼窝窝里总会寻思树上鸟儿全属自己盘中大餐。

我见过落单的天鹅，独自在瑞安飞云江南岸一块水田里游弋，或执着地等候伴侣出现，近一个月了仍不舍飞离。落单天鹅的伴侣——另一只天鹅也许不会出现，也许早已成为人类的一桌包括鹅掌、鹅头、鹅翅、鹅肫、鹅肝在内的大鹅的特色酒宴。

冬日里，我特意过江到村庄寻觅孤单的白天鹅，经村民指点终于找见天鹅栖息的水菱田，亲眼目睹，并拍下几张模糊的天鹅远景照及一段短视频。本地媒体曾经报道，说第一次发现天鹅来瑞安过冬，表明城市的生态环境向好处发展，我亦是从媒体上得知天鹅去处的。一个村民的做法与叙述让我即感欣慰又觉担心。那洼水菱田的主人为了保护天鹅，与两个儿子轮流照看白天鹅，并在田畔树立一块“严禁捕鸟”的警示牌，示意平常在附近撒网捕杀白鹭的人远离此地，并尽量不向附近村民宣扬此事。

“撒网捕杀白鹭的人”，听来真叫人心颤，一边是生态保护，一边仍滥捕滥杀，环境虽有所改善，人心却依然不古，哭笑不得之事。我不得不承认多数人素质与生态的环境保护不在同一起点没有相辅前行，人的素质跟不上生态环境改善的脚步，事情即处于矛盾之中了。

相信本地已少有人去做这种傻事，以前是有，现在不会，我是相信的，因为他们开始懂得动物的可爱懂得动物与人类与村庄与自己所居城市的密切关系。只是某些人尤其喜欢干这种不光彩营生，他们晚上拿着弹弓在山上、城郊路边或行道树间巡回，眼光逡巡于树丛之间;他们于村庄田野或郊外矮山上挂起一张张连人都不易察觉的丝网，网上真悬挂了一些鸟雀尸骨或沾染上鸟雀鲜红的血迹。

我没想要惊扰它——这只孤单的白天鹅，我只悄悄地向它活动区域靠近，靠近，欲拍下一张清晰可辨的天鹅靓照。没过百米，它即警觉，开始踏步缓行，随后，扑腾起翅膀，双掌在水菱田急急踩踏，“啪嗒啪嗒……”，展开了肥硕雪白的翅膀，向着天边飞去。

问起村民，天鹅会否回来？会的，它每日天近暮色飞去了，天边挂彩就归来了。

翌日我再去观察天鹅，久不见踪影，附近寻觅，不得见，打听下落，个别村民仿佛漠不关心且心有庆幸，说，飞走了便飞走了，不回来好啊，这只鸭子总吃我家地里的大白菜。

白天鹅不复出现。是我的惊扰让它下定决心去远方寻觅心上爱侣？我仿佛是驱走它推它入魔窟的恶人抑或是促成它好事的媒人，我担心这只孤单天鹅将如何飞越重重田野与河山呢？如何穿越凶险未卜的前程呢？

3

玉海楼旁边放生池埠头的石阶上佝偻着一只虚弱的白鹭，从玉海楼后花园池边回廊我看见了它，白鹭仿佛刚遭劫难，水禽特有的如涂蜡般的羽毛已退却蜡质，身躯被雨水浸湿了，白色的羽毛摞摞垂挂于身，尾羽沾染成了灰黑色。

我有欲去捕捉的冲动，亦有挽救弱小生命的慈悲心怀，终未出手擒捉亦终未出手相救，我只做一件旁人看来无聊透顶的事情——拍摄几张白鹭的佝偻照。

对岸湖滨公园里的老人们正闲倚在池边护栏，他们目视的前方是建于1888年古朴典雅的江南古建筑群——玉海楼，青砖素瓦，置身其中恍若回到清末，蜿蜒回廊成了白鹭图的背景。老人关注白鹭，手里指指点点，心却无能为力，嘴里不住叹息：“罪过——真罪过。”

白鹭经常从市区公园路拆迁工地、万松西路、后垟河桥、后垟河路、瑞湖路及我们路人头顶飞过，它生活在民居附近，有时在新开发的建筑工地上寂寞地徘徊，有时在河边孤单地流连。现在却仿佛折了翅膀，无缘高阔天空和碧绿的田野，立于池边，一动不动，呆若木鸡，哦，是呆若木鹭。白鹭能否依靠自身力量振作精神？我们都不去惊扰它，救不了它至少不给它增加压力，让它慢慢恢复抗争这个世界的能力吧。这是动物的本能。

有一幅名画与眼前画面非常相似和贴切——明末清初画家八大山人的花鸟画《孤禽图》，整幅画的构图大面积留白，底下了了几笔描绘出一只小小的孤零零的水禽，单腿独立，翅膀蜷缩，白眼向人，图画传递一种凄楚、孤独、及受了屈辱毫不妥协的信息。八大山人众多画作，如《荷塘翠鸟图》《眠鸭图》《野凫图》《鱼鸟图》《荷鸭图》都表达“墨点无多泪点多”的意境，亦是八大山人自身心境写照，暗射他对现实的冷漠、悲愤和不满，对世界的抗争又无奈。八大山人难道不是一只孤鸟？如他所画，画作里的孤鸟就是他自己。身为明宗室后裔，明朝遗民，家破了，那种孤独和悲痛是无法想象的。所以他一生都抗拒与清王朝合作，他一度为僧一度为道一度还俗，两次癫狂，人生的际遇颠沛流离，他罅缝存生，无所适从，仿佛毕生都找不着适合自己生存的环境！

八大山人《孤鸟图》抑或幻化成眼前白鹭，这只城市中的白鹭幸福而悲哀着，它过于相信城市美丽，融入城市生活后，朝朝暮暮，日日夜夜，却是独自翔飞，孤寂于憩，虽一身自在，然而终找不见适宜自己生存的环境，城市带给它的是不同的生活方式。白鹭过于相信城市安全，没人敢明目张胆伤害它，甚而在街头巷尾河面都不见“撒网捕杀白鹭的恶人”。然而它忽略了城市无形的黑手，它们存蓄在河流空气云雨之间，白鹭却在城市里穿云沐雨。我明悟了两千年前孔夫子提倡“钓而不纲，弋不射宿”的道理了，乃人与自然相处的真谛。

责任编辑   林芝