故乡的渡口（外一篇）

邱德昌

这是个让我一遍遍地发呆的渡口，故乡的渡口。

大沽滩渡口位于畲汉两族杂居处，已废弃近二十年。什么时候建的渡口，已无法考究，汀江两岸客家人，大部分是北宋中、后期从中原南迁，大沽滩作为汀江最险的一段，也无法动摇客家人的步伐。而现在能见到的最早的文字，是明代著名思想家、文学家高攀龙的日记记载。能进入高攀龙的日记，是大沽滩的荣幸。史载高攀龙从江西被贬广东揭阳典史，从宁化一路南下进入汀州，路过大沽滩，将大沽滩之险写入他的《纪行日记》中：“十三日过大姑（今作大沽），险绝处不可屈指。前所经九龙滩，以上水最艰而稳。此皆顺流，且身在舟中，滩流湍急，从高而堕，其下复乱石纵横如牙，舟别无柁，舟人仅以两桨斡旋之。每下一滩，舟辄刺入白浪，裹而复出，穿于石罅中，几希乎公孙大娘之剑。假令张旭右军观之，书法当更进。余初不免动色，已遂视之如夷。以此知险须用习，习坎之义大矣。”

在高攀龙进入大沽滩前，大沽滩渡口还迎来了一位广东才子，他叫林大钦，是明嘉靖时代的状元，一次从江西回广东省亲，也从宁化进入汀州，到了大沽滩上游处一公里白水磜，见到了一道瀑布从江边一山顶白屋处倾情而下，白练悬挂，白练下是一个深洞，洞内奇石遍地。林大钦喜出望外，令船靠岸游览。陪伴他的船工说了，此处有一联，多年来众未曾有人对出，不知令多少秀才郎含羞跳江。林大钦连忙问道，是何联如此难答？船工道出了上联：“白水磜头白屋白鸡啼白昼。”林大钦之船刚从上游黄泥垅而来，他想到了刚才路过的一幕，便笑着对了一联：“黄泥垅口黄家黄犬吠黄昏。”后人皆称工丽，此雅事后来被写入《上杭县志》。

把诗的激情注入大沽滩那滔滔江水的，还有一位大诗人、清末抗日志士丘逢甲。1907年的暮春时节，他在台湾起民军抗日失败回到祖籍地上杭办学，那天他来到大沽滩，春寒料峭，但故土的日暖情深，令他油然而生欢喜：“江随山势百千盘，江上春云酿暮寒。满径山桃红簌簌，斜阳呼渡大姑滩。”

高攀龙对大沽滩的惊心动魄的描述、林大钦为大沽滩及至汀江河的奇妙联句、丘逢甲为大沽滩吟出的故乡情深都为大沽滩点染上雅致清新的色彩。而宁化文士黎文德《上大沽滩》一诗，则真正道出了大沽滩的本色，其诗云：“十里奔腾水，离奇怪石浮。斜阳住远岸，逆浪拍孤舟。酒少寒侵夜，山深风易秋。萧萧芦荻外，惨淡使人愁。”遥想作者写此诗的心境，何等孤独与无奈。如今岸边那摇曳的芦苇，仿佛还在听他吟诵的诗篇。一边是急滩上浪花咆哮不返、一连是岸边江水呜咽回旋。大沽滩的险峻难航，江水的无情，为漂泊的离人呈现了一个苦难悲悯的情境。我不由得想起清末武术宗师丘正元先生。先生就居住在大沽滩岸边的芦源洞村，现在称扶阳村。丘正元初学硬功夫，后遇五枚师太徒孙、花鼓娘子王秀英，得五枚拳神技，创软桩八法，是上杭五枚拳第一代传人，先生文武兼修，设馆授徒，武德服众，闻名闽粤，时人不称师傅而称其先生。同治年间，太平军汪海洋部至大沽滩，丘正元时年八十，腿脚不便，隐居滩边一石屋，数十名太平军手持长枪逼其出屋，先生手持双节棍与对，数十名太平军竟近不了身，遂用炮击，一代武林宗师便葬身于乱军乱炮之中。可怜大沽滩上血染英豪。

江河不废万古流，事实上江河总是流着不幸，流淌着岁月沧桑。在我记忆里，大沽滩渡口，每隔一二年，总有人被渡口夺去生命。有的是天色已晚船工不在渡口，私下摆渡，因没有撑船技术连人带船被冲下滩淹没的;有的是泅水过河体力不支被河吞没的;我村里有位十八岁的姑娘，受父母之命嫁一不良男人，一气之下投河自尽，去天堂里寻找真爱。我记得上世纪九十年代有姓兰的老船工，距渡口五里外的沙角里人，年事已高仍旧摆渡为生。那年中元节，也叫鬼节，天色已晚，几日连续下雨，江河猛涨，按惯例，水位超过警戒线，是不能行船的。传统中元节下午，也是不开船的。老船工也回到了村里，然而，有一位客人急着过渡返家，便赶到他家里请老船工开渡，老船工见客人思家心切，于心不忍，破了例开渡，结果送完客人过江后，在老船工返程中，江水急涨，老船工与船一道被江河吞没了。后来，我听说，他的儿子忍住了悲伤，操起父亲的船桨，成为新一任船工。可惜仅摆了几年，因渡口新建了铁索桥而弃船回村，永远告别了摆渡生涯了。如今，铁索桥也在使用不到几年后，因建大型石拱桥而被拆除了。再后来，汀江河下游建棉花滩水库，水位一涨，渡口河面扩大，那迷人的沙滩，急湍的白浪，商贾往来繁华的景象一去不返！

此刻，我与一群作家朋友相聚在大沽滩渡口。

朋友们对宽阔的河面出神，对岸边的青山翠柏赞叹，对河畔满坡的野花拍摄不停。而我长时间对沉入水中的沙滩凝视，那儿只有露出的一小块山头淤泥在水中兀立，孤零无助，只有一只飞鸟作短暂的停留，因了我的凝视，突然惊觉，尖叫一声便飞入岸边芦苇丛中。但我知道，水里那些裸露的淤泥，原来却是一片沙滩，像大山一样的沙滩——那里有我童年的欢乐和忧伤。

在我的记忆里，大沽滩渡口是永远欢乐的浪花。小时候，我们在河里游泳，在小河湾上捕鱼，在沙滩上翻滚打闹、在岩边挖黄笋、采淘金娘、摘野柿子、设机关捕田鼠……那沙子里埋下我们多少甜蜜的秘密啊。当然，在我的记忆里，故乡的渡口也留下我们淡淡的苦涩与忧伤。那时生活艰难，没有一天不饿肚子，上学的钱，也是靠在河岸边挖黄笋换来的。至于在河边割稻子、挑粮食、割松香那是个苦力活，压得肩膀红肿。饿了，喝口水、摘个野果充饥，哪一次会让我们轻松流汗？这一切，渡口都在包容着，孕育着，让往事成为追忆，让乡愁由此而生。从此，我常将渡口比作故乡的象征，把自己比作是河滩上的一丛丛芦苇花，无论漂泊何处，我的根，永远站立故乡的渡口上。

而今，故乡的渡口愈发成了乡愁里最重最痛的印记。故乡的渡口，原是一幅平远法的水墨山水画卷，一山一水一孤舟，一岩一沙一行雁，一目了然于胸，平淡天真。现在，时间的风沙，岁月的浪花，将故乡的渡口冲刷成了一幅大写意泼墨青绿山水，水的深度，山的高度，泉水的质感，墨块的五色都让我无法揣度。那一丛丛的芦苇，像隔世的亲人，站立在水一方。水更深，河更阔，物废人非，有容乃大，江河万古。故乡啊，我永远无法抵达你的幽幽暗暗，你的深深沉沉，你的恩恩怨怨，你的悲悯情怀。

畲乡日暖

扶阳村位于福建省上杭县庐丰畲族民族乡之南，与我家只一汀江河之隔，童年时代我曾多次跟从母亲到扶阳探亲，儿时的眼里，扶阳村神秘而热闹，是我童年欢乐的源头。

时隔四十年了，我重访扶阳畲乡。大姨已亡故二十多年了，满头白发的姨表兄茂兴热情欢迎我这个意外之客，在村口远远地迎了前来，拉着我的手进了屋，泡了茶，表嫂端出自己烤的花生，屋内顿时弥漫着浓浓的香味。寒暄片刻，正在山上扫墓的表侄也赶下山来与我相见，“五叔、五叔”叫得热。聊了半日，我便提出到村庄走走。

大姨当年住在一栋大宅子，是客家传统的围屋，大姨便住在横屋中。如今，横屋已坍塌，只剩下发黄的断墙和风中摇晃的益母草，一群群的麻雀惊叫着飞进飞出。当年富丽堂皇的门楼，只留下两条石柱，斑驳，苔藓可见。围屋旁边有一处丘氏分祠堂，表嫂自带了供品引我们前往朝拜。扶阳丘氏祠堂有好几座，总祠为四九郎公祠堂，其余的为分祠堂，几乎五代左右便会建一个分祠堂，但村庄丘氏人每年春节、清明均要到总祠堂朝圣。扶阳村原住民为畲民，客家人到达时间始于南宋后期，李姓最早，1051年李氏念一郎公至此开基，稍后数十年后，曾姓、王姓、丘姓进入，罗姓较后，元初才迁入，但也有七百多年历史了。至于蓝氏，为本地畲民，先于汉人开发居住。村庄各姓之间，通婚，从来没有发生姓氏争斗。也许他们有同一个庵庙，同一方水草，同一束阳光。

祠堂前为一处开阔的草甸地，芳草青青，野花盛开。有二十多头黄牛在草地上，或走，或坐，或卧，或低头吃草，我们从其身边而过，牛儿神情不乱，偶有抬头，望一望我们这些陌生脸孔，迷惑不解，却又顾自低头啃起青草来。草坡之后，是一大塅耕地，密密匝匝站满了烟草，春风过处，肥大嫩绿的烟叶在阳光下发出绿色的波光，一直伸延到山峰下，与山的绿融为一体，而远处白色的、红色的农家别墅虚虚实实，在古树绿丛中遮遮掩掩、若隐若现。同行文友、扶阳外出乡贤丘子祥如数家珍扶阳有“八景”，即“石门锁阴”、“铁嶂朝云”、“文峰耸秀”、“西林钟鼓”、“莘塅乐耕”、“竹迳樵歌”、“龙冈古庵”、“西来洞口”。眼前一片烟叶如烟碧绿，正是“莘塅乐耕”。左方山顶，铁嶂寨为芦丰最高处，即“铁嶂朝云”。“西林钟鼓”在烟田左侧，系明初所建西林庵暮鼓晨钟之景象写照。“石门锁阴”在铁嶂寨之东南方，有俩巨石峻峭如门，形成一夫当关，万夫莫开之势，乱世时是村民避世的好场所。“竹迳樵歌”老景依旧，时不时可常听到村民在参天绿竹下放声高歌客家山歌。“龙冈古庵”、“西来洞口”在村庄东面之古庵处，此时是香火萦绕。清明时节，村民除了祭祠祖先之后，均要上庵庙内进香，祈求风调雨顺、平安健康。西林庵背后，即是村庄的文峰山，即是八景之“文峰耸秀”处，文峰高耸，开启了扶阳文风之炽昌。据民国《上杭县志》载，明嘉靖年间扶洋乾上自然村就涌现了十家九秀才奇迹，有十七位生员同时考取了功名。此后，文人辈出，英雄并起：村里走出了拨贡丘佐时、庠生曾贵三;涌现了武举曾贵荣、武术家丘正元，更有同盟会英豪丘海朋、闽西红土地先烈曾衍复、丘尚聪、丘陵祥等英气长存山水间;当代则涌现了音乐大家丘德三、木偶名艺人王金福、树叶名家李少春等艺苑名家。

我们一行人漫过草地，跨过溪流，越过烟田，拜谒过西林庵和丘氏扶阳开基祖四九郎公祠堂之后，便回到村部，观摩了村五枚拳武术队女队员的武术表演，六位农妇，演练了三套拳：小八法、大八法、生克。三套拳法下来，无一疲态或气喘。之后，便是欣赏客家山歌表演唱和树叶吹奏。一首《十月怀胎》，出自五人齐奏的榕树叶上，清新悠扬。叶笛，过去读文坛前辈郭风的散文诗《叶笛》，知道那是来自故乡的声音。现在，我仿佛听到先祖的呼唤，闻到了客家人南迁筚路蓝缕、颠沛流离之后找到一个水草肥美的山间定居的惊喜——这安宁康乐的欢歌！

在客家情歌声的甜美回忆中，我们随后前往“西来洞口”景致所在地炉源洞村谒丘正元先生故居。丘正元是上杭五枚拳的第一代传人，我幼时得村庄丘福华老人指授，习五枚拳，为上杭五枚拳第五代辈份了，正元先生是我的一世祖师爷。先生之事迹，在民国上杭县志有鲜活的记载，近代编志大家、南社诗人丘复先生曾写有《丘正元先生传》一文。正元先生初习硬功，后学得武术之软功，又于书画兼修，是文武兼备之大侠。据师辈回忆，正元先生少年时习武，性直浮躁，见江湖一花鼓娘子前来卖艺，便上门挑衅，结果被小花鼓娘子王秀英点穴所伤，为解伤，被迫投王秀英之师花鼓娘子门下学艺，与王秀英同门学艺走南闯北十多年，俩人由恨生爱结为夫妇，归稳故里，传授五枚拳及儒家经典，遂成一代宗师。如今先生故居，已是乱石一堆，旁边上建有泥房，里面供着正元先生神位，是去年村里为重新组建五枚武术班，请邻村黄潭村五枚弟子龚育茂来教，临时供奉了正元先生神位。“莺花无主燕西东，断瓦颓垣夕照中;凄绝当年全盛地，即今芳草冷云封。”这首诗，是扶阳诗人曾演复写的《游乾上感赋》，抒发了对家乡百事兴废的感慨。我不禁也油然而生世事浮云、物是人非、物废人逝生命轮回的伤感，但放眼扶阳人的今天，他们已在前人的遗迹上拾捡起光辉的文明碎片，抹去历史的阴影，扛起村庄历史的沉重，重新行走——作为五枚拳的发源地，在中断了一百多年传承之后，他们现已重新组建了五枚武术队，新组建了树叶吹奏队，成立了“扶洋八景风景区生态旅游环境保护协会”，保护这里的一树一木、一溪一桥，一年一度举办了乡村人自己的春晚，搞起乡村篮球比赛，编起了村志，唱起山歌，练起武术，吹起叶笛，小心翼翼地呵护和传承好原生态的客家乡村文化——那一缕缕不绝的乡愁！

从正元先生神位处拜谒出屋，对面正是文笔耸秀之峰，山下的屋子顶已飘起了炊烟，鞭炮声从村庄四处传来。面朝青山，春暖花开，这是一个春天里的诗意乡村，诗意，随处入眼入心：蓝天下清澈溪流中自由出没青草的鱼儿、绿草茵茵野花满坡的牛成群而悠闲地采青、庵庙祠堂天井上的烟火与红砖黑瓦的屋顶升起一样温暖的人间烟火、客家山歌自由自在的树丛中流淌、乡亲与外出乡贤共同演绎的乡村节日的欢笑声……扶阳日暖诗生烟，我从丘子祥阳光一样灿烂的笑容里，从村庄男男女女唱出悠扬的客家情歌里，从五枚拳女队员飒爽英姿里，从我表兄表嫂热情快乐的脸庞上，看到了一幅传统古扑、和谐幸福的畲乡村风俗画卷，画卷名称叫扶阳清明诗意图——它是牧歌中的叶笛，是房前屋后益母草的清香，是树林里倦鸟的顾盼，是黄昏里屋顶上升起的温暖记忆的故乡炊烟！

                                        责任编辑 林 芝