耳背

王清铭

父亲老了。

七十多岁的父亲自然老了，我都年近中年了，父亲怎能不老？以前发觉父亲老了，只是看到他背部逐渐佝偻，脸上的皱纹不断增加，但父亲体质还算不错，能干重活，我一直以为父亲不会太老。春节回家，却惊讶发现父亲彻底地老了。

我们这一代一般只关注个人的得失，自己外表的一点变化就会泛起内心的巨大波澜，却很少去注意亲人容颜的沧桑变化，如果刷新一下，我们头脑中父母的形象可能还保留在十年前，甚至更早以前。我们不会像我们的父母端详我们一样去注意他们的每一丝变化，容颜上的和心理上的。岁月在他们身上留下很多痕迹，这是我们很少在意的。

去年暑假父亲到县城买药，顺路到我那边。父亲告诉我，他今年来耳朵一直轰鸣，特地上城关买了治耳病的药，我当时并不在意。记得我当时还记下父亲买的药名，抄在一张纸上，还告诉他我会替他买药。但过不久就不知道扔哪里去了，我也没有一次为父亲买过药，后来我根本想不起这件事。

那时我有点失意，极少出去走动。下半年只回家两三次，蜻蜓点水一般，没有在家停留几分钟。父亲在村里的陶瓷厂上工不在家，现在回想起来，我没有与父亲碰面过。

再见到父亲就是这一次春节了，我跟父亲说话，他没有反应，母亲在旁边提醒说：你大声点，你父亲耳朵有些聋了。我放大声音，父亲终于听到了。父亲大概也意识到他听不清我的声音，下次说话时，他要先走近我面前。父亲身材本来就不高，老了显得更矮了，站在我的面前，微侧身子，耳朵向着我，犹如一个孩子在聆听教诲。我有一种时光倒流的感觉，在很多年以前，细小的我站在高大的父亲面前听他说话，情形大概跟它差不多吧。

我从房间里走出，走到门口突然咳嗽，坐在厅上的父亲看到了，以为我在同他说话，急匆匆地从椅子上站起，走到我身边。就是那一刻起，我发觉父亲彻底老了。

父亲眼睛老花是在二十多年前，我倒记得，有老花镜为证；耳背是去年开始的，我却直到春节才知道。人老了，一些器官退化得厉害，就如他的耳朵突然就背了。父亲的身体到底有多少变化，这是我极少关心的。

想起小时候，我耳廓上长了肉瘤或者什么，父亲骑着自行车载我到离家很远的县城治疗。即使后来长大了，我身体上一些变化也没有逃过父母的眼睛。其实很多父母都是这样的，关心孩子胜于关心自己。他们也不会轻易将自己变老的事实告诉我们，只是怕我们担心。我们也很少去关注父母的变化，老是以为他们一直就是这样的，熟视无睹。等真正老了，我们才惊讶地发觉，就如近来我发现父亲耳背一样。

我们会带父母去看病，像小时候他们带我们一样？

这一次，我一定要记得。