耀星
念完硕士,在州立大学当了一年讲师,获得了绿卡,终于可以利用寒假的时间,第一次返台探望亲友了。三个星期的假期一眨眼就过。在返美的时候,班机飞离中正机场约一个小时,因机件有问题,又折返中正机场整修。这一折腾,我的行程整个都被延迟打乱了。
经由航空公司的安排,我莫名其妙地先飞到丹佛。在转机的时候,只见机场堆满了白雪。到达休斯敦机场的时候,已比我预定抵达的时间晚了好多个小时。不幸的是,我的行李并未跟着班机抵达,还得等下一班机才领得到行李。在取得行李的时候,我已筋疲力竭,但我还得开车三个半小时才能返抵大学城。
当时休斯敦地区刚下了一阵大雪,据说是那儿二三十年来最冷,雪最大的一次。那不是个适宜出门开车的日子。但我必须赶回去。我是那么的疲倦。我边开车边打瞌睡,只想快点开到大学城,油门也越踩越重。
在黑暗寂静、看不到往来车辆的公路上,大约开了一个钟头,我被警车的蓝灯示意停车路旁。高大的交通警察走到我驾驶座的窗口。他说:“晚上好,先生,你知不知道你超速而且蛇行?”我说我不知道,我刚从国外回来,因为班机延误了很多个小时,筋疲力竭的我只知道急着要赶回去。
交通警察很有人情味。他说他到英国去的时候,也曾经受过班机延误的苦。“这样好了,我不开单子罚你的款,只给你一张citation好了。”他说,“前面有的路面已经结冰而关闭了。开车千万要小心,不要超速了。若累了,还是停下来休息才好。”我向他道了谢,彼此互道晚安后,我继续上路。
在仍然极度疲倦中,我减缓车速,车窗微微打开,让冷风透进来好提神,打开音乐,调高音量。在剩下的路程,我非常小心地开着车。终于经过了一座桥,开始爬上坡,远处坡顶上,在凄清的月光下,可以看到一座教堂尖塔上的十字架。我知道目的地就在眼前了。我一路紧张小心开车的情绪,突然轻松下来,而且我有一种快要到家的感觉。
那是多么奇异的感觉。那儿并没有人等着我,等着我的只是公寓冷冷清清的房间,那是异乡,不是我成长的故乡。然而,为什么我竟然也有快要到家的那种迫不及待的感觉呢?为什么我竟然也有快要到家的那点喜悦?
漂泊异乡多年的心灵,有那点无奈,渐渐地就错把异乡当故乡……