从上古流淌而来的河

吴光辉，一级作家，中国作家协会会员，中国作家书画院特聘书法家，中国散文学会理事，江苏省大众文学学会副会长，江苏文学报常务副总编，全国第五届冰心散文奖获得者。1998年起从事散文创作，作品在《人民日报》《中国作家》《人民文学》《文艺报》《文学报》《北京文学》《新华日报》《美文》《散文百家》《广西文学》《文学界》《作品》《散文》《山花》《钟山》《雨花》《延河》《啄木鸟》等报刊发表;多篇作品被《散文海外版》《散文选刊》《作家文摘》《文学教育》《读者》《中外文摘》《报刊文摘》等转载;获得第四、第五届冰心散文奖，第五、第六届老舍散文奖，第二届孙犁散文奖，第九届江苏省五个一工程奖等。

一

我觉得老子走出函谷关之后，肯定将那片一望无际的黄色大漠看作是黑，将大漠之上那片湛蓝湛蓝的天幕看作是白。因为在他的眼里，只有在这大漠蓝天里才能将色彩缤纷的世间万物，完全精减成黑白的世界本源。他只能选择这片荒漠走向他的人生终结。

凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过。有气无力的老子独自一人，孤单地骑着一头泛青的老牛，蹒跚在无边的旷野上。狂风将沙尘吹起，形成弧线在黑与白构成的天地之间涡旋。夕阳放射而来的逆光，将他和他的坐骑全都过滤成黑色的剪影。唯有他的一头白发被狂风刮起，所有白色的毛发便顺着狂风的路径放飞起来。那肯定是他纷繁的思绪。

无限的沙漠，无限的黑;无限的天幕，无限的白。由黑和白组成的无限，便抽象成了哲学的永恒。只有在这样辽阔的无限里，他的思想才能得以纵横捭阖。他肯定将这唯余白与黑的世界，推理成生与死。他在一步一步地从白走向黑，也就是一步一步地走向死亡。当然，他也一步一步去另一个世界拜见他那早已逝去的老母。他在这个时候肯定想起了故乡的那条大河。

老子出生在淮河的支流涡河岸边，据司马迁《史记》所言：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。”司马迁所说的地方，就是现在的河南省周口市鹿邑县太清宫镇。当然，还有一些专家考证出老子生于现在的安徽省涡阳县或是亳州市。但不管怎么说，老子这三个出生地，全都在淮河流域，全都佐证了老子确实是一个地地道道的“淮民”。

老子在十三岁那年，离开了淮河流域属于楚国的家乡赴周国国都深造。他的父亲早亡，是母亲一手将他拉扯大的。这一天，母亲见到儿子要“出国留学”，远去他乡，一股不舍之情便从心底油然而生：“儿呀！你才十三岁呀，这么小就孤身一人北漂，真的让为母放心不下呀！”说到这里，母亲一阵心酸，不禁潸然泪下。老子也红着双眼扑进了母亲的怀里哭泣着说：“娘呀，您不要难受，儿子决不会辜负您的希望。等我拿到毕业证书，我一定会回来接您的！”母子二人又相拥而泣起来。母亲一直将老子送到了淮河岸边，老子才依依不舍地跪别母亲，乘着一只小船缓缓离去。老子回望着母亲伫立在岸边那棵老柳下面，不停地摇摆着她的手臂，一直到看不清为止。他泪眼模糊地望着老母在淮河岸边站立成一株思儿的垂柳。母亲的手臂随着柳枝一起，挥动出慈母对游子的无限思念。

老子来到周国首都洛阳学习三年，获得了大专文凭之后，又经指导老师的推荐，到图书馆当研究员，想必也拿到了绿卡。又过了三年，他研究生毕业，被提拔为守藏史，成为国家图书馆的馆长。自从十三岁离开淮河流域的家乡，泪别老母，北漂到这里留学、工作，一晃就是三十年过去了。他也曾回乡省亲，劝老母随他一起去洛阳，可是老母在淮河边乡下生活惯了，不愿到大城市生活，老子也没有办法，只得让老人家一人住在老家。然而，老子这一天得到家书说老母病危，立即向分管领导请了假，再等赶回淮河之滨的家乡时，老母已经离开人世了。

上次离家时，老母还对自己有说有笑，可是今天回来时老母已经埋在黄土之下，阴阳两隔了。想到这里，一股对不起生他养他的慈母的愧疚之情涌上心来，老子悲痛欲绝地号啕大哭起来，一下子长跪不起。

此后三天，老子全都“寝食俱废，席地而坐”。然而，他在沉思冥想后，“忽发自己愚钝。顺理追索，恍然大悟，如释重负，愁苦消解，顿觉腹饥体倦。于是饱餐一顿，倒头大睡。”这时，老子对生与死进行深入的思考，得出了“道法自然”的结论，认为“人之生，皆由无而至有也;由无至有，必由有而返无也。骨肉之情难断矣，人皆如此，合于情也。难断而不制，则背自然之理也。背自然之理则愚矣！”因此，他认为生老病死全都是自然之道。

多少年后的今天，老子知道自己也将随风西去，“由有而返无”，便满心欢喜地走向大漠的深处。因为在他的眼里，大漠与蓝天早已构成了哲学的本源，在这里它们换算成了白与黑、生与死、兴与衰、存与亡、阴与阳。他面对这个哲学的世界，望着黑白分明而又浑然一体的画面，再一次说了一句“道法自然”，便永远地消失在他的哲学世界里。

对于他最后给世界留下的这个谶言，在我理解就是对人与自然的一种哲学思考，当然也包括对家乡的那条淮河的担心和忠告。否则，像老子这样的高人，为什么非要选择这样的一片荒漠，作为自己的最后归宿？我推想他肯定是不想再见到家乡的那条河了。

二

荒诞、诡秘、怪异。我在位于淮河北岸的安徽省涡阳县城北的太清宫里，从那幅《老子降生图》上，看到的环绕于老子头上的光环，想必就是一种神圣的象征;刚刚出生的老子居然长着白发白眉白须，想必就是一种神秘的变异;为老子正在洗浴的母亲注视着老子时吃惊的表情，想必就是一种心理的夸张;而老子那深不可测的目光，想必就是一种先贤的传神了。我敢肯定这幅由黑白两种色调绘制而成的中国画的主题，肯定就是用“超自然思维”去神化老子。

其实，像这样充满神秘气氛的老子降生图，全国各地比比皆是，而且还不止是国画，还是浮雕、壁画，文字的描述就更不用说了。这恰恰表明了国人的这种“超自然思维”的根深蒂固。试想，老子一生所奉行的“道法自然”，首当其冲的就是强调人的生死完全是一种自然现象，生死不可抗拒，“背自然之理则愚矣！”章太炎就明确地说过：“老子并不相信天帝鬼神和占验的话。”老子的“道法自然”思想之所以伟大，就是因为他强调了宇宙自然生于道，而破除了宇宙神造之说。然而，国人真的“愚”起来了，居然将老子本人的生死，全部虚构出种种神话来，将“道法自然”的圣言早就忘在了九霄云外，这确是一件具有十足讽刺意味的事情！

关于老子的出生与死亡的时间，司马迁在《史记·老庄申韩列传》中写道：“盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。”胡适认为《史记》的这个叙述有失实之嫌，完全不符合老子自己说的“道法自然”。更可叹的是，先人还虚构出老子许多故事，将老子人为地神化妖化。这位在世时作为思想家、哲学家的读书人，后世却被奉为“太上老君”的老子，被胡编为彭祖的后裔，还是寄胎于玄妙王之女理氏的腹中，后来降世于人间。相传理氏那天在村头的淮河边洗衣服，忽然看见一只黄澄澄的大李子从上游漂浮而下。理氏用树枝将这个黄李子捞了上来，又把它给吃了，从此便怀了身孕。那理氏居然怀了81年的胎，才生下了老子。这是“吃黄李怀孕说”。我在想，像理氏这样的皇亲国戚，居然还要亲自到河边洗衣服，这肯定是胡编者的一个重大疏忽。那理氏可是西王母的母亲太元玉女呀，身份是何等的显赫高贵？她还真能勤劳朴素到我们党艰苦奋斗光荣传统这种地步？另外还有一种神话是“吃红李怀孕说”，只是将李子的颜色改成了红色，将老子的母亲改成了富家千金，又将地点改成为天降流星至富豪别墅的后花园。

当然，仅仅有老子出生的神话，似乎还远远不能满足国人“超自然思维”的心理需求，国人便从《列仙传》开始，正式将老子列入了神仙的干部编制。东汉王阜撰写的《老子圣母碑》，也视老子为化生天地的神灵。汉桓帝更是亲自祭祀老子，把老子作为仙道之祖。唐代皇帝则尊封老子为太上玄元皇帝，宋代又对老子加封号称太上老君混元上德皇帝。

从此，骨头早已作古的老子，不但摇身一变成了一方神仙，而且变成了皇帝。他的长相也不再是一个干瘪白毛的小老头，而是变成了如东晋葛洪在《抱朴子内篇》所描述的那样：身高达到九尺，金黄皮肤，大鼻梁高高地隆起像鸟嘴似的形成弧状，白色的秀眉长达五寸，肥厚的两耳长达七寸，放光的额头上长有三道金纹，如金柱一般的足下踏着阴阳八卦图，身上穿了一件由五色云彩做成的道袍，头上居然戴了两顶巍峨的金色皇冠，腰间还挂了一柄锋铤无比的宝剑。当然，他被列入神仙的编制之后，还配发给他一张神龟做成的大床，让他享受起不老长生和美女若云的生活待遇，简直比当下的红色土豪还要快活自在。

像这样的神话版本还有很多，全都将老子蒙上一层神话的色彩，从而迎合了当权者愚民、民众又心甘情愿地被愚的“超自然思维”。然而，神化老子却从根本上否认了老子的“道法自然”，后来在特定的历史时期里，又必然会发展到“反自然”，给国家带来无限的灾难。

三

当行走在位于安徽省亳州市城里的老子殿街时，我就深深地感受到老子是怎样对生命与自然的哲学叩问，更能深刻地感受到后人又是怎样用“超自然思维”去曲解老子的那种思维反差了。

踏上那条两千多年前孔子走过的问礼巷，便会从心底产生一种求取“真经”的虔诚渴望。悄然穿过那条被历史的烟尘反复掩盖的石板小径，最终到达那座高大巍峨的道德中宫时，便会觉得这座始建于唐代的古建筑，似乎一直在对人们心底的困惑在娓娓地诉说着什么。而我看到大殿前的巨型香炉里正在冒着浓浓的烟雾，无数的香客正在顶礼膜拜时，心底那种忧虑便会像香炉上不断升腾的烟雾一般缭绕不散。已经两千六百多年过去了，老子当年倡导的“道法自然”的唯物主义理论，不但被古人用唯心主义观点所曲解，而且被今人同样用唯心主义所误读。否则，我眼前的这些人也就不会将老子当作一位大神去无比虔诚地供奉了。

道德中宫的大殿门上高悬着“道法自然”的匾额，似乎变成了一种宗教的装饰。殿内的屏风上绘制的一个阴阳太极图，也变成了一种得道成仙的画符;而殿内高塑的那尊三米多高的老子塑像，和墙壁上一组老子史迹的壁画，便是将老子完全奉为神灵的一种精神象征;那院内的西墙上镶嵌《道德经》的石刻，也就变成信男善女们梦想得道成仙、医病疗伤的灵丹妙药了。

宫殿里高悬的那幅《老子授经图》壁画，在向我们描绘老子当年讲经传道的同时，也给我们叙述着道骨仙风的绘画语言。只见老子端坐于青牛的背上，显现出一副鹤发童颜、神安气闲的仙气来。画面上一只香炉焚香的青烟正在袅袅升起，一把木琴正在弹奏着高山流水的古曲，一棵老松的长枝从空中无言地曲展而下，一阵微风吹拂起老子的长袍裙带。国画的线条简逸灵动，墨色清淡飘逸，给人一种神秘莫测的高深感觉。

我推想这时的老子肯定正在与前来求教的孔子侃侃而谈他的“道法自然”：“人生天地之间，乃与天地一体也。天地，自然之物也;人生，亦自然之物;人有幼、少、壮、老之变化，犹如天地有春、夏、秋、冬之交替，有何悲乎？生于自然，死于自然，任其自然，则本性不乱。”这便是老子对于人的生死的看法，哪里有一丁点儿得道成仙的意思？老子又对孔子说：“天地无人推而自行，日月无人燃而自明，星辰无人列而自序，禽兽无人造而自生，此乃自然为之也，何劳人为乎？人之所以生、所以无、所以荣、所以辱，皆有自然之理、自然之道也。顺自然之理而趋，遵自然之道而行，国则自治，人则自正。”老子在这里明确地提出了按照自然规律去治理国家，压根儿就没有什么君权神授的意思。

孔子听了老子这两段高论之后，不知到底真懂还是似懂非懂，便趴在地上叩谢而去，回他的鲁国讲他的《论语》了。

令老子失望的是国人对“道法自然”的兴亡观，和孔子一样，没有真正地理解，更没有真正地落实在行动上。老子所处的晚周天下纷乱，“贵族骄奢淫腐，法令繁如牛毛，苛政暴如猛虎，各国互相侵夺篡杀”，哪里还有什么“顺自然之理而趋，遵自然之道而行，国则自治，人则自正”可言？

这时周室又发生了历时15年之久的“王子朝之乱”。前516年11月，王子朝兵败，挟周王室列祖神主、祭祀重器、史料典籍，一路南逃。而在这批亡命天涯的队伍中就有国家图书馆长老子教授。前506年，王子朝被杀，老子的后台倒了，老子只得退出政坛。这时，因为战乱，老子的家乡正处于列国争霸战火的前线，他有家不能归，特别是周敬王追剿王子朝残余势力，追寻失踪典籍下落，作为王子朝老部下的老子难逃其责。这些原因迫使老子不得不隐居江湖，四处逃亡，这也就使老子的足迹能够遍布淮河沿岸。

由此可见，老子的“道法自然”的治国理念，压根儿就没有被当权者采纳，所有的诸侯没有一个能听得进老子“夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处”的至理明言。不仅如此，诸侯们还一而再、再而三地发动违反老子“道法自然”理念的战争，从而导致战国时代的到来。

因此说老子在世时哪里还有后人所描绘的仙风道骨的飘逸？更谈不上后来遍地都是老子庙被尊为太上老君的无限风光了。

四

在我看来老子出关、亡命天涯，根本不是什么得道成仙，而是对当时社会现状彻底绝望后的政治避难。

就是带着这种绝望，老子开始了流亡生涯，独自一人骑上一头青牛，沿着家乡的那条淮河一路流浪。当然，就是因为老子的这次淮河远行，才给淮河各地留下了老子的许多足迹。淮河的上游至今还留存有三座道德宫，分别是河南鹿邑的道德西宫、亳州市的道德中宫、涡阳县的道德西宫。淮河的下游江苏洪泽还有一座老子山，据传就是老子当年流浪到这里修道炼丹时留下的。淮安市区的那座缽池山，相传也是老子当年到此写《道德经》初稿的地方，至今还有一座高达十八米的老子铜像，记录着老子创作时的情景。我在推想老子走完淮河这条漫长的河岸，是不是表明了老子对家乡的这条大河的忧虑以及对世事的无奈。

无可奈何的老子到达函谷关之后，并没有直接去通往关口的大道，却把青牛一勒，转入一条岔路。然而，他没有料到当自己弯进岔路的时候，已经被探马发现，并且去报告了关官，所以一群人马就从后面追赶上来了。那个探马引着关官尹喜，拦住了老子的去路。“老师是到城外来溜溜弯么？”作为老子粉丝的尹喜问道。“我想出关，城里确实噪音太严重了，想换换新鲜空气。”“是呀，现在的机关干部都讲究卫生。不过，机会难得，我想请老师到我们关上去住几天，给我们开个讲座。”老子还没有回答，四个巡警就一拥而上，将他连拖带拽着进了关口。

结果，老子开讲座时操着一口淮腔，根本不会说普通话，让北方的干部群众没有一个能听得懂的。尹喜只好请老子手写一份讲稿让大家学习，老子因为急于出关，也就一口答应下来，住进了宾馆，花了一天工夫将《道德经》背写下来，最后拄着拐杖，送到尹喜的办公室里交差，还领了三千元钱的讲课费，又骑上那头青牛，摇头摆尾地出关去了。

老子在他的论文里，以王朝兴衰成败、百姓安危祸福为鉴，溯其源，论其道，著有上下两篇，共五千余言。老子以“道”解释宇宙万物的演变，认为“道生一，一生二，二生三，三生万物”，因而“人法地，地法天，天法道，道法自然”。除了朴素的唯物主义观点，还包括大量朴素辩证法观点，认为一切事物都具有正反两个方面，“反者道之动”，并能由对立而转化。老子试图建立一个囊括宇宙万物的理论。老子所说的“自然”完全不是神，万物之道完全由自然来约束，也就是“道法自然”。当然，老子的学说并非马列主义，肯定还存在着诸多的局限和问题，但就尊重自然规律这一点而言，确实是我们应该给予充分肯定的。

然而，老子“道法自然”的观点，不但没有让他所处的时代接受，就在多少年后他的家乡淮河子民还是没能接受，国人不但没有“道法自然”，反而一方面运用“超自然思维”去神化老子，另一方面又在行动上做着“反自然”的事情，使素有“走千走万，不如淮河两岸”和“江淮熟，天下足”美誉的淮河流域，在1128年宋朝将军杜充掘开黄河大堤、1938年国军师长蒋再珍炸开黄河大堤，先后两次人为地造成黄河夺淮，对淮河流域的自然生存环境进行了人为的大破坏，给淮河大地带来了一幅“赤地千里，饿殍载道”的惨景。甚至直至今日，还人为地造成了淮河的特大污染，形成“五十年代淘米洗菜，六十年代洗衣灌溉，七十年代水质变坏，八十年代鱼虾绝代，九十年代身心受害”，到了新世纪的一段时间，“淮河流域河道内的蓄水发展到了主要是工业废水、城市生活污水和农田废水”，压根儿就没有将“道法自然”当一棵葱。

在我看来，自然界的这条淮河简直就是从上古流淌而来的那条思想大河的翻版。老子的“道法自然”是这条大河清沌的源头，可后来却被“超自然思维”搅成了浑水，再后来又被“反自然”的破坏带来了泥沙俱下的浊流与污染。

两千多年前，无比智慧的老子肯定已经明白自己的学说，对于当时周王朝的各级领导干部完全是对牛弹琴，他肯定也明白国人在无数年之后还是不能理解自己的良苦用心。因此，他只得垂头丧气地离开了这个不能理解他的世界，一步一步地离开了函谷关。

老子向着茫茫的大漠缓缓而去，那头青牛放开了脚步，眼睛里放射出一股迷茫的光亮，远方正是那片荒无人烟的天地。刚才尹喜亲自检查了老子的行囊，没有发现任何危禁物品，便命关警放行，然后站在关口的高处，目送着老子的背影，看到老子走了半里远，还能辨得出他的白发、黑袍、青牛。接着，一阵沙尘暴席卷而来，将老子和青牛笼罩起来了，所有的一切全都变成了灰色。再过一会儿，老子就被滚滚的沙尘暴所淹没，什么也看不见了。

责任编辑 卢悦宁