麻

马道衡

麻在鄙乡是经济作物。

家乡藏在恒山旮旯，叫湾子。湾子该有水。

我家的麻种在水边，眨眼间齐刷刷一人高了。晌午到河里游泳，我们就在麻地里换衣服。累了，躺在麻地畔拔些纤细麻编蚂蚱笼。

蚂蚱笼拳头大，选三根柔韧者交叉，用更纤细麻绕着三根细麻，一上一下翻着编成圆底，到巴掌大时，把三根麻向上折起，再用细麻一前一后绕着三根麻编，三根麻逐层往一边扭，编好的蚂蚱笼，是托塔天王手托宝塔的浓缩版。早有伙伴从麻地畔的树丛逮来播播米，与满身铠甲的绿蚂蚱装进去，提溜着回家，绿声响着流了一路。回家，把蚂蚱笼挂在屋檐下，“蛐……蛐……”蚂蚱声染绿了院里的家什，削减了人们的焦渴。“蛐……蛐……”“喳……喳……”蚂蚱声把绿啼进了孩子的心田。绿色的梦在孩子心底发芽生根。

夏天的尾巴翘起来时，父亲带我去砍麻。

麻经过一夏天水的滋润，阳光的淘洗，鸟鸣的熏染，长得威威蕤蕤，密不透风，就像阅兵场上的方阵。把头顶的穗砍下来，双掌合穗揉搓，栗色麻籽脱皮而出。“噗”地一吹，浮皮飞扬，稀释了阳光。扔麻籽进嘴，牙齿一磕，“啪”的一声，麻籽开裂。用舌尖掏出麻籽，麻酥酥传遍全身，像触电一样。而没成熟的麻籽汁射向口腔，感觉更惬意，麻是否由此得名，不得而知。

砍倒麻，沉到水塘里面。我抱不动一捆麻。

秋天的暖阳下，父亲带我去捞麻。父亲穿着胶靴下水，搬掉压麻石，把一捆捆麻拖上岸，立起来，让我扶住，再拖一捆立起来，再拖一捆立起来，三捆麻像演兵场支起的步枪。麻把积蓄了一夏天的绿与水分，与秋风阳光置换来微黄、干爽。几天后，麻的置换反应完成，父亲带我去背麻。四捆麻轻飘，我平衡不了横着的麻，走得趔趔趄趄。步子趔趄，脑中也趔趄：物事吸飽水会沉重。风把麻的水分与重量吹哪去了？

闲时，父亲抱一捆麻到街头，阳婆窝儿的人圪蹴着晒暖暖，父亲把麻靠在墙上，人们抓一把麻从根部剥麻皮，人们的语言柔柔游走在麻皮和麻秸间，叫醒麻皮。碰到生湿的麻皮，人们的语言像庖丁解牛刀劐过。麻皮报复地在指头上拉个口子。父亲把麻皮汇成一束，绑根，拧着绕成团，阳光在麻皮上眨着眼撒欢儿，一股清香随阳光轻舞飞扬。父亲用乱麻捆好雪白的麻秸，夹在肘弯回家。顺手把麻扔进炕角针线笸箩。麻的绿色神奇地变成了麻纤维的栗色与秸秆的雪白。

冬天的夜晚，母亲用雪白的麻秸从灶火里引出火，燃着煤油灯，把那束麻抖开，吊在梁上，麻像一尾蛇扭着身子往屋梁窜。我家屋梁确实有过蛇，蛇大概是听父亲给我们讲《白蛇传》时入住的吧？母亲把一缕麻绕在纺锤上，吊着纺锤转，麻绺拧成一股。麻绺中揉着我们拨拉算盘的“噼里啪啦”声，拧着我们背诵的“昨夜入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人”的诗意，揉进父亲讲的七步诗的内蕴，汇入“林教头风雪山神庙”的快意恩仇。最符合“黄金分割”腰肢的纺锤，被揉着意趣声音的麻缕缠成个丰腴少妇。这轴风情万种，下轴就典雅温婉，三股麻缕合起来，被母亲在膝盖上搓成细绳。我边背古诗，边把细绳绕成个圆蛋，诗风被绕进绳子。猫好奇地打量绳球，小心翼翼地伸爪拔拉绳球，绳球滚来，猫蹿到桌上看。绳球瘦了，猫再伸爪拨拉一下，绳球又瘦了一圈。

母亲迷缝着眼，用锤子在鞋底扎眼。

鞋底是母亲夏天粘的。母亲把五颜六色的布头刷上糨糊，粘起来，晾干，再刷糨糊，再铺布头，鞋衬硬邦邦的，硬得像当时的生活。

母亲把锥尖插进头发磨磨，扎进硬梆梆的鞋底。用爱磨过的锥尖异常锋利，“噗”地扎透鞋底。母亲把细麻绳挂进锥尖那个小豁口，拉锥子。绳“嗤啦”穿过鞋底。锥尖早挑着另一条细绳绕过这条细绳。母亲用锥子与细绳写着作业，作业整齐、精神。母亲用锥把敲敲鞋底，“梆梆”作响。母亲想让我们用这硬梆梆的鞋底踩踏硬梆梆的生活吗？

麻被父亲卖到供销社，交换回日用品，当然也有麻绳，麻袋。秋天，父亲肩挎麻绳出工挣工分。

一天，夕阳像在红漆里泡过，我和伙伴们在场里踢毛儿。突然，一伙伴喊“看”，顺他手指望去，一列庄稼垛从夕阳里走出来，四周静谧，庄稼垛缓缓移动，就像背着太阳。太震撼了。庄稼垛走进场里，我听到熟悉的叫我名字的声音。是父亲。他卸下背上豆垛，靠着豆垛喘气，肩膀上是麻绳勒的红印痕。父亲解开麻绳，挽了个花，搭在我肩上，说回家。我肩上搭着麻绳，感觉自己也会背太阳了。

麻绳被谷、黍、豆搔肢得笑软了腰。怎不是呢？收获让人开心。

麻袋就派大用场了。从野外装回土豆、红白萝卜，从场面送回谷子、玉米、黍子、豆子。麻又与伙伴们亲密接触了，嗅着粮食香气，心舒服透了。

校门外就是油坊。课后，我们就去油坊看磨浆榨油。

舅是油大师傅，我得以进入工作间，看遍每道工序。

精选胡麻籽、油菜籽，炒熟后石碾磨成浆，拌上麻渣上锅蒸。

此当儿，舅在地上放两道铁箍，在铁箍上铺麻团。麻团呈扇形，扇把是疙瘩，扇面是麻纤维。扇面朝外一个挨一个排好，把蒸好的麻渣推进麻团，到一定量时，撩起扇面麻纤维，把麻渣包严实，往上拔拨铁箍。舅手拽梁上绳吊环，脚丫踩麻团，踩严实后，再包下一个。包至20个，将这摞麻垛，放进榨油槽。20多麻垛肩并肩挤着。舅在麻垛两边加上楔子，举起八磅铁锤。“嗨”“咣”“嗨”“咣”砸着楔子。“嗨”是舅发力声。“咣”是锤撞击楔子声。“嗨咣”“嗨咣”节奏中，油从麻包缝汩汩流出，麻的栗色、菜籽的黄色、胡麻的褐色变成稠浓紫黄色。

麻抱住麻渣，油也感激地拥抱麻。麻功不可没！

舅来我家，会给我们几个废麻团。母亲做菜时，用油麻团在锅底擦几擦，菜汤便有了油星儿，柔软的麻稀释了时代的坚硬，让生活有了油星儿。

任何人在世上须经两大事：出生，死亡。

《礼记·杂记下》中说：麻不加于采。说的是麻的另一功用。父母弃世，嫡子孙头戴麻，腰系麻，谓之重孝。老人去世，全家族人都戴孝。从哪里看戴孝人与逝者的亲疏呢？从门外墙上早钉好的，二斋书写的麻纸殃书看。其中有子、孙、功服侄、期服侄之称。老辈人告诉我，期服戴孝一年，功服丧事结束即不穿孝了。那子孙呢？古代孝子要守孝三年。丧期还在棺材下睡。后来，读李密的《陈情表》中的“慈父见背”，方明白此意。《墨子·公孟》说：“伯父叔父兄弟期”，证实了此说。

另一种方法是看穿戴孝的形式。嫡亲子孙孝帽太阳穴处伸出一部分，且吊个棉花球。老辈人告诉我，棉球有塞耳朵之意。表达丧期间嫡子孙要有主见，不听别人说三道四。孝帽顶部额缝三撮麻。进城工作后，我参加过几次丧礼，看见儿子孝帽前额缝长方形麻片，哭泣时耷拉下来，遮挡面部。

麻在此担当大任，表达最虔诚的尊礼。

我们的祖先制定的礼仪，充满艺术情调，把艺术的虚实相生手法娴熟地运用到庸常生活礼仪中。以麻做身份标志，在一群白衣人中表达亲疏关系。麻成了文化密码，成了农耕社会礼仪的承载者。

科学兴隆，尼龙出现，麻绳麻包渐渐谢幕。人们从麻杆中提取出生物碱制药，药挥着关公的青龙偃月刀，挺着张飞的丈八蛇予剿灭病毒。

科学让麻新生。

麻是经济作物，实至名归。