一个人老了

西川

一个人老了，在目光和谈吐之间，

在黄瓜和茶叶之间，

像烟上升，像水下降。黑暗迫近。

在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。

像旧时代的一段逸闻，

像戏曲中的一个配角。一个人老了。

秋天的大幕沉重的落下！？

露水是凉的。音乐一意孤行。

他看到落伍的大雁、熄灭的火、

庸才、静止的机器、未完成的画像，

当青年恋人们走远，一个人老了，

飞鸟转移了视线。

他有了足够的经验评判善恶，

但是机会在减少，像沙子

滑下宽大的指缝，而门在闭合。

一个青年活在他身体之中;

他说话是灵魂附体，

他抓住的行人是稻草。

有人造屋，有人绣花，有人下赌。

生命的大风吹出世界的精神，

惟有老年人能看出这其中的摧毁。

一个人老了，徘徊于

昔日的大街。偶尔停步，

便有落叶飘来，要将他遮盖。

更多的声音挤进耳朵，

像他整个身躯将挤进一只小木盒;

那是一系列游戏的结束：

藏起成功，藏起失败。

在房梁上，在树洞里，他已藏好

张张纸条，写满爱情和痛苦。

要他收获已不可能

要他脱身已不可能

一个人老了，重返童年时光

然后像动物一样死亡。他的骨头

已足够坚硬，撑得起历史

让后人把不属于他的箴言刻上。