村上春树的铁人相

毛丹青

性格中的特质

采访过村上春树的日本女记者告诉我一个采访窍门，并且说：“这个窍门只能用于面对他的时候，对其他作家是无效的！”

据说，了解村上春树的记者一开头都会直接问他：“你今天早上跑步了吗？”对这么友好的提问，哪怕村上的情绪不在最佳状态，他也会马上扭转过来，而且记者得到的回答基本上离不开下述内容：“是的。跑完了以后，刚才还到游泳池游了1600米，跑完步游泳是一件很爽的事情！”

其实，村上在随笔中曾写过：“早上跑17公里，中午游1700米，傍晚再跑13公里。”如此看来，村上春树最近的长跑情况已经发生了变化。

他往往喜欢对记者开头的提问做非常详细的解答，类似于城市的空气不新鲜啦，要跑只能集中到早上啦，湿气少，天空也显得高等等。

村上春树一向不与媒体合作，这个做法跟他的畅销小说一样出名。为数极少的接受采访一般都安排在新书出版以后，而且不是哪家采访都接受，他觉得合适才答应，否则免谈！

有的日本评论家指出，他的上述性格跟他长年坚持长跑练就的忍性有关系。据他自己说，跟下决心一辈子写小说完全是同一个时间段，一辈子跑步的想法也开始付诸实践了。

村上春树毕业于神户的高中，但对母校并没有什么特殊的感情，就连母校校庆请他写贺词，他也压根儿不理睬。对读了7年才读完的早稻田大学，他几乎也是无话可说。村上对神户的高中有一段苦涩的记忆，他曾在接受采访时说：“当时的高中要求男学生沿着六甲山根儿跑十多公里，男孩子一个劲儿跑，女孩子沿路为男孩子喊加油，别的男孩子跑过去的时候，沿路的女孩子喊‘加油啊加油啊，可偏偏到我这儿，女孩子却冲我大声喊：‘村上君，不必勉强啊！”

两年前，日本一杂志发表了村上春树的长文《某个编辑的生与死》，引起日本文坛的广泛关注。这篇长文是为了声讨一个叫安原显的文学编辑而写的，村上愤怒地指责他擅自把自己的小说手稿窃为己有，导致手稿变成黑市交易的商品。在这篇长长的檄文中，村上一方面承认了安原显在他无名的时代曾经热心地帮助过他，另一方面也说，自己的成名对安原显来说是一件极不愉快的事情。尽管他们的个人恩怨如此之深，村上春树却始终没有当面与安原显撕破脸皮，而是在他病逝后公开发表了这篇檄文。

这一忍性不单单是忍耐或者忍气吞声，而是村上春树个人的性格所致，用他自己的话说：“我在罗马和雅典跑步的时候，经常遇到野狗，它们一边吼叫一边追我，我怕它们。但后来，它们追着我跑时，我也开始冲它们吼叫，这些野狗大体上都逃跑了。当然，遇到巨大的野狗，我只能一声不吭，老老实实地靠边站！”

村上春树，一个30年来每天坚持长跑的小说家，参加过马拉松、铁人三项和100公里长跑的比赛，其中马拉松比赛的最好成绩是3小时26分！他自己认为，男人的赘肉一多，脑子转得就慢。所以，写小说跟长跑其实是一回事儿。

影射日本文坛黑幕

村上春树不上电视，极少接受采访，迄今为止，接受的采访大多数都来自海外媒体，数量超过日本国内，而且他跟别人出席宴会时也不让拍照留影，乃至有的日本大学生提出疑问：“世上有没有村上春树这个人？”

不用说，他给外界这样的印象，一是因为既定的谋略，二是因为媒体喜欢夸大其词，故意引发读者的好奇。但不管怎么说，他的长篇小说《1Q84》前两卷狂卖300万册以上，第三卷已卖了100万册。相比之下，日本其他男女作家的长篇小说却成绩平平，没人能抵挡村上春树小说销量的飙升。眼下，日本书市上的“村上春树旋风”还在猛刮中，几乎所有的大书店都设有专柜在卖他的小说，东京地铁的墙壁上也贴出了巨幅海报，气势逼人。

村上春树除了上述神秘的一面，还有另外一面被誉为“谁都知道的事实”，即日本文坛并不看好他。1979年，他以小说《且听风吟》获得了第22届群像新人奖，同时也入围了日本文学最权威的芥川奖，但最终被淘汰下来。评委之一是号称日本文坛第一英俊的男作家——现已故的吉行淳之介，他是当时村上春树获新人奖的最大推手，但在芥川奖评选会上，却遭到其他评委的反对，最终致使村上春树无缘芥川奖。不过，大多数评委的意见是：“村上春树小说的创作方法故意偏离了日本文学传统，文体难以确立，杂质多！”

后来，村上春树的另一篇小说《1973年的弹子球》再次闯入芥川奖候选作品之列，但因其有续篇之嫌，最终再遭淘汰。由此，有的评论家撰文指出：“村上春树两次惨遭芥川奖遗弃也是他与日本文坛交恶的开始。”

村上春树回忆吉行淳之介时曾写道：“在新人奖的颁奖仪式后，他叫我跟他一起去了银座的酒吧，可我只记得跟陪酒女说过晚饭吃了些什么之类的话，别的全忘了。”

不过，同样的事情换到吉行淳之介身上，情形似乎是两样的。吉行淳之介一直在当时的文坛招兵买马，参与各类文学奖的评选工作，并获得“文坛人事部长”的绰号。他长相英俊，生前跟4个女人一起生活过，而她们在他逝世后全出了书，谁都说自己才是他的最爱。可见，吉行淳之介在当时日本文坛的地位与魅力。

也许是由于吉行淳之介个人性格所致，他因为力推村上春树得了新人奖，所以觉得他们之间应该十分友好。于是，吉行淳之介在策划《昭和文学全集》时，擅自把村上春树的《1973年的弹子球》选入其中，但临近印刷时却遭到了村上春树本人的拒绝。理由是：“这篇小说写得不满意！”

这样一来，弄得吉行淳之介很是难堪，因为全集的副标题已打印完毕，题为“从谷崎润一郎到村上春树”。结果，尽管吉行淳之介拜托了共同的友人跟村上春树说情，但始终未能得到他的最后承诺。据说，《昭和文学全集》的责编自杀多少与此事有瓜葛。由此不难看出，村上春树拒绝进入《昭和文学全集》的另一句台词是：“我跟你们不是一路！”

不过，对日本文坛持抗拒态度的村上春树在他的随笔中写道：“我个人还是喜欢吉行这位作家的，所以参加了他的葬礼，而且还对他的遗像说了对不起。”不仅如此，后来村上春树在《为年轻读者所作的短篇小说指南》一书中首选了吉行淳之介的作品，以表示自己的真心。

吉行淳之介生前接受采访时曾说过：“文学奖的评选是非常个人化的事情，如果5个评委串通好了一起夸这篇小说好，那它就会是杰作。”其实，吉行的说法是文坛再常见不过的做法了，也恰恰因为如此，才引来村上春树的强烈反感，于是他很早就宣布，自己“不出任任何团体的要职，不当任何文学奖的评委，这跟我什么饺子都不吃是一样的”。

顺便说下，据说村上春树不吃饺子和面条，理由是吃了以后会过敏。

其实，日本文坛是有潜规则的，尽管村上春树谈及自己与文坛关系的时候尽量保持绅士的风度，但偶尔也大骂批评家是“一堆马粪”。不过在小说创作上，一直到《1Q84》为止，他都未深挖这类题材。

但长篇小说《1Q84》却让人大开了眼界，因为小说的主人公天吾为了让一位少女拿到新人文学奖，事先接受了出版商的指令帮她改写作品，不仅如此，包括颁奖仪式上应该如何面对媒体等事务，都由天吾包揽下来。

在此，村上春树完完全全为读者展示了一个“日本作家是如何打造”的过程，其中充满了唯利是图、欺骗、情爱、欲望、叛逆甚至邪教等众多因素，读起来犹如在看一个超大的万花筒。如今，《1Q84》早已引入国内，有关日本文坛的影射部分，相信读者也很容易读出来。