一物串联思乡情

曹津源

青 瓦

□董改正

现代建筑入画很少，因为房无屋脊，顶无青瓦。

瓦盖在椽子上，椽子架在梁上。大梁架好了，第二天就是盖瓦，盖了瓦才叫屋子。

一人梁上，一人地上，递瓦是通过手抛，抛和接，如燕子翻飞，简直就是杂技，绝不会失手。盖瓦是个细致活，仰面瓦，一排成沟，连接处是覆瓦，一排如渠埂。盖了瓦的房子，就如插了秧的水田，漂亮。

白墙青瓦，素朴如山姑。石头围个院子，院里栽树，桃花红，梨花白，丝瓜扁豆顺着杆子爬。孩子闹，鸡犬叫，天蓝云白，阳光下的瓦，就像粼粼波光，又像打开的书页，日子就那么清淡又充实地过去。

喜欢看瓦缝里漏下的阳光，一个一个的小圆，慢慢地移动，正圆，扁圆，椭圆。圆圆的光柱，自屋顶直贯而下，许多尘埃在兴奋地飞舞。就担心着，这样大的洞，下雨如何了得？待真下了雨，听着叮咚噼啪的雨声，看着瓦片雨花跳跃，雨水流淌，室内却是安好。那些个小洞到哪里去了呢？满耳的雨声里，天井满了，癞蛤蟆出来了，咕咕地叫。门前的石板，一发地润洁了。

青瓦也会老的，老了的青瓦就黑了，老了的白墙就斑驳了，老了的屋子里，人是满的，日子是新鲜的。老祖母在老去，孩子们在长大，平凡的烟火里，每一天都有简单的欢喜。五谷六畜，四时八节，炊烟弥漫在青瓦上，把日子抚养长大。母亲总有干不完的活，父亲总有喝不完的酒，老祖母总有说不完的闲话，我们总有玩不完的名堂。便是一片断瓦，入秋了，猫着腰，都可听蟋蟀唱歌。

时间久了，覆瓦上就长了瓦松，矮矮的，只是徒具松的模样。还有苔藓，晴天明明灰土一般，久雨后就活了，还一直向上爬，爬得人心里都是湿的，爬得人耳里都是灰色的雨声，那寂寥岑静一直埋在我的心里。

喜欢冬夜，一家人坐在火桶里，小十条腿上共盖条毛毯，聊天或是各干各的，母亲纳鞋底，父亲和老祖母说话，弟妹吵嚷着要埋个红薯进来，我常常发呆。若是小姨在，她总爱逗我，拿手在我眼前晃，或是戏谑：“我家阿源要做诗人的。”有猫儿经过屋顶，优雅地踱步，若是两只猫，就会弄动瓦片。黄鼠狼是急急地跑过，瓦就咯咯地响。有时候，啪啪的，像是黄豆掉在瓦上，我们都是一惊，然后掀掉毛毯，跳下火桶，跑到院子里，仰起脸，快乐地蹦跳：“下雪啦！下雪啦！”邻居家的院子里，也是同样的声音。

雪后的屋顶，瓦青雪白，炊烟如云，若是木窗旁，红梅绽放，实在是画中了。我总是惊于这样简约的美好，那是我最早欣赏的国画，待我看到早期吴冠中的作品，就把它当成纸上故乡了。青瓦白墙，是中国的元素，恬淡安闲，有隐士的散淡，适合水墨，适合中国诗，中国人心里那淡淡的清泠。

常常遇到瓦玉并提的时候，生儿弄璋，生女弄瓦，虽然只是瓦形的纺锤，却是轻贱着它;还有玉碎瓦全，都忘记了是青瓦它们撑起了我们的生活。青瓦实在是母性的，覆盖，包容，构筑着永远素色的故乡。

（选自《扬子晚报》2014年1月8日，有删节）

写作借鉴

写乡情，本文启示我们要将人、境、情、趣连接于一物，就能唤起人们的悠远记忆，让震撼直抵心灵深处。

1.一物串联。记忆不怕“碎”，“碎片”有一物串联，就能成为闪光的金链。作者选取自己熟悉的青瓦为线索，使之成为乡恋乡情的发散点和聚汇点，酿造出醇厚的乡野风味。

2.深化意趣。结尾两节，作者把青瓦“碎片”构成之“画”，上升为能凸显中国元素之“画”，由自然美上升为艺术美;结句更是揭示青瓦“覆盖、包容”的“母性”特质，针对“男璋女瓦”“玉碎瓦全”等传统说法亮出新见，为瓦“正名”。如此立意，为我们以批判审视的目光“拾记忆碎片，续乡情血脉”提供了范本。

又闻声声杜鹃啼

□张冯楠

悠长的古道，静谧的农田，于浅浅的时光一隅，又传来了婉转动听的杜鹃啼鸣……

记忆中与杜鹃联系在一起的是故乡。当初夏的第一缕阳光洒满河面，星星点点，折射出满世界的翠绿时，一抬头，便能望见鸟儿们于青枝蔓柯间追逐细碎的阳光，清脆、婉转，那是杜鹃鸟传递着夏日的心情，播种的惊喜。还记得杜鹃们高高地憩停在老屋的檐角，啄弄着稀疏的翼羽，时而低头颔首，时而仰天高歌。农人们围坐在一起，讨论着当年的农事，筹划着播种的事宜。

每日，它们迎着朝阳随农人下田，闲暇之时，也会栖息在锄犁上静静仰望着天空，任细碎的阳光融入眼眸，愉悦地谛听夏日的絮语。驴脚下的泥，兀自滑滑的，田沟里的水，潺潺地流着，空气里四处飘散着新鲜怡人的苦艾气息，一切是那么和谐、安谧。静静流淌着的，还有田地尽头的那湾小河，说是小河，却也环抱了整间老屋，每当夜深人静时，记忆中的故乡，杜鹃都沉沉睡去之时，偶有一两只流萤轻轻点过，在水面晃荡着一两个摇晃的水纹，老屋里的鼾声悠长厚重，飘荡在空中，飘忽不定地摇上小桥，小树，荡碎了杜鹃的清梦，小河的宁静。

当我再次踏往回乡的征程，我发现，故乡昔日的迷人倩影仿佛也只能永远地定格在过去，镶嵌在怀念中，留我一人独自垂泪翻看。还有那群杜鹃，数量少了，每一只的眼睛中都噙着泪，润湿了我的回忆，打湿了我的梦。城市美了，却惊扰了故乡，也割痛了我的心，生生地疼。我看见，那一方方田地上立起的是一栋栋楼房，老屋苟延残喘地静默着，无奈地望着“拆”字告示向隅而泣。传入耳畔的，也只有轰隆隆的推土机，“布谷”的清脆婉转似乎再也无法听到。偶有几声啼叫划过天空，我便会急急抬头，寻觅昔日的倩影，有的也只是它们搬离老巢时的无奈一瞥，那啼声，那模样，刺痛了我的眼，我的心……

又闻声声杜鹃啼，只是不再传播喜悦，徒留一份无地可去的失落感伤。昨晚，漫步于小区林荫小道，我似乎又在树下听见杜鹃的清脆啼鸣，是耳朵的幻听，还是昔日夏季在我回忆中的絮语？

亮点点评

作者以杜鹃为线索，在“悠长的古道，静谧的农田”中寻觅记忆碎片。青枝蔓柯间追逐的杜鹃，鸣声清脆、婉转，“时而低头颔首，时而仰天高歌”，还会“在锄犁上静静仰望着天空”，如此描写，给读者听觉和视觉的双重美感;作者笔下的杜鹃周围，还有不误季节的农人、驴、田沟、苦艾、小河、老屋、流萤、小桥……安谧、宁静、和谐的乡野气息扑面而来，作者的喜悦思念之情感染读者;但当作者调转笔尖，让读者去看数量已经减少的杜鹃“噙着泪”，布谷“搬离老巢时的无奈一瞥”时，读者都会与作者产生共鸣，陷入沉思：在城镇化铿锵的脚步声里，怎样留住布谷清脆的歌唱、杜鹃婉转的啼鸣？