迷茶痴壶

本刊记者 谢燕青

范则明为客人泡茶、讲茶

他伸出一双手，满是手泡和手茧，“我的手一年里，只有10月份最好看了。”他拿起一大桶的护手霜，笑笑说：“这是我用的。”

很多人见他对茶的感情投入后，都纷纷感慨：“痴成这样。”——他就是“江湖上人称大师兄”的范则明。

茶和壶，是范则明一生痴迷的两样宝贝。他的生活状态，用简单的一句话就可以全部道出：边喝茶边玩壶边做茶。

“天生会做茶”

一个温州人跑到云南教西双版纳人做普洱茶。从什么都不懂到自己动手做凤凰单枞、岩茶、普洱，范则明谈起自己一身“茶本事”，很认真地说：“我胆子特别大，天生会做茶。”

20世纪90年代初，范则明来到广东中山，做着销售日本爱华音响的工作。正是在这个时候，他第一次接触了潮汕功夫茶。第二年回到温州，“没茶喝浑身难受。”一开始，范则明在广东的朋友寄来了整套工具和茶叶，但一喝，“味不对，没有之前的好喝。”在云南工作的堂弟知道范则明喝茶很凶后，带来了不少茶叶。不管生普还是熟普，范则明“逮”到茶叶就喝，一喝，很快就没有了。“那时候什么都不懂，就是喜欢喝茶。”

90年代末，一次堂弟建议：既然你这么喜欢喝茶，要不自己到云南来做吧。就这样，在一个冬天，范则明第一次来到了云南西双版纳。第一次由当地民工做向导上山，向导向他介绍古茶树时，“这也能叫茶树，这是木头啊。”范则明至今还记得第一次见到古茶树时的惊讶和好奇。好像天生和茶有缘，乔木型、灌木型……关于茶树的知识点，范则明一教就记住了。

整整2个多月，范则明在勐海茶厂“安营扎寨”了。他白天上山，晚上回来，直到快过年了才想起回家这件事。过完年，范则明拿着20万元作为本钱，来到西双版纳做茶。范则明很勤劳，一刻都闲不下来，不懂的地方就拉着厂里的师傅请教。做好的茶拿到广东卖，打响了第一炮。

一个血性的茶人

平常买茶喝茶，聊天间，总能听到这样的对话。顾客：老板，你这茶怎么这么苦涩？老板：不苦不涩就不是茶。每次听到这样的回答，范则明都很气愤，“我是真的会和老板吵架的，茶没做好，还说这样不负责任的话。”看起来斯斯文文的他，也有血性的一面。

制茶的过程

做茶，慢工才能出细活。谈起做茶，采摘的气候、杀青、揉捻、晒青、匀堆，范则明在多年的实践过程中，慢慢建立起了自己的一套方法。2004年，范则明来到杭州学习茶艺，认识了很多老师。他还打算在今年9月份去浙江大学读茶学博士。范则明想起茶的问题来，三更半夜也会给老师打电话请教，一考虑起茶叶的问题，就把人的作息时间给忽视了。

去年，范则明拿了个黄茶的斗茶冠军。在家乡温州苍南，他向政府申请了50亩地，想要发展黄茶。范则明在平阳山门读书时，有一次走到半山腰，向一户农家讨水喝。主人家老奶奶很热情地泡了茶，泡出来的茶水是黄色的。范则明问老奶奶：这是什么茶？这就是我们的“平阳黄汤”啊。所以，在范则明的记忆中，“平阳黄汤”就是“黄色”的。

20世纪30年代，每年都有千余担黄汤从平阳等地运销至上海、北京等大城市。解放后，平阳黄汤因多种原因停产，并由于缺乏文字记载，其加工工艺逐渐失传。此后的数十年，平阳黄汤几乎销声匿迹。4年前，为了恢复断了数十年的平阳黄汤制作工艺，范则明翻阅了大量古书籍，他走了五个镇，往山上跑，访遍了山上的人，重走小时候的路，跟着茶叶走。之后，范则明带着自信开始制茶。他带着做好的茶，满山遍野地走，请当地普通老人喝，找出当年那种平阳黄汤的味道。

用壶喝茶

每一把壶泡的茶，味道都是不一样的。早年，因为工作的关系来到宜兴后，范则明就对紫砂壶产生了浓厚的兴趣。挨家挨户看别人做壶，觉得很稀奇，拉着大师问这问那，慢慢地就渗进去了。

因为热爱紫砂壶，很多次范则明一到宜兴，就赖在那里不走了。东家问，西家问，当地人普通话不行，但丝毫没有妨碍范则明学习紫砂壶的热情。一次见到制壶大师顾道荣时，范则明直接评价：您是制壶大师，却不是用壶大师。顾道荣听了很惊奇，从来没有人这么说过。“壶是用来喝茶的，试用顺手不顺手最关键。”范则明说道。目前，范则明能够亲自设计壶，他参与设计的壶已经投放市场了。

茶和壶，相互相生，成为了范则明最好的相伴。□