吴 飒
《安娜与狼》:卡洛斯·绍拉的隐喻迷宫
吴 飒
隐喻是电影重要的表达方式与组成部分,巧妙地运用隐喻,可以使电影更意味深刻,更具有想象力和张力,同时,也扩展了电影的深度和广度,反映出电影的境界和眼界。纵观百年世界电影史,许多有影响力的导演,都极为擅长在电影中纯熟运用隐喻技巧。他们通过不同视角,精心布置各种隐喻,紧扣主题,激发并引导观众深思与共鸣。其中,比较有代表性的是西班牙著名导演卡洛斯·绍拉。隐喻与象征是绍拉电影的重要特征,拍摄于1973年的《安娜与狼》为其经典的隐喻之作。这部电影讲述了年轻的英国女教师安娜在马德里一户没落的资产阶级家庭里担任教师的遭遇。观看影片的过程,仿佛置身于一个隐喻的迷宫之中。在表面的平静之下,隐藏着诸多可怕的欲望。随着剧情的发展,一个家族,乃至整个国家的谜题,借助隐喻的手法一点点被揭开。对于其中抽象隐喻和表象隐喻的解读,有助于我们了解那个时代西班牙的社会政治状况,体会电影隐喻的艺术魅力。
电影之所以具有艺术感染力,就在于常用一种借此喻彼的方式,唤起观众相似记忆与情感,对其深刻的含义和象征性产生共鸣。其本质就是对观众意识和潜意识的一种挖掘和引导,甚至改变。这显然充满了挑战性,需要导演在对人性充分熟悉的基础上,循循善诱,借助各种若隐若现的线索和艺术表现方式,与观众的意识和潜意识进行碰撞,让观众在意识和潜意识两个层面了解和思考导演希望表达的、需要意会的内容。所以,有人说,电影本身就是隐喻的艺术。电影隐喻通过镜头、音响、蒙太奇、色彩、动静等元素来表现。对于其作用以及分类,学术界一直莫衷一是。笔者认为,电影隐喻可归纳为两大形式:一类是概括性的抽象隐喻,另一类是细节性的表象隐喻。
电影《安娜与狼》海报
我们把表象隐喻定义为,导演根据电影发展演绎的需要,设计出的各种带有隐喻性质的场景(桥段)、人物、画面等,是细节性的、可察觉的直接隐喻表达。类似于语言学范畴中的以相似性为基础的隐喻。
而抽象隐喻是对电影中有普遍性、全局性的内容,例如电影的主题、框架和人物特征等进行概括性的隐喻表达。是多个表象隐喻的综合和抽象,是表象隐喻背后的隐喻。多个表象隐喻,随着剧情的发展,前后呼应,有机地联系在一起,组成了一个综合性的隐喻。与语言学中的以创造相似性为基础的隐喻接近。各种隐喻素材层层嵌套,犹如迷宫和俄罗斯套娃。其贯穿整个电影,是整个电影基调的重要表达方式,影响到观众的意识,甚至是潜意识,以达到和观众的潜意识进行交流和沟通的目的。
下文以《安娜与狼》为例,分析这两种隐喻的运用,同时也进一步揭示隐喻的魅力所在。
生于1932年的卡洛斯·绍拉,是西班牙继路易斯·布努埃尔之后的伟大导演。鉴于当时的政治形势,其执导的影片,多采用隐喻与超现实手法,颠倒梦境与现实。在《安娜与狼》中充满了各种抽象隐喻和表象隐喻。绍拉导演借助影片的名称、空间、音乐、对白、场景等艺术表现工具,集中反映了三个主题:暴力与专制,资产阶级腐化堕落的生活,以及对保守宗教势力的嘲讽。
(一)军队与暴力的隐喻
绍拉导演设计了各种表象隐喻元素,对老大何塞这个隐喻军队与暴力的人物进行了精心的刻画。具体阐述如下:
1.家中有三兄弟,性格迥异。老大何塞对军人生活的爱好达到了难以自抑的程度,为此他在家里建立了一个小型军事收藏室,电影中有关何塞的大部分镜头主要集中在那里。他带领安娜参观收藏室,用自豪的口吻介绍自己的军事藏品,并穿上其中的一套军装,在镜子前面顾影自怜。为表现何塞对军队的向往,导演特别设计了一幕场景:一个阳光明媚的午后,全家人都在房前的空地上嬉戏,生活显得宁静而愉快。这时候军乐突然响起,何塞全副武装,骑着马居高临下地出现在大家面前。这里并没有战争,没有硝烟,何塞以这种不合时宜的形式出现,暗示了他对军人生活的酷爱,也意味着某种暴力行为的临近。
2.他专制武断,掌管家中大权,性格中充满了暴戾之气。这一性格特点通过一系列对话场景隐喻表现出来。观众从何塞与安娜以及与家人的谈话内容与语气中,可以感受到他表面上很有修养,但实则专横霸道的性格。例如,他讲话往往简短干脆,语气冷漠。为了反映何塞的专横与控制欲,导演设计了一个镜头:何塞仔细查看安娜的护照后,又一点点地翻看安娜行李箱中的书籍,显得漫不经心地说:“这些书很危险。”另外,在安娜质疑为什么不是向孩子们的父亲而是向他汇报孩子们的情况时,他冷冷地说:“因为我负责维持这个家庭的秩序。”这些对话场景可被认为是表象隐喻,它们最终汇合为一个抽象隐喻,以体现佛朗哥政权对人民思想的钳制。
3.为了暗示何塞内心潜藏的暴力,导演专门设计了一个片段,何塞正在亲切地与安娜谈话,突然间却像失控了一样,向着窗外飞来的纸鸢瞄准,将它一枪射了下来。同时也为后边枪杀安娜埋下了伏笔。最后,当安娜被老二胡安强暴,被老三剪掉头发以后,何塞也突然举起枪,眼睛里闪着寒光,对着安娜射出了罪恶的子弹。
随着上述精心设计的表象隐喻场景的不断纵深推进,观众潜意识里会萌生一种共鸣和认同感。通过老大何塞所处的空间、服饰、言谈内容、表情的变化等表象隐喻的有机组合,《安娜与狼》中虽然没有出现军队、军人以及战争,但观众却一直隐隐感到军队、暴力与专制的无处不在。这种抽象的隐喻,从人性深处揭露了佛朗哥政权的本质。
(二)资产阶级的隐喻
绍拉导演将老二胡安设计为佛朗哥时代过着腐化堕落生活的资产阶级的典型代表。他对妻子不闻不问,与女仆偷情。用各种方法不断骚扰安娜,甚至给她写匿名信。最后当安娜要离开的时候,他无情地强暴了她。我们可以从各种细节中去解读体现胡安形象的表象隐喻。如,将胡安活动的范围,设计为他自己的卧室以及安娜的卧室。有一次他偷偷睡在安娜的床上,嗅床单上安娜遗留的味道,偷用安娜的洗漱用具。还有一次,安娜发现在胡安的卧室的窗帘下露出一双女人的脚。这些表象隐喻的层层推进,不断为观众提示胡安的性格特点:色迷心窍,淫荡堕落,性格变态扭曲。一系列表象隐喻的背后,都有一个明确的隐喻指向,让观众在潜意识里感觉到,当时的西班牙资产阶级已经颓废没落,整个西班牙社会笼罩着一种压抑的气氛。
(三)宗教的隐喻
绍拉导演将三儿子费尔南多设定为一个禁欲主义者,狂热的天主教信徒,幻想着某一天能与上帝真正融合。他隐居在一个简陋的山洞里,表面上清心寡欲,平和善良,言必引用西班牙伟大哲学家的语录。他最初的良善行为使安娜对他产生了好感。但他的真实目的其实在于控制安娜的思想。绍拉在这里采用了一个绝妙的表象隐喻“剪掉头发”。最初被剪掉头发的是家中三个小女孩儿的布娃娃。有一天,安娜发现布娃娃的头发没了,全身脏兮兮的,被埋在泥里。此时的她,并没有意识到危险的临近,这是第一次隐喻和铺垫。安娜陪费尔南多在山洞里修行时,他想乘机剪掉安娜的头发,没有得逞。这里是又一次隐喻。最后,在安娜要离开的时候,他终于失控,奋力剪掉了她的头发。安娜拥有独立的思想,自由的意志。她飘舞在风中的长发是自由的象征,费尔南多剪掉布娃娃的头发以及几次试图剪掉安娜的头发的行为是表象隐喻。通过这些表象隐喻的组合演绎,让观众意识到到当时宗教的虚伪性,并揭露了宗教对自由的压制的本质,暗示着天主教保守势力对西班牙大众思想的钳制。
绍拉导演拍摄的许多电影,其题目本身就蕴含着深刻的隐喻,反映出作品的主题。《安娜与狼》也不例外。安娜与狼的故事,是一个单纯、天真、自由、随性的女子与三种具有狼性的势力较量的故事,表现了固有黑暗势力对外来新生力量的无情扼杀。三兄弟所处的这个令人窒息的家庭也就是当时整个西班牙的缩影。
片名中的狼,旨在运用三兄弟抽象地隐喻当时西班牙三种保守势力,即佛朗哥政权的三大支柱:军队(专制与暴力),资产阶级与宗教。在三人貌似彬彬有礼的外表下,隐含着对安娜的不同欲望。老大何塞意图让安娜顺服自己,臣服于自己的专制;老二胡安对她充满了淫欲,企图占有她;而在老三费尔南多表面的清心寡欲之下,也隐藏着控制她思想的意图。这三个男人身上的狼性,在影片的结尾,同时也是电影的高潮部分,得到充分的体现。安娜要离去的时候,遇到了三兄弟。老二胡安强暴了她,凸显了资产阶级的荒淫无度。宗教狂人,老三费尔南多强行剪掉了她的头发,体现了保守宗教势力的虚伪。而代表军队与强权的老大的何塞则枪杀了她,意味着军队与暴力对西班牙人民的戕害。无辜的安娜死去了,军乐响起,画面定格在电影中唯一血腥的一幕:安娜躺在荆棘丛中,头发凌乱,满脸鲜血。
总而言之,绍拉导演将佛朗哥的军队抽象隐喻为残暴之狼,将资本主义抽象隐喻为荒淫之狼,将宗教抽象隐喻为虚伪之狼。所以说,片名本身就紧扣作品主题,构成了一个绝妙的隐喻。对这一抽象隐喻的解读是切入作品主题的捷径。
本文中提出了细节性的、直接的表象隐喻与概括性的、间接的抽象隐喻两个概念。同时以隐喻大师卡洛斯·绍拉的早期作品《安娜与狼》为基础,具体形象地分析了二者在其中的运用。可以说,正是由于导演将这两种隐喻独具匠心地融合为一体,影片的主题以及人物形象才得以清晰地呈现在观众面前。本文希望通过以上隐喻解读为电影研究与拍摄人士提供一定的借鉴作用。具体而言,如果编剧或导演想在电影中巧妙运用隐喻技巧,笔者建议:首先,在场景中添加各种表象隐喻元素。其次,使一系列的表象隐喻都指向同一个关于主题、人物性格或某种概念的抽象隐喻。从而建立起一个表象和抽象巧妙嵌套的隐喻体系与框架,让观众更切近地体会到隐喻的最高境界:妙不可言,却可意会。
吴 飒,女,山西人,对外经济贸易大学外语学院西班牙语系副教授,主要从事西班牙语国家文化与文学研究。