断归途

⊙ 文 / 包 倬

断归途

⊙ 文 / 包 倬

包 倬：一九八〇年出生，四川大凉山人。作品散见于《人民文学》《民族文学》《大家》《山花》等刊，获第十一届《滇池》文学奖。现居昆明。

下午五点半，她站在十八楼的落地窗前。楼下的马路上，车辆把这个城市堵成了停车场。她穿着白色真丝睡衣，双手交叉，托住自己丰硕的乳房。这种隔岸观火的窥望，令她愉悦。

她的父亲突然打来电话，她听出他的声音时，有些不知所措。那个声音，陌生得必须借助回忆来还原。她叫了一声“爸”，等着他说出打电话的目的。十年了，所有的期盼都已经麻木。若不是几年前她曾经试着用短信联系父母，并且一直没换号的话，他们根本找不到她。

他说，你妈病了，如果方便，回来看看她，如果不便，就算了。

她问，是什么病？

电话里传来嘟嘟声，已经挂断了。

楼下的汽车集体按着喇叭表示抗议，但这丝毫不能让道路通畅起来。这样的状态，会一直持续到七点左右。所以，她还有一个半小时的时间来收拾、准备。

她给她的情人打了个电话。他正在一个盛产金矿的山上，构建自己的金钱帝国。她只是他生活的一种装饰而已。各取所需。

“我想带小新回一趟龙潭村。”她征求他的意见。在面对孩子的问题上，她总是显得小心翼翼，像是无端动用了他的私人物品一般。

“龙潭？”他有点发蒙，但很快好像想起了这个地方，“去吧，路上注意安全。”

她在衣柜里找衣服，那些塞得满满的服装，像是久违的朋友，陌生而欣喜。很多衣服，她已经完全忽略了它们的存在。她找出一套款式中庸，但质地优良的衣服，穿上以后在镜子前仔细地打量。衣服有点紧，生完孩子后，她胖了。她没有化妆，脸上的瑕疵本是一种不愉快的秘密，但此时，她觉得这样的瑕疵应该多一点才好。

小新五岁，上幼儿园大班。她不知道为什么，似乎他在娘胎里的时候，除了吸收营养，也继承了她的忧愁。这个郁郁寡欢的孩子，像是含着苦药片出生的一样，对所有的玩具都不感兴趣，过早学会了深思。她总是心痛地问他，你在想什么？他摇摇头，然后沉默。她带着小新去看过医生，但他没有得自闭症，只是过于安静，需要更多的陪伴。

她从车库里把宝马X3开出来，出小区大门时，她摇下车窗，接受保安的敬礼。她一直在思考是否该给父母带点礼物，但她不记得他们的衣服尺码，也不知道他们喜欢什么吃的。她拿了两沓钱装在手袋里，想着钱总是比其他礼物来得更实用一些。

那些接孩子的家长，开着各种车辆，占据了幼儿园门口的马路两边，只留下中间的狭窄的通道，拥挤不堪。她远远将车停了，走到幼儿园门口，看到小新双手抓住草绿色大门的钢筋，翘首以盼。孩子看到她，便默默走了出来，把小手伸给她。她向老师请假，没有费什么周折。

“妈妈带你去见外婆。”她说。

“谁是外婆？”小新一脸平静。

他除了在儿歌里知道“妈妈的妈妈叫外婆”以外，对这个概念其实是模糊的。她有点难过，想了想，告诉他：“外婆生病了，我们得回去看看，她很想你。”上车以后，她突然记起应该给小新买点吃的东西。她去买了肯德基套餐，让他多吃点。

她觉得自己心上的肉被剜了一块，空空的，悬着，开车的时候小心翼翼，害怕颠簸会让心更疼。我的妈妈，她想，我是她身上掉下来的肉。小新在一旁认真地吃着汉堡，他突然问：“妈妈，你怎么哭了？”她双手把住方向盘，没有揩眼泪，也没有回答。

车上了高速公路，她稍微放松了一些。小新靠在座椅上，出神地望着远方。这十年，她一直没有开车朝这个方向走，不是刻意回避，而是一种巧合。十年前，她在一个夜晚从反方向乘着大巴而来。记忆一团漆黑。她只记得在下午的时候从起点出发，到了第二天清晨，迎接她的是乱哄哄的车站，以及茫然失措的心情。有些东西是命中注定，她无力去深思。

高速公路漫长得让她想睡觉，她打开收音机，音乐响起，泪流满面。然后，她听到了主持人介绍，这首歌叫《冬天来了》，是一个叫丁薇的女子，写给她已故的父亲。她哭着愤怒地关掉收音机，这种巧合让她心里蒙上阴影。她打了右转向灯，把车停下，扑在方向盘上，感觉浑身无力。“妈妈，太阳变红了。”小新说。他正望着对面山顶。她没有答话。小新又说：“太阳受伤了，妈妈，太阳会不会哭？”她让他闭嘴。她看了一眼小新，他满脸的失落。她轻抚着他的头，他便朝她怀里拱。母子俩抱着，直到太阳落下去，高速公路上的车灯变成了游走在夜晚的长龙。

黑下来的天，就是收紧的咒语，让人无处可逃，只能面对自己。她让汽车保持平稳的速度，跟着车流向前。有时候，她会看到前方的点点灯火，但无论是乡村还是小城，她都没有一点印象。如果没有路标，她一定会迷失在这夜晚。她在新桥路段下了高速，驶向了水泥路面的县道。道路弯大，那些拉矿的大货车亮着大灯，轰隆隆开过来，会车的时候地动山摇。他们是毁坏路面的罪魁祸首，但高额的过路费让他们理直气壮。小新睡着了，小脑袋耷拉着，转弯的时候摇摇晃晃。她想全心驾驶，但注意力总是不集中，好几次有惊无险。

她的情人打了一次电话来，问孩子，她说睡着了。她听出了他的醉意，但这不会让她的心情更糟。跟了这个男人，她选择的是一种生活方式，无关其他。

想要自由活在这个世上，总要有所付出，这一点，她十八岁那年就想通了。想通了，一切就会变得坦然。她坦然地把自己换成了钱，握住银行卡的感觉像是握住了整个世界。而且这种安全感，随着卡上数字的增大，也在与日俱增。城市和乡村，是两个世界。她像一条蜕皮的蛇，在城市的夜色中，如鱼得水；回到故乡，又要尽量还原最初的自己。

二〇〇三年的渡口。夏天的时候，她躺在江边的各种床上，躺在各种男人身边，其实都像是躺在一锅沸水里。江水隆隆，水是一种令人恐惧的东西，带走时光，带走最初的廉耻和羞涩。有时候，她在内心里嘲笑那些良家妇女，觉得她们又穷又蠢。女人这一生，总得和一个男人发生性关系，只不过是名义不同而已。有人因为爱，有人因为钱，但这并不能证明，爱比钱更高尚，或者钱比爱更肮脏。甚至，如果一个女人被男人以爱之名欺骗，还不如一个女人明明白白消费了自己的青春。

总有一天，她会远走高飞，离开渡口，华丽转身。只要卡上的数字足够大，这是件轻而易举的事情。无非是编造一个谎言，像演一场戏一样。但是，六月二十四日，发生了一件事。如果这件事是一把锤子，那么她以前构建的现实和梦想，无非是一堆鸡蛋壳。

六月二十四日，下了三天的大雨停下。江面上水雾弥漫，热风中带来潮湿的腥味。她住在靠江边一间酒店里。房间不大，就是一个标间而已。吃住全免。她听从于那些不知什么时候会打进来的电话。中午或者下午，她会站在窗前，远眺江面，江水的声音一如既往，混沌凌乱中带着所向披靡的力量。通常，她需要花费很长的时间，来化一个精致的妆。这一点，她不同于别人，她甚至潜心研究，从妆容到服装的搭配，她快速成为别人学习的典范。一个擅长穿衣化妆的女人，和一个百发百中的神枪手一样，都是在用一种东西击倒对方，只是方式不同罢了。那些把嘴唇涂得猩红，像吃了死老鼠一般；那些把脸涂得惨白，像粉刷墙壁一般的女子，忌妒中带着讨好。在那个鲜为人知的世界里，她在公主和奴婢之间转换自如。现实如梦想般进展，像一条船平稳行驶，顺水顺风。

那时已接近零点，夜色笼罩着江面，渡口用灯火对抗夜晚，不分胜负。她从一个山庄里走出来，她感觉自己的神经像摇曳的风筝，需要努力拽住，才能让她看上去像个正常人。她站在山庄门口，一辆漆成绿色的出租车开过来，并且在她身旁停了。她上车的时候，向司机说了谢谢。她在出租车的后座上拿出钱包，摸了摸那沓钱，心里踏实安稳。这是个不错的夜晚，客人大方而且斯文，除了喝酒的时候，在另外几个人的起哄下他们喝了交杯酒以外，其余的都像是一场朋友间的晚宴。后来，她趁着酒兴，还陪客人跳了几支舞，但他自始至终没有半点轻佻的举动。胃里感觉不舒服，但同时心里却有几分惬意。

她打算回到住处，洗个澡，喝点葡萄糖，压住翻滚的胃。但这时包里的电话响了起来。那个她非常熟悉的号码，机主是一个小发廊的老板。这样的发廊，人们在生活中应该不会陌生，他们干的是挂羊头卖狗肉的营生。这样的发廊里，通常连一把电吹风也没有。一群洗头妹，研究的不是洗头，而是床上那点事。如果抛开对这个行业的偏见，她完全算是一个勤奋的人，是一个模范。跟很多姐妹相比，她的收入遥遥领先，这一方面得益于她的先天条件，也跟她的态度有关。所有能赚钱的机会，她都不放过。所以，她让出租车司机改变了路线。她想，再做完这件事，这个夜晚，无疑会更加完美。

那家发廊在一个深巷子里，她在巷口下了车。有几处路灯坏了，她必须借助手机的屏幕灯才能勉强看到脚下坑坑洼洼的路。这一带，属于城中村，那些已经改进过的房子，始终改不了土气，和高楼大厦格格不入。这和它们的主人一样，去市中心，身份的标签像是贴在脑门上的一般。这样的城中村里，一楼一般是铺面（姑且不管生意如何），二楼以上租住着各种外来者（也有的用来开旅馆）。总之，这是一个毫无特色的地方，嘈杂得令人生厌。

玻璃门后面挂着帘子，灯光让屋里变成了紫色。紫色，成了一种特殊的颜色，像是一种标志。她掀开了门帘，一眼就看到门对面的沙发上坐着两个男人。其中一个，稍微年轻一些，正在故作油嘴滑舌的样子，跟老板娘调笑。而年龄稍长者，正在低头抽烟，似乎不太适应这样的场合。

老板娘说：“大哥，你看看吧，我不骗你，这绝对是年轻漂亮的小姑娘。”

那个低头抽烟的男人抬起头，四目相对，她一下子觉得天旋地转。她愣了大概三秒钟，那个老板娘正在满怀期待等着客人点头，她突然转身，朝外面跑了出去。

她一直跑，跑到江边，对着江水呕吐不已。吐完，她感觉自己虚脱了，朝后一退，坐在了地上。她确定自己没有看错，刚才那个男人，应该是龙潭村的村支书。更确切地说，是前任村支书。他担任了四年，跟数名妇女有不正当关系，被对手以此为把柄，击败了。他当时应该是五十岁左右，被人击败事小，但被人以作风问题击败，却是件不光彩的事情。他选择了外出打工，这事她父亲有跟她提起过，可她并没有放在心上。

电话又响起，是刚才那个老板娘。对方说：“妹儿，你今天晚上怎么了嘛！完全不像你。”她没有解释，问：“那两个人呢？”对方说：“你一跑，他们也站起来走掉了，煮熟的鸭子——飞走了。”电话中，对方虽然遗憾，但没有责怪她。她挂了电话，放声大哭。一个女子在夜晚哭泣，这无疑是件危险的事情，但她已经全然不顾。哪怕是遇见几个流氓，遭受调戏，先奸后杀，都比未来的日子更好受。

这是命，往后，她一直这样安慰自己。但当时，她同样心存侥幸。也许他没有认出自己，她想，毕竟灯光昏暗，而且她又化了妆。退一步讲，即使他认出了自己，也不一定说出去，这事有可能会是两个人心里的秘密，心照不宣地假装没看见。

她给她父亲打了个电话，绕山绕水，不经意地提起村支书。他说：“这老贼还在渡口鬼混嘛，听说是承包了一点工程。”这句话像一道闪电，瞬间将她劈成八瓣，电话掉在地上，她的父亲还在问：“喂，喂，听不到吗？”然后，他又自言自语地说：“可能是没信号了。”而这个电话，后来成了一种佐证。

江对岸的山腰有座庙，在山下的城里看时只能看到半截屋檐的角，像一个不发光的月亮。她选择一个没有例假在身的日子，关了手机，洗干净自己，天未亮就乘车抵达了庙里。香火冷清，和尚们一副刚睡醒的样子，打着哈欠，面无表情地扫地。

她说：“师父，我想上香。”

那师父便把下巴当作指路工具，朝着大殿的方向甩了一下。她经过一个售卖香火的小窗口，选了最贵的香和蜡烛。她其实并不认识那些慈眉善目或者满面狰狞的菩萨，但她朝他们一一下跪，她感觉每一个菩萨都是自己的父亲，狰狞是现实，慈眉善目是梦想。她的头叩在蒲团上，迅速抬起，如果慢了，可能会把眼泪倒出来。她没有念念有词，她感觉，菩萨会懂她。最后，她往功德箱里塞了五百块钱。这个钱，是她头一天特意去银行取的，而不是客人递给她的。

她下山时，居然又坐到了刚才送她上去的那辆出租车。司机朝她笑了笑，算是相识的招呼：“这一大早，没人上山的。所以，也不会有车送你下山。”她感激地看了他一眼，点了点头，却笑不出来。下车的时候，她给了出租车司机五十块钱，没要找零。

她休息了三天，关了手机，躲在屋里。她的突然消失，引起了一些人的注意。那些跟她熟识的姐妹来敲门，她就隔着门说，我没事，我只是心情不好，过两天就好了。

过了几天，她果然又出现了，还是一样有说有笑，像什么事也没有发生。有人问起她为何心情不好，是不是失恋了。她笑笑，不置可否。她打开手机那天，有几十个未接来电，它们分别属于同行姐妹、老板娘还有客人。没有家人的电话。这让她稍微安心了一点，她又试探着打了电话回家，但看起来一切正常。

她的变化，只有自己知道。表面上镇定自若，其实内心的焦虑已经成了一锅翻滚的水。像是在爬一座山，山顶在前方，看起来触手可及，她必须加快步伐。她想起小时候和妈妈一起上山割草，她的动作迅速，面对满山的草，她时常产生要把漫山遍野的草全部割回家的冲动。每次她看到卡上增加的数字都是这样的想法，尽管她知道，不可能赚尽这个世上所有的钱，而且，钱越多，计划中的开支也就越大。她总是觉得自己还缺很多钱，很多，她也不确定到底是多少。

她的父亲给她打电话来时，是个早晨。她刚从一个男人的床上起来。通常，她的早晨是轻松的，那种心情和下午五点的上班族是一样的。她任电话响着，那个男人对她说：“接啊，我不出声，是相好吧？”她心里很反感这种鲁莽的话，但表面上没说。她甚至走过去，亲吻了他的额头，含情脉脉地挥手离开。当她关上那个男人家的门，电话已经挂断了，她回打了过去。

“你妈病了，很严重，你赶紧回来。”电话那边的声音，因为焦急而颤抖。

“是什么病？”她突然紧张起来，心跳加速。但她父亲已经把电话挂了。

她马上回到住处，把当初出门时穿的衣服都翻出来穿上。买了从渡口到新桥的车票，一路上都在给父亲打电话，但再也没打通。她预料到事情不妙，坐在车上偷偷抹眼泪。钱包里只有一千元的现金，卡上有足够医病的钱，但不能用。如果她实在病得重的话，她想，只能向朋友“借钱”。

龙潭其实是大山，只有一处水源维系着全村人的性命。她下了车，翻山越岭，终于在天黑前回到了龙潭。那片生养她的土地上，秋意漫山遍野，庄稼已经成熟。她向沿途的人打听母亲的病情，但没有一个人知道实情。

她到了家门口时，没发现异常，稍微心安了一点。她推开院门，喊了一声“妈”，但没人答应。堂屋的门开着，没有人回应。她走进堂屋，看到父亲、母亲和妹妹全都在屋里坐着，神色严峻。

“妈，”她朝她喊了一声，“你哪里不舒服？”

她的母亲别过脸去：“别叫我妈。”这话带着哭腔。

“妈——”她又叫了一声。她看向父亲和妹妹，他们全都丧着脸，妹妹甚至在发抖。她的父亲站起身来，一言不发地将门闩上。然后走到她身边，抬手就是一耳光。

“婊子养的，”作为一个父亲，他这样骂亲生女儿是天大的忌讳，但他已经被愤怒冲昏了头脑，“说，你在渡口究竟是干什么？”他用食指指着她，不管是耳光还是拳头，随时都有可能暴风骤雨般地到来。母亲和妹妹哭了起来，但没人对父亲的做法提出异议。

“我在餐馆，帮人洗碗。”她捂住灼热的半边脸，头晕目眩。她一手扶墙，以免让自己倒下去。

“你再说一遍，”父亲的吼声雷鸣而至，“你再说一遍，婊子养的。”

“你打她可以，别骂那么难听。”她的母亲在用一种哭腔，向她父亲表示抗议。但这种抗议的结果是引火烧身。

“你他妈的就是个贱货，”他的矛盾指向了无辜的母亲，“再敢护她，老子连你一块儿打。”

“我就是在餐馆里，”她仍然强辩，“不信你给我们老板打电话。”

她突然变得理直气壮，拿出手机，翻出了“老板”的号码。她把手机递过去，“打吧。”她说。他没有接她的手机，耳光又一次扇了过来。

“那个老贼回来喝醉酒，把什么都讲了。”她的母亲说，“如果不是你妹妹无意中听到，就算全世界的人知道了，我们也不知道。”妹妹才十岁，这个年龄，是容易让人当成不懂事的孩子的，但人们又往往低估了这个年龄段人对世事的理解。

她顺着墙坐了下去，放弃了抵抗。她的母亲冒着挨揍的危险，过来拉她，她没有起身。“坐着说吧，打也打了，总不能把你打死，该商量一条出路了。”她说。

她的父亲余怒未消，不断地捶打着自己的胸膛：“祖宗的脸，都被你丢尽了。”他这样说的时候，眼睛看向神龛，祖宗的牌位肃穆阴森。他拿了纸钱、蜡烛和香，点燃这些，跪了下去。他起身时，已经泪眼涟涟。

“我家世代贫穷，但人穷志不短，祖祖辈辈都是行得端坐得正，”她的父亲由愤怒转为悲凉，“我家来到龙潭一百年了，没人敢在背后说我家人半个不字。而你，毁了这一切。你让我们今后怎么做人？你不要脸，我们还要脸。”

他说这番话的时候，没有人敢反驳，因为他说的都是实话。这个一辈子在土地上靠天吃饭的人，不做伤天害理之事，正义而且充满了尊严。在他的心里，家就是他的领地，他就是王，他的尊严不能冒犯，而且任何人也别想来欺负他的家人。然而现在，当他的女儿做出这样的事来时，他必须按自己的方式来保全更多人的尊严。

“你走吧，”他说，“远远地走，永远不要再回来。我们呢，就当没有生你这样一个女儿。”

他说出这句话，所有人都惊呆了。她的妹妹哭了起来，低声哀求：“爸，不要赶走姐姐……”但她只是重复着这个请求，却找不到理由来支撑自己的请求。

“你永远要记住，以她为戒，不管是谁，做出这种丢脸的事，我都会将她赶出去。”

他不再高声喧哗，但没有人怀疑他话里的坚定。她的母亲并不甘心，小心翼翼地劝他：“她再怎样，也是我身上掉下来的肉，你舍得，我舍不得。”

“那你就跟她去吧，”他说，“这样的女儿，不要也罢，免得丢了祖宗的脸。”

所有人都沉默了。火苗在火塘里欢呼雀跃，但没过多久，柴燃尽，火势便小了下去。没有人去管火的事，即使变成一堆冷灰，他们也不会去添一把柴。她在这种沉默的等待中，站起来，背起了刚才放下的背包。她想一脚走出去，但想了想，又朝父母回过了头。她跪了下去，没有人来扶她。

“爸，妈，我走了，”她已经哭不出声，她叩头，像是自残一般地把头重重磕在地上，“你们的养育之恩，我下辈子再报。”

妹妹的声音，像猫咪一样：“姐……”

她起身，对妹妹说：“你跟我出来，我有话对你说。”

妹妹跟着出来，走到了屋外，她将钱包里的三张储蓄卡给了妹妹，并且叮嘱她：“明天，你再把这卡给他们，密码是我的生日。”

夜幕降临，但并未伸手不见五指，前方的路，像一条朦胧的白带子。她拼命奔跑，风把泪水吹散，喉咙干涩，她咳了几声。一个不顾一切的人，心里没有畏惧，甚至期盼一场意外，比如一脚踩空，滚下悬崖之类的。但与此同时，心里的另一个声音也在告诉她：不！要死也要死远点，死在他乡。

这一个黑暗的夜晚，此后多次出现在她的梦里，但令她痛苦的事情是，这并不是一个梦。十年之后，当她开车带着小新回龙潭，这样的夜晚，似曾相识，只是方向不同而已。

下半夜的时候，她已经把车开到了金沙江边。江水一片安静，像一块平地，月亮躲在远方的山后面。路上车辆越来越少，夜晚空旷得令人害怕。她将副驾上的座位放平，用毯子给小新盖住，静静地看着江面。她感觉很累，长时间地集中精力开车，她需要休息一下。再过四个小时，她就能到龙潭了。“龙潭，龙潭……”她轻轻念了出来，感觉这个名字陌生得拗口。但从小到大，这个名字熟悉得完全可以被忽略。

起初的一些年，她经常想起这个名字，这两个字是她心里的伤疤，每次抠开，都会鲜血淋漓。这是明伤，薄如蝉翼，锋利如刀。但是，那些暗伤，则像是阴沟里的寄生虫，它们的形状如所处环境一般黑暗丑陋，无法根除，日益滋生。

噩梦是什么时候袭来的？她已经忘记了具体时间。只是从某一时刻开始，她感觉到自己的肮脏。她像个洁癖患者，日洗三遍，她让水冲洗自己的每一寸肌肤，或者把自己在浴缸里泡得像具就要肿胀的尸首，都无济于事。闭上眼睛，她便自动进入渡口的生活情景，如果白天是一扇门，那夜晚就是一扇窗。她没法控制自己不在梦中呈现那些个生活场景。她奇怪自己竟然都记得，那些人，那些床，那些嘴唇里的味道，那些手的力度……大脑为她暗中备下了存储设备，夜晚便自动打开。

为了对抗黑夜，她像一个溺水者，努力向岸游。她在一家商场做了导购，美丽让她的销售更具说服力。然后，她遇到了现在的情人，一个粗鲁但善良的有钱人。“我没啥文化，”他说，“我喜欢你，我有老婆，想要你做我的情人，给我生个儿子，我不会亏待你。”

她已经没有了开始一段美妙爱情的勇气，而又一直梦想有个孩子。这算是一拍即合。这一次，在和命运的对赌中，她抽到了好牌，她生了个儿子，他兑现了承诺。衣食无忧，唯一的忧愁是如何打发时间。但是，她夜晚的梦里并没有因此而阳光明媚，过去像个冤魂，每天站在醒和梦的交叉口等着她。

她甚至还没有爱过（男女之爱），唯一爱过的一个男人就是小新。有时候，她看到沉睡的他，想象着他是一件心爱之物，亲吻他的时候，突然会产生一个想法——吃了他。

她在江边，当关上车窗，世界就只剩下小新的呼吸，那种呼吸如丝，纯净得令她自卑。她轻抚了一下小新的脸蛋，他把身子翻了过去。她始终微笑着面对熟睡的他，自己都不知。

这是河谷地带，人们相对富足，而她的家，在江对岸的山后面。这一带房子上的檩子和椽子，至少有一半来自于她的故乡。她甚至记起小时候有一个干爹在江边，经常背着红糖去龙潭换木材。那是一个长着满脸络腮胡的男人，亲她的时候，胡子像刺猬身上的刺。

有一辆大货车开了过来，似乎车上所有的灯都打开了。强光刺得她睁不开眼，她不得不拍着喇叭表示抗议。小新在喇叭声中醒了过来。“妈妈，这是在哪里？”他问，听那口气，快哭了。“我们在去看外婆的路上，外婆生病了，”她说，“你继续睡觉，等你再睡醒，我们就到了。”小新“嗯”了一声，又躺在了座位上，但她不确定孩子是否睡着了。

她重新上路，一直留意着路边，记忆中，某个路口应该有条路去渡轮处，她需要把车开到船上，渡到对岸，再重新上路。然而，她没有找到那个路口。她拦下了一辆路过的车辆，对方用一种“不知魏晋”的眼神看了她一眼，然后告诉她，渡轮早停了，五年前就已经在江上建起了大桥，往前开三公里就是了。

过了大桥，再往前，她又发现自己迷路了。眼前的路，已经不再是当初颠簸的土路，而是刚建成不久的柏油路，她打开窗，可以闻到沥青的味道。她不喜欢那种淡淡的臭味，但也说不上讨厌。她把车开得犹豫不决，像个胆小的人无法选择。幸好，天色在渐渐变亮，路上的车辆越来越多。当朝阳照着远方的山顶，她惊奇地发现自己身处的世界，已经发生了天翻地覆的变化。路的两旁种满了风景树，让她有种开车穿越森林的感觉；路旁的广告牌上，肥料、太阳能、手机卡套餐、农用车……这些被吹得天花乱坠的产品，牢牢锁定了农民这个目标群体。

小新醒了，喊饿。她有点内疚，昨晚忘记给他准备更多吃的了。她安慰他很快到了，要他再忍一下。他也没有更多反对，这孩子的性格，温顺得令人着急。其实，离家越近，她越紧张，虽然路面不错，但开起车来总有些束手束脚。她不知道怎么面对接下来的一切，像一头迷失的鹿不知道将会掉进怎样的网里，但总会掉进去。车在朝着山上爬，她朝前开了一段，海拔更高了一些，她给小新加了衣服，并且看到了路边有卖副食品的小商店。她去买了饼干和矿泉水，开张生意令店主眉开眼笑。她顺便问了“龙潭怎么走”，那人告诉她，再往前开十二三公里，左转，就能到龙潭。“不过，路不好走，土路，没人维护，不像这条是县道，”那人指着路面，又看了看她的车，脸上的自豪感便没了，换了一副讨好的表情，“你去龙潭哪家？”她笑了笑，说：“谢谢你。”

世界在变化，总有一天，我们都会忘记回乡的路。那些路，不是已经变宽，就已经是被荒草掩盖，在岁月中，一片荒地变成路或者一条路变成荒地，最多只能引起人们短暂的不适。只有那些离家多年的人，才会面对这种变化热泪盈眶，心怀负罪感。

当她把车开上去往龙潭的乡道，果然感受到了别人所说的坑坑洼洼，但她知道，这里以前只是一条小路。她第一次去镇里的集市，就是走的这里。那一年她八岁或者九岁，她要一件花布衣裳，妈妈告诉她，需要认真帮家里干一个月的活儿来换。暑假的时候，她每天背着背箩上山找柴或者打猪草，还要帮下地干活儿的父母做饭。到了快开学的时候，她的小手黑得像乌鸦爪子，怎么也洗不白。她的妈妈兑现了承诺，背了一只母鸡去集市上卖，给她买了一件红底白碎花的衣服，还有一个扎头发的花。她穿着去上学，奔跑在路上，像一只花蝴蝶。

那是一个四面环山的村庄，像一口锅，龙潭在锅底。而现在，她已经把车开到了锅沿，一览无余。她停了车，透过车窗看这个生养她的地方。她想拼凑那些碎片，总是力不从心。她的目光从山上望下去，以某一道山梁为坐标来恢复记忆中的故乡。当她看向自己的家时，遥遥地看到门前飘荡着一个白色的东西，像一面旗子。她没有在这个不明物上花费更多的心思，眼前，只沿着这高低不平的路，开上十来分钟，就可以到达家里。

天气晴朗，只有蓝天一如既往的纯净。山上的很多树林被砍伐了，山林变成了山地，那些新增的房子，她不知道属于谁家。她甚至看到了几座砖房，两层楼的，显得鹤立鸡群。村里的便道上，人们骑着摩托车飞来飞去。改装过的摩托车，后备厢里装了音响，为了对抗道路的颠簸，音量开到了最大，摩托车驶过去时，像是带走了一个小型剧场。她试图从那些骑摩托车的人脸上找到一个熟悉的面孔，但未能如愿。

她把车停在家门口的时候，几个孩子围了过来。但是，此时她已灵魂出窍，双腿发软。人们忙碌着，洗菜、煮肉、烧水、打扑克、聊天……总之，她一眼就看出了人们在办一场丧事。小新怯生生地躲到她后面，她拉着他穿过人们好奇的目光，那感觉像是穿过雷区。

她的母亲死了。当她意识到这一点，头皮发麻，脑海里飞舞着成千上万只虫子。她想哭，但张不开嘴，事实上，是她不想吸引更多人的注意。

院门已经不是离家时的那扇破木门，在她记忆中，家里的院门从来没变过。但是现在，换成了深红色的大铁门。她推开铁门，院里的数十人的目光像苍蝇见血般地落在她身上。她低着头，加快了步伐。她母亲的尸首停放在堂屋中央，黑色的棺材下面，燃着油灯。她认出的第一个人是纸火师（人死后负责帮人烧纸的人），那是一个智商低下的男子，似乎他这一生就是为龙潭的死人服务的。她朝棺材跪下去，纸火师递了纸过来，她点燃纸钱，放在盆里，让呆立在身边的小新也跪了下去。她带着小新磕了三个头，纸火师过来将她拉起来。他的动作粗暴，碰到了她的乳房。

棺材两边是她的亲人们，披麻戴孝，神情悲戚。她望向他们的时候，一一在脑海里辨认，但总的来说，这不是一件难事。不知是谁带的头，哭了起来，于是，守在棺材两边的人，便哭成了一窝蜂。他们叫着对死者的称谓，哭诉着她在人间遭遇的不公以及对她的不舍。她轻轻走到了棺材右边，在一个空位上坐下来，把小新抱过来坐在腿上，木然地听着耳旁的哭声，眼前这具令人心生恐惧的棺材里，装着她的妈妈。

妈妈，她在心里叫了一声。

待哭声停止，她听到身边有人叫“姐”。她转过脸去，看到了孝帕下的一张挂着泪水的脸。“姐，我是二妹啊，姐。”算起来，二妹今年有二十岁了，但她的样子完全超出了这个年龄。过了一会儿，一个戴孝的小孩跑到二妹面前来叫妈妈，她才知道，二妹也已经是当妈的人了。哭过后的人们，安静了下来，都在侧耳倾听她们姐妹的谈话，但她又突然不知道该说什么了。她呆坐着，直到她的父亲走了进来。

“爸——”她看着他，但他只用目光扫了一眼，便将脸别向了一旁。

“叫外公，”她把小新拉过来，“快叫外公。”

小新叫了声“外公”，得到一声鼻孔里发出的“嗯”。

大家都在看着，不管是屋里还是屋外的人，像一个舞台，她被推到了聚光灯下。她的父亲转身去跟一个亲戚商量葬礼的事情，她又静静地坐了下来。妹妹在她身边哭泣，除此以外，她似乎找不到别的表达情感的方式。

她回来了。这个消息已经不胫而走。人们假装经过，都到门口来，伸头进来看一眼，又急忙离去。她像个被关在动物园里的猴子，最后不得不低下了头，免得看见别人好奇的目光。这个时候，小新却哭了起来，他说：“妈妈，我要回家，我害怕，我要去幼儿园。”她轻声告诉他，外婆走了，现在不能回家，小新高声说：“我不管，我要回家，我要回家。”

她决定躲到卧室里去。她把小新哄进卧室，屋里光线暗淡，散发着一股霉味，小窗边有张床，似乎还是她离开时的样子。小时候，她和妹妹睡在这张床上，冬天很冷，姐妹俩抱在一起。窗前的写字台，是她父亲特意请木匠为她们做的，但是，姐妹俩都成绩不好，辜负了当初的一番苦心。

“不要哭，宝贝，”她对小新说，“妈妈心里难受，你不要再给我添乱。”

她把小新抱在怀里，用脸贴着他的头，又说了一遍：“妈妈心里难受，你不要哭。”小新安静了一些，她也觉得躲在屋里感觉好一点。有人推门进来，是她父亲。他随手将门关上，面无表情地看看她，又看看小新。

“爸。”她说。

“她死前的最后一个愿望，就是希望你能回来看她一眼。”他说。

“爸，这是我的儿子，他叫小新。”她说。

“她是生病死的，一直以为是胃病，后来才知道是胃癌。”他说，“没钱医，一直拖着。”

有些话，她没敢问出口。

外面响起鞭炮声，又有亲戚来吊唁了。按照规矩，她应该到外面去跪着迎接，可是他说：“你就在这里吧。”说完就走了出去。她带着孩子坐在屋里，听到前来吊唁的人哭得撕心裂肺，但她听不出具体是谁。

妈妈怎么会没钱医治呢？她想，但想不出结果。过了一会儿，二妹进来，她的手上端着饭菜：“你们连夜赶回来，肯定饿了，先吃吧。”对于这个细节，她敏锐地感觉到了什么，但没有说。她让二妹把饭菜放在写字台上，让小新先吃。

“这是我们当时写字的地方，”她说，“我们成绩都不好，最怕做家庭作业。”

二妹不知道她为何要说起这些。她擦了一把眼泪，说：“姐，妈得的是癌症，但实际上是死于爸的犟脾气。”二妹在她惊异的目光中，把头凑得更近了一些，“你那年走时留下的钱，他们根本没动，所以，姐，你千万不要跟他提那钱的事情。”

“那你呢？”她突然变得有些生气，“你为什么不拿钱让妈去看病？即使他不开口求你，难道你不会主动拿出钱来？”

但是，二妹用同样生气的语气告诉她：“你说起这事，我更鬼火呢，自从你走后，他的脾气一天比一天暴躁，打妈妈，打我，我上到小学毕业就没读书了，他不让我去外面打工，天天骂，我十八岁就结婚了，我实在受不了了。”

她沉默下来，目光呆滞地盯着斑驳的老墙，那些早年粉刷上去的石灰层已经脱落，像一个白癜风患者的脸。窗外，人声嘈杂，她躲在卧室里，觉得自己像一个被打入冷宫的妃子。小新吃了饭，要睡觉，她打开被子，霉味再次扑鼻而至，这床被子，还是她走时的那床，天蓝色的被套，上面绣着几个孩子熟睡的样子，还有星星和月亮。这些东西，像遗物一样地存在。她甚至猜测，可能自从她走了，妹妹出嫁了，这张床上就再也没有人睡过。

她把小新哄睡在床上，然后自己也躺了下去。开了一夜的车，她其实已经疲惫不堪，头一挨到枕头，就睡过去了。她梦到了小时候，她和妈妈还有妹妹一起去外婆家，背着猪肉和缝给外婆的衣服。即使是在梦里，她也知道这样的梦难能可贵，她是笑醒的，但醒时腮边全是泪。

已经到了下午时分，小新再次抗议，要出去玩。她也知道不可能一直带着孩子这样躲着。她想，我都已经回来了，躲是躲不过去的。她带着小新出了卧室门，那些守孝的人，仿佛都没有动过，还是先前的姿势。二妹问她：“姐，你要去哪儿？”她说：“我带孩子出去走走。”她知道二妹有话要说，但在她没说之前赶紧走了出去。那些人的目光又围了过来，她装看不见，出了院门，她带着孩子去了外面一处没人的开阔地，旁观着这场丧事。

家后面的几棵树上，一群乌鸦飞来，落在树上，叫得她毛骨悚然。这种不吉利的鸟，专挑有晦气的地方，她相信乌鸦身上具有某种魔力。小新问：“妈妈，那是什么？我害怕。”她把孩子抱在怀里，告诉他，那只是一种鸟而已。但是，她还是带着他走开了。

她朝着山上走，带着无以名状的悲伤。风吹来，群山回响，她坐在山上，远眺着家门口那些忙碌的人。一草一木，都是她曾经的朋友，只不过现在，它们长大了而已，当然，有的已经被人砍下，成片地消失，变成了土地，在这个季节，地里光秃秃的，像个伤疤。

其实，最令她难过的事情，还不是他们把她藏起来，而是没有给她和小新一人发一块孝帕。这样的遭遇，换作是别人，一定拂袖而去，但她只是把此事放在心里。次日，她的母亲就会被送到山上，入土安葬，然后，她会和这个地方做一个更为彻底的告别。

山林里空气清新，鸟雀在树枝上追逐跳跃。小新的目光一直追随着那些鸟雀。只有到了山间，她才会感觉自己是舒展的，她决定带着小新再走得远一点。路上长满了荒草。当人们的交通工具不再是马，而是摩托车的时候，这样的路，便遭到了遗弃。任何东西都有被遗弃的可能，只是时间未到罢了。曾经，她找柴的时候经过这里，放牛的时候经过这里，上学的时候经过这里，而现在，这里成了鸟的天堂。

她沿着山里的小路一直走，经过一片山林，或者一片已经收割了庄稼的土地，她的记忆被一次次激活，只剩下感叹。路边有一座高大的墓碑，与众不同于山间那些低矮的坟堆。人啊，活着的时候，比谁的房子漂亮，死了，也要以墓碑的形式展示自己生前的地位。她想到了自己的母亲，她可能只会变成一个黄土堆。

她让孩子站在路上等她，自己朝那座墓碑走了过去。她看到墓碑上写的是村支书的名字。她快速退了回来，抱着孩子，往回走。

他死了，她想。她之前一直害怕面对他，没想到他已经死了。她没有幸灾乐祸，只是后悔不该发现这件事，以免让自己产生更多的联想。

她回到家时，那些前来参加葬礼的人，正在院子里吃饭。她低着头牵着孩子，在众目睽睽之下回到卧室里。她无所事事地坐着，透过窗子看那些狼吞虎咽的人。这时候，小新的爸爸打电话来，要听小新的声音。她说，我母亲过世了，你能赶来吗？对方在电话里解释了一通，她也没有过于强求，便把电话挂了，又告诉小新：“爸爸想你了，再过两天，我们回去就能见到爸爸了。”小新对这个话题没多大兴趣，他要了她的手机玩游戏。

过了一阵，二妹送饭进来，她终于忍不住了。

“我想走了，”她说，“我在这里，给你们丢脸。天黑以后，我就走。”

二妹没料到她会这样说，她想了想，然后说：“姐，你怎么会这样想？妈妈走了，大家都难过，这个时候，你就不要再没事找事了。”

“我的孝帕呢？”她问，“难道我不是妈的女儿？”

二妹说：“给谁发孝帕，是爸爸在管，我管不了这事。姐，你打算送多少钱？”

她彻底忘记了这件事，作为女儿回娘家奔丧，是要有所表示的。而且，按照村里的惯例，子女们往往会商量好，送一样的礼，以示公平。但那些貌合神离的子女，在这些事件上往往是铆足了劲地攀比。

“那你打算送多少呢？”她反问二妹，“我不知道现在村里是什么规矩了，你送多少我就送多少吧。”

“你带了多少钱呢？”二妹又问，“你送多少，我们也送多少。你是姐，我们以你为标准。”

她有点不悦，心想，跟我比？我只是想让着你，给你留点面子。她将两万块钱掏出来，放在桌上，又说：“我带的现金只有这么多，如果还不够，我开车去取。”

她的妹妹涨红着脸，说：“够了，够了，送这些已经能够吓倒一片人了。”

她不想再去说送礼的事，觉得十年的时间，她和妹妹拉开的其实是心里的距离。但二妹又说起了另外一件事情。

“妈妈走了，只剩下爸了，只有我们姐妹俩，他的养老问题你考虑过吗？”二妹说。

“他肯定不会跟我去住，让他跟你吧，我每月付生活费。”她对这些问题显得不耐烦了。

“付多少？”

“两千够了吗？”

“够了，”二妹犹豫了一下，“如果不生病的话，够了。”

“只怕他嫌我的钱脏呢。”她说。

天已经黑了下来，家在附近的村民都回去了，只有较好的亲戚和朋友还在守灵。小新正沉迷于游戏，她又去母亲的棺材前坐了一会儿，但没有人跟她讲话。她看到盆里的钱纸熄灭了，便起身去烧纸。那是给母亲的“钱”，多烧一些，路上也好让小鬼们行个方便。所有人都沉默着，连纸火师都懒得动了，她就一直跪着烧纸，烧得屋里烟雾缭绕，熏得大家泪流满面。

她再次站起身的时候，发现她的父亲也坐在棺材的左边，但他的脸转向了别处。她当着众人的面说：“爸。”待他较过头来，她又说：“你进来，我有话跟你说。”他极不情愿地起身，跟着她进了屋，站在她面前，等她开口。

“能不能让妈多在家里几天？我想让她热热闹闹地走，”她说，“念七天的经，请戏班来，我还想给她买一座碑，要最好的那种。”

“没这个必要，”他说，“早点让她入土才是正事，你那些都是面子上的活儿。她活着的时候，没过几天好日子，死了，再风光也没用。”

他说完这句话，转身想走。但她却越发坚定起来。

“她是我妈，我想最后为她做点事。”她说，“所有的钱，我来出。”

“你愿意出这个钱，二妹未必愿意，这是扫了她的面子呢。”

他走出去没多会儿，二妹也进来了，她主动说起风光下葬的事情，她的想法跟父亲一样，没必要。“在村里，我们没钱没势，没必要去攀比。”她说。

她当然不会说自己比龙潭的任何一个人都有钱，她开的那辆车就足够他们挣一辈子。她看得懂父亲和妹妹的意思，最终放弃了自己的想法。我只是回来看一眼的，她告诉自己，等把母亲送上山，她就走，一刻也不停留。

她对母亲的回忆，只存在于脑海。那晚下半夜的时候，妹妹进屋来，翻出了手机里母亲唯一的遗像，她看着那张不算清晰的照片，像是在看某个陌生的人。但是，她还是把这张照片转发到了自己的手机上。当她再次握住自己的手机，便觉得那是一个盛满了记忆的宝盒。接下来，她静静地看着那张照片，靠记忆去修复它。

那天晚上，是亡人停留在家的最后一夜。村里的老人们都来了，用孝歌送亡灵。伴随着鼓点，孝歌从盘古开天地唱到今，从天黑唱到天明。她一直躺在隔壁的卧室里，听着那些孝歌，越听越悲伤。过了很久，响起三声炮，她知道，天快亮了，最后的法事即将登场，号角响起，锣鼓响起，鞭炮齐鸣。热闹过后，将会是最后的送别。

她从床上爬了起来，也不管别人的眼神，再次坐到了棺材旁边。她和身边人的区别就是头上少了一块孝帕。她已经顾不得这些了，只想等棺材打开之时，最后看一眼母亲。这其实是她回来的最大意义。

家里的人越聚越多，他们都赶来吃饭，然后送亡人上山。法事的最后，是将棺材打开，给至亲的人最后看一眼。她第一个挤到了最前面，看到棺材里的母亲，面容安详，闭着眼睛，像是在熟睡中一样。她叫了一声“妈”，想伸手去摸一下那冰冷的脸庞，被人给挡开了。棺材盖上，八个壮年男子走过来，抬着棺材出了门。送葬的队伍很长，她走在孝子的行列里，行着孝礼，别人一眼就能看出她的与众不同。小新像根小尾巴一样地跟着她，不明所以地跟她学着行礼。她朝前看，一片白色的孝帕飞扬，往后，只看到黑压压的人群。她被卷入了这个悲伤的海洋。越往前走，越觉得脚步沉重，她已经好久没有这么快速地在山路上行走了。而小新，走了没多远就哭了起来，坐在地上，不走了。她抱着孩子，气喘吁吁地跟在亲戚们后面，有一阵子，她差点晕倒在地。

母亲被葬在高岗上，正好能够俯视她生前过了一辈子的地方。她远远地看着这个生养了自己的人被黄土一抔一抔盖上，垒成堆，镶上石头，成了一座新坟。此时，她终于明白了阴阳之隔的真实含义。劳累的人们在山上喝完酒，抽了香烟，然后陆续离开。只剩下孝子们还在守着那可怜的坟堆。走吧，有人提议，带头回家，后面的人也沉默地跟了上去。她带着小新走在人群的最后，脚步轻得像是害怕别人回头。

经过这一次，她看清了生和死的界线。人们都要去经历生离死别，只是第一次会更痛而已。她觉得一些包袱已经卸下，已经跟随那一抔抔黄土埋葬了。她只有一个想法：赶快逃离，并且永远不再回来。她很快将这个想法讲了出来，二妹也没有过多地挽留。其实她知道，在送礼的问题上，她得罪了二妹。

她想了想，还是决定跟她父亲说一声。其时他在厨房里，厨师正在向他移交那些用剩下的东西。

她说：“爸，我要走了。”

没等他说话，她便转身走了。小新已经在车里。她发动了汽车，倒车的时候，看见父亲追了过来。他站在车窗外，面对墨黑色的玻璃，努力看车里的她和孩子。车窗缓缓落下，她伸出头，“爸，我要走了。”她说。还有很多的话，可能这一辈子也说不出口了。

“这个给你，”她的父亲递了两沓钱过来，“我不要你的钱，你回来看看她就好了。”

她没有接钱，但他已经把钱从窗外丢到了座位上。

“爸——”她说。

“还有这个，”他的手里拿着一个发黄的信封，他抽出里面的储蓄卡来，让她看了一眼，“这个钱，我一直没动，哪怕是你妈得了癌症，我也没动。二妹一直想打这钱的主意，我拒绝了，所以，她对我有意见。”

她用一张泪脸面对着他，没有说话，就像小时候做了错事，以哭的方式求得原谅一样。

“你拿着，”他说，“这是你的钱，除了你，任何人没资格花它。”

她听出了这句话的重点是“你的”，或者还省略了几个词。她伸出手，接过了那个信封。她坐着，他站着，她仰视着他日渐苍老的面容。

“爸——”她说。她知道，这样叫的机会不会多了。

“你走吧，”他没有挽留她，“我不会原谅自己，也不会原谅你。”他说。

她再次开车上路，越野车在山路上颠簸得像摇篮。小新说：“妈妈，你听，乌鸦又叫了。”她确实听到了乌鸦的叫声，她说：“我们回家吧。”