⊙ 文 / 王 干
尚待发现的丁东亚
⊙ 文 / 王 干
王 干:现任《小说选刊》副主编。第五届鲁迅文学奖获得者。著有《王干随笔选》《王蒙王干对话录》《世纪末的突围》《废墟之花》《南方的文体》《静夜思》《潜伏我们周围的》《潜京十年》等学术专著、评论集、散文集。
在八〇后作家当中,丁东亚是生面孔的新人。《长江文艺》的副主编何子英向我推荐了这个作者,我读他的《温情之始》,发现作家潜藏着某种叙事才能,这才能并未得到充分的展示,我希望他改一改,现在读者读到的这个小说就是修改之后的作品。
《温情之始》大致可归入“家族叙事”之中。小说在不长的篇幅中,讲述了“我”、父亲、祖父、外祖父母一共三代人的婚姻际遇。本是时间跨度极大的故事,作者通过父亲弥留之际的回忆,以及父亲逝世之后祖母的回忆,将它们不动声色地串联起来。爱情,无疑是作者在小说中想要探究的话题,但与小说“温情”的标题刚好相反,在潘家三代人的爱情与婚姻中,透露出的无疑都是冷漠与隔阂。“我”与妻子唐凌的对话中,看不出夫妻的日常温情,而“我”事实上也已经与清芬“精神出轨”。父亲与母亲的婚姻,也充满伤害与出轨,并终于分道扬镳。父亲念念不忘年轻时代的恋人三姑娘(事实上是“我”的生母),但父亲与三姑娘的恋情却亦真亦假、扑朔迷离。而母亲与工程师,也一直处于暧昧状态中。
祖父的死亡在小说中是很有风俗意味的一个段落,年轻的作者复原了数十年之前江汉平原村庄的风情民俗。如作者自述:“我其实是想通过‘我’复述父亲的情史为主线,讲述父亲年轻时与潘虹和三姑娘亦真亦假的情感纠葛,最终揭示‘我’原来是个私生子的事实;同时,以年代变迁为铺垫,将父亲与母亲以及葛姓女人的情感生活与‘我’与妻子唐凌及情人清芬之间的复杂情感做对比,表现出父子两代人不同的感情命运;另外一层意思,是想在这看似只有情感的故事里,表达一种人生无常的事实,以及三代人之间不可名状的冷漠一面。”可见,“温情之始”与文本内容的抵牾,恰恰体现出作者的用心——他书写了一个家族在漫长年代中的情感冷漠,在行文中可以隐约见到马尔克斯、莫言所擅长的家族叙事的痕迹。但所有的冷漠与无常,终归于“温情”,一切都源自“温情之始”。我想,这才是作者想要表达的题旨。
丁东亚年轻陌生,文坛对他尚待发现,而对丁东亚来说,需要发现的更多,小说创作本身就是发现之旅。