中国地名手记（组诗）

马萧萧

阿图什的另一种读法

阿爸阿妈

图我这个当兵的

什么？什么也没有图

阿哥阿姐阿弟

图我这个写诗的

什么？什么也没有图上

……一叶叶乡音，在我贫瘠的

身体里，集合成一棵树

有饥饿的根，密密缠绕着

令我一辈子发痒

爱莲池畔所思

诸花之胜，可入法眼？

让我写下：十指莲心。听我说“这生活无不淤泥，你劳作的双手恰恰能捧出一枝沸腾的娇艳”

临睡前，谁一洗再洗

生怕这两个闲不住的五指先生

一桨一桨划脏了夜色的表面和夜梦的里面

白玉

白天黑夜，你都要尽可能地，往白里活……不过，你若活得

白玉无瑕，是不是

白活了一场？

拜泉

谁？

能活得像深山里

一眼咕噜噜冒出来的清泉

让解渴的人来

弯下腰去

拜着喝

致长江右岸一朵带露的栀子花

谁能牵着你比月光还轻的身子比檀香还飘的眼神？

你是A的同学、B的同事、C的同谋，但与D绝对不同，绝对是X、Y、Z假想的情敌

若时光回放，你不是大家闺秀，便是秦淮河畔

色艺双绝的名伶，令我等赶考的书生迷且误、悔而恨

薄雾里，我一听再听长江滚滚……

那一夜我们在长沙谈起南美洲

美洲虎所嗅之花，自有花的瓣法：看，亚马孙河

用宽达240公里的入海口，吹拂出一再含苞的大西洋

用它体内2500种鱼的形姿，伴舞着

世界上最大的平原、最大的热带雨林、最多的植物种类

用它15000条支流，1600种鸟的歌喉，合欢着地球这边

窗内窗外风生水起的

夜晚：你和我，湘江和湘江倒映的岳麓山

你遥远而美丽的长兴村

你遥远而美丽的长兴村不产垃圾。青山绿水间，不见

垃圾筒、垃圾箱、垃圾站、垃圾车、垃圾填埋场

乡亲们的生活系统、生活软件，还有他们的

生活痕迹，都来自于、依赖于、消化于伟大的土壤

当你背着都市行囊，趾高气扬，回到故乡

突然就成了一个垃圾制造者：那些

文明中的插件、习性的漏洞、时尚的病毒和木马

统统被辽阔的方言视为流星，急需流放

此刻你随落日一起矮下去，羞涩于几朵野花前

蹲坐在一条哗啦啦奔向山外的小溪旁

任炊烟一再搅拌着暮霭、搅拌着你怎么也化不开的忧伤……