村头的大枫树

程建华

蛟河村的东头，有棵上了年纪的大枫树。

大枫树虬根盘结，冠如伞盖。说也奇怪，这古树腰身的左侧，却不见树皮，只剩树杆，赤裸裸地闪着幽光。过路的外乡人，每从大树底下经过，皆会啧啧称奇。

树荫下，坐着满脸皱纹的老人，他们叼着长长的烟筒，惬意地吞云吐雾。那远逝的往事，又从阵阵浓雾中浮现了。

家旺爷年轻时，身体壮实，二百斤重的谷子挑上肩，一气儿能奔出十里地。家旺爷仗着一身好力气，坦着胸脯，扇着膀子，旋风般在村里进出。

清晨，排队在井边担水的乡亲们，见家旺爷打远处来了，皆会讨好地腾出个位置，就怕一个不小心，惹恼了他躁得像公牛似的暴脾气。为此，村里的空气，煞是沉闷。好在不久后，家旺爷当兵去了。

谁料不出半年，村庄的平静，再次被家旺爷的出现，给搅得稀碎。王者归来的家旺爷，比往日的蛮横里，更多了几分傲慢与威风。

原来家旺爷到了队伍上不久，便参加了集训。一次实弹训练中，战友们皆将手榴弹抛了出去，唯独家旺爷将手榴弹拉了弦后，还紧攥在手中，傻愣愣地发呆。

直到全班战友齐声高呼“扔啊！”，家旺爷才如梦初醒，一跺脚，一扬手，冒烟的手榴弹却又落到了身后。等家旺爷莫名其妙地转回身，试图寻找那枚失联的手榴弹时，只听“砰”一声巨响，家旺爷一头栽倒在火光中。

家旺爷在野战医院一躺就是四个多月。伤好后，睁着只右眼回村了。国家没忘了家旺爷，乡民政办的李干事，每到月底，准会骑辆破自行车，给他送来笔抚恤金。这时，全村人都会听见家旺爷高声大嗓地喊：“李干事慢走，我不远送了啊！”

家旺爷转过身，把钱揣进兜里，暗自思忖：好歹我是在部队受的伤，凭这资历，该算国家功臣了吧？思量完了，家旺爷心里一阵激动，胆气愈加豪壮起来。

此后，二两小酒便成了家旺爷的餐前惯例。酒后的家旺爷，不仅对乡邻们呼来喝去，就连自己年迈的父母，也不放在眼里了。

一个雨天，院里满是泥巴。母亲不顾老眼昏花，在厨旁摸索着做好饭菜，给儿子端了来，不料刚走到院中便滑倒了，碗也扔了出去，摔得稀烂。家旺爷正抖着腿喝酒，见了，勃然大怒，撇了酒壶，雄纠纠地冲了上去，对着地上的母亲连踢带踹，嘴里骂得更是狠毒：“老死尸，成天不做事，只晓得败家。”

母亲寻死的心都有了，颤巍巍爬将起来，披头散发，跪在泥里，厉声向天祷告：“我前世作孽呀，生了个打娘骂老子的逆子，雷公菩萨，做做好事，劈死他吧！”

说来也巧，老人话音未落，火光闪闪，一个霹雳，愤怒地炸响在小院的上空。家旺爷吓得左躲右闪，仓皇逃命。惊雷闪电却像长了眼，紧盯着他，在他身后连番爆响。家旺爷魂飞魄散，无处藏身，情急之下，撩开母亲系在腰间的围裙，一头钻进母亲的胯下。眼看儿子真的性命不保了，母亲又舍不得了，战兢兢再次祷告：“雷公菩萨啊，您大人大量，饶我儿一命吧！”

话音刚落，一道闪电，转了个急弯儿，擦着母亲的围裙掠过，收势不住，朝着村东头的大枫树横劈了过去。惊天巨响后，浓烟散尽，树身却留下了再不能愈合的焦痕……

年老的家旺爷，独自驻个拐，瞪着只凶巴巴的独眼，在村里漫无边际地闲逛。很快，儿子便将中风后的家旺爷撵到了小角屋里。寒冷的冬夜，北风呼啸，时常裹着家旺爷凄厉地悲嚎：“我饿啊！两天没吃饭了……哎哟，儿子打老子呀！要把老子打死了。”

屡屡被惊醒的村人，这时多半会烦躁地用被子捂住脑袋，嘟囔一句：“唉！这一家子，传代的……”然后又翻了个身，鼾声依旧。

责任编辑：王政阳