写简单寻常事立耐人寻味意

曹津源

我们身边有着太多的身处“底层”之人，日复一日地做着简单寻常之事。但正是这些寻常人、简单事，连接着社会大舞台，传达着耐人寻味的热点信息，引发人们对多彩人生的深刻思考。中学生应该提升观察思考能力，学会“写简单寻常事，立耐人寻味意”。让我们先欣赏《瓜农进城》。

明前茶

天热透，瓜农一进城，瓜价就不会那么坚挺了。

这两年运西瓜的拖拉机不让进城了，瓜农要么自备面包车，把后面的座位都卸掉，装一车瓜，把车屁股掀开来卖瓜，瓜农搬张躺椅在车后守着，可见一车的花皮西瓜在昏暗窄小的车厢里散发出幽淡的清气；要么就要雇一辆轻卡，把田里摘下的瓜运到定点的瓜摊上。瓜堆得跟小山一样，什么8424、特小凤、黑美人、麒麟瓜、横溪瓜，应有尽有，后两种是按产地命名的，麒麟瓜多是红瓤，横溪瓜多是黄瓤，虽然外行买瓜人看上去只有个头大小的差异。

跟瓜农熟了，他就跟你说实话：“挑个瓜哪里用得着托在手里又弹又听？只需眯了眼往瓜堆上一瞄，八九分熟的就弹到眼里来。瓜纹深，瓜肚圆，皮油亮中带着一层新鲜的霜粉，脐部又小又圆，蒂子半枯，打开包你是沙瓤，还不带一股熟过了头的烂糟味。”

“那你干啥还要弹听一番？”

“让客人买得舒坦放心。”

卖瓜是一件苦事，且不说守夜时被蚊虫咬出一身包；每逢大雨倾盆都是一道坎儿：瓜是不能着水的，一泡就烂，所以一到乌云压顶瓜农就像突击队员一样，手忙脚乱地用塑料布、蛇皮袋、骨架坏掉的大遮阳伞，迅速把瓜盖上。盛夏的雨往往来得十分暴虐，瓜还没有盖完，雨鞭子已经抽打下来；雨水流在发上脸上，过后瓜农的眼睛都要发炎两三天，瓜农老庄就说：“原来你们城里的雨，还真是酸的呀。”

卖瓜人还有一桩辛苦活，就是送瓜上门。新小区有电梯，可那种洋房云集的地方，物业多半不肯让卖瓜人进驻；瓜摊多设在老小区，老小区老人多，75岁以上的人，拎一只瓜爬楼也吃力，卖瓜人就用蛇皮袋装了三五只瓜，扎紧袋口，给送上门去。瓜死沉，爬到五楼，瓜农的蓝背心又一次被汗水洇湿了，汗渍周围，结了一层薄薄的、硬壳壳的盐霜。跟在后面的老人看在眼里，到了门口，卸了瓜，老人不让走，非得让瓜农吃一根雪糕，如若推辞，老人还不高兴：“就算你帮我个忙好不好，买了20根雪糕等孙子来，孙子暑假都被补课排满，恐怕难得来一两次，我们老了，牙弱胃痛，吃不得这样的冰凉东西。”

日子长了，瓜农也知道他送瓜去，耽误不了生意，老小区还是有淳朴的民风。瓜农走开了，自有旁边下棋打牌的老少爷们儿帮他看守，来了客，帮他上秤卖瓜，卖瓜得来的钱都帮他收在小木箱里，比自家做生意还见不得人还价：“两块钱一斤的瓜你还嫌贵呀，你去种种看。”

这次，老庄进城，带了个眼镜小子来：“我儿子，今年刚考上大学，以前只知闷头读书，外头的人情世故都不懂。带他出来走走，补上这一课。”有熟客问孩子将读啥专业，老庄说：“他自己要念国际贸易，说将来要跟老美做生意呢。我说啊，要知道你那贸易的滋味，先跟我卖半个月的瓜吧。”

看得出那男生从“一心只读圣贤书”的状态中，一下子被推进了五光十色的市井生活，就像一个没有准备好的发言人被推到讲台上，有点愣怔，有点力不从心，他的挑瓜、找钱、装袋，都慢上一拍，当父亲的，常会半是嗔怪半是怜爱地在儿子肩背上拍上一掌，像鞭策，又像勉励。

总之，这是老庄十几年来卖得最扬眉吐气的一次瓜，你能很明显地感受到，他的手停留在儿子肩头的那种粘连和不舍：过了这个卖瓜季，儿子就要到千里之外去上大学了，那会儿，一季的瓜藤都要拉掉，连曾经被瓜叶覆盖得严严实实的大地，也会露出一丝丰收后的疲倦和淡淡的寂寞来了吧。

（选自2014年6月17日《光明日报》）

要能“写简单寻常事，立耐人寻味意”，首先取材须“接地气”。当下中学生往往把“地气”简单地归结为“底层生活”“身边人物”“俗言俚语”，结果写出来的文章重其“外”而轻其“内”，缺失了“接地气”之魂——耐人寻味的立意。《瓜农进城》中的人物不仅有外在“地气”使人耳目一新，更有接“心”之“地气”令人心动，为我们中学生“写简单寻常事，立耐人寻味意”提供了范例。

一、“简单”绝不等同于“草率”，相反，描写外在的“地气”必须细腻逼真，成为立意“丰赡多彩”的一部分

其一，设摊由“不让进城”的拖拉机变为汽车，“瓜农搬张躺椅在车后守着”，品种多，“瓜堆得跟小山一样”，成为城市夏季一景。

其二，虽然被逼换了汽车，但瓜农的辛苦艰难依旧，守夜时蚊虫咬出“一身包”，暴雨中突击盖瓜眼发炎，送瓜上五楼，汗湿背心结出“一层薄薄的、硬壳壳的盐霜”……如此逼真地描写“底层人物”，非仔细观察体验者不能为之。

其三，瓜农的一番“挑瓜经”，什么“瓜纹”“瓜肚”，还有“霜粉”“沙瓤”……不是“老瓜农”能说得如此地道服人么？只知道“弹听挑瓜”的读者读到此处能不感到新鲜么？

其四，老庄教育“眼镜小子”的一段话，特别是“要知道你那贸易的滋味，先跟我卖半个月的瓜吧”一句，“土”而“俗”，却很接地气，蕴含生活哲理，与老庄的身份、经历完全吻合。

二、表现接“心”之“地气”新意迭出，接通社会热点，令人反思、感动

“瓜农进城”本身就是当今城市不可或缺但又事故频发的社会现象。《瓜农进城》通过细节描写从多方面触摸社会热点，体现“立意丰赡多彩”的特色。

其一，买瓜老人见瓜农送瓜之艰辛，执意让瓜农吃雪糕，那一番暖心的话，说出了普通群众真诚的同情，这令读者思考：“城市人”都能这样对待菜农瓜农那该多好啊！

其二，瓜农走开送瓜时，自有“旁边下棋打牌的老少爷们儿”看守卖瓜，还对还价者说一句“两块钱一斤的瓜你还嫌贵呀，你去种种看”，如此朴实之举，着实让听多了“城管暴力执法”“瓜农受辱”一类新闻的读者呼吸到了久违的新鲜空气。

其三，老庄带“眼镜小子”到“五光十色的市井生活”来“补上一课”，常会在“慢一拍”的儿子“肩背上拍上一掌”，这特有的一“拍”，“拍”出了老庄的嗔怪、爱怜、期盼与即将离别的不舍，这令读者思考：儿子能融入大都市生活么？今后他心里还会装着农村么？

其四，是作者心贴心的联想和抒情，借“瓜地拉藤”抒发老庄“丰收后的疲倦和淡淡的寂寞”，当然，这里的“丰收”一语双关，既指瓜事，更指对儿子的养育，交织着喜悦与怅惘的丰富感情。此时的作者，已经走进老庄心底，爱其所爱，怅其所怅。

总之，“瓜农进城”卖瓜这件事本身很简单，但作者却在叙述中引出诸多社会话题，有的文章作了回答，有的留给人们继续思考，这就显示出立意“丰赡多彩”的特色。

（编辑 巧克力）