阿拉斯加有块石头在等我（外一题）

不敏

阿拉斯加有块石头在等我（外一题）

不敏

看地图的乐趣，在于拥有一定的游历经验之后。看着地图，那些曾经到达过的地方、经历过的事情、看到过的风景和遇到过的人，都会像电影画面一样重新显现。铺开世界地图，我们国家印制的版本，中国处在正当中，看看哪些地方去过了，还有哪些地方值得一去。目光扫来扫去，自然会比较多地落在已经去过的地方。出去变得越来越方便，因私观光或者探亲都可以，进出手续路径很畅通，我们的活动半径在不断增大。我每次看世界地图，都会下意识地往远处看，看看我的足迹所能到达的地方。

就这样看着，心里边特别舒展。人在心理上也有一个空间，我们的思绪可以在里面自由滑翔，那些浮现出来的画面是我们曾经涉足的地方。留下足迹的地方有多远，它的疆域也有多远，我们感觉的触角可以一直伸过去，触碰曾经触碰过的远离日常生活的边界。心理空间我们要的是广阔，东南西北，千里万里，越广阔越舒展。

熟悉的地名映在眼前，相关的景象不断浮现出来，脑海里的一幅幅画面给人一种梦幻一样的感觉。经验是一种很可靠的感觉，时间长了也会变得飘忽不定。看着地图，心中会生出一些疑惑，如此遥远的地方，我真的到达过吗？时间的一维性，常常让我们对已经做过的事情的真实性产生怀疑，以至于看着自己身处其间的照片，我们都会疑心，这一切都是真的吗？我们需要有一些物件，来证实曾经亲身体验过的经历，需要留下一些痕迹，来为我们良好的感觉保鲜。

常用的办法是在旅途中买回一些纪念品。现在卖的各种纪念品很多，但是找到可心的很难。我不喜欢旅游景点里那些所谓的纪念品，粗糙的廉价的千篇一律的，全国各地都是一样的，有时候自以为买到了富有纪念意义的好东西，结果回到居住的城市看到廉价市场上同样的东西遍地都是。我最初的做法，也是最喜欢的做法是买书，到一个地方买一本书。买到的书如果跟旅游地有关，更好。到甘肃，在阳关买一本相关历史的书，感觉特别有意义。书如果跟当地没有直接关系也可以，买一本想看的书，本来也要买的，不如出来在外面买，让书店在扉页上敲上一个章，如同邮戳，地点很清晰，任何时候看到都能想起，也很好。但书买多了不大好办，书架上放满，又不愿意扔掉，似乎自己外出买来的书，跟自己有感情似的，不肯丢。后来喜欢上茶杯，茶杯是经常需要的日常用品，且不大容易雷同。茶杯的基本形制大体一致，具体的形状又各有不同，从材料到款式，变化多端，各式各样。许多茶杯都有文字或者图案印制在上面，这些图案往往具有标志性，直接提示当地的文化。所到之处把这些东西带一点回来，是留下痕迹的好办法。书放在显眼的书架上，可以随时翻阅。茶杯可以观赏，也可以使用。我前前后后从各处带来的茶杯已经不少，如何放置？通常采用的方法是：大部分放在家庭橱窗里，再按我的喜好，选一个放在家中的茶几上，我个人使用，再选一个放在办公室的桌子上，也是个人使用。不定期地轮换，至于多长时间换一次，下一次把哪个杯子换上去，则完全视一时之喜好，不需要太多的理由。

书和茶杯在城市里可以买到，离开城市和人群，我要的是另一样东西，石头。这是后期才觉悟到的。在野外就捡石头，小石头。有的地方石头很多，好好地选一块，有的地方石头不多，需要仔细寻找。我捡的第一块石头，在小三峡的浅溪里，是在建大坝之前，想着将来大坝建成，蓄水增高，这些石子都将沉在深深的水库底部，再也不会有人捡到它们了，便选上一块扁扁的卵石。山上捡的第一块石头是在玉龙雪山，冰川雪线之上，一块铁青色的小石头。捡来的石头多了，摆放也成问题，需要进一步筛选。哪些可以淘汰？哪些值得保留？由石头的出生地决定，高海拔的将被更高海拔的替代，遥远的地方将被更遥远的地方替代，留存的资格是竞争的、淘汰的、动态的，最具收藏意义的将被留下来。前几年，我曾利用休假时间和几个学生跑到西藏去。以前的学生，后来的朋友，大家在一起说话随意，亦庄亦谐，旅途分外有趣。我喜欢跟学生在一起的感觉。在几个重要的地点，我低头寻觅石头。回到车上，我仔细察看石头。有学生说，老师老师我这块石头给你，这块好看。我说，我要自己捡的。我捡的石头是我自己选的，为什么要选它，可能没有什么理由，只是一眼看中而已。我收藏的石头不是只为外形以及质地的观赏，而是收藏一段游历，一段时光，和捡取石头的那一瞬的喜好。我只喜欢自己选中的石头，而没有好看不好看的标准。捡石头已经成为我的习惯。捡石头也是有危险的。看到一则消息，在罗马，曾经有外国游客在古遗址上捡了一块小石头，殊不知古遗址上一砖一石都是文物，不能拾取的，结果被警察抓个现行，要判刑。这个事倒是一个提醒，我在单位里对大家说了，意在提醒以后出去的注意事项。说毕，一年轻的女同事，嬉皮笑脸地说：那好，你在那边进去，在里面待着，我们就有出去的理由了，可以出公差来探望你。想象着彼此隔着铁窗泪眼相见的情景，大家禁不住放声大笑。

捡回来石头，标好标记，放在自家的博物窗里。夜深人静之时，我会拿出石头，在灯下细细端详。石头很实在，虽不说话，却又在告诉你，那些曾经发生过的事情。出生地最远的四块，按照原来的四个方向摆好，貌似接近陆地的四个角。只是有一个缺憾，右上角的一块，其实不是真正的石头，也不是在野外捡的，是在美国和加拿大交界处的布法罗买的工艺品，一个铁皮剪成的水牛造型，安在一个小石块上，说是小石块，其实是由沙子粘合而成的人造石头，并不是来自自然界的真正的石头。这是个缺憾。当年去那里的时候，我还没有开始收藏石头，还没有这个意识，当后来捡到其他三个角的石头的时候，才把这个连带底座的水牛工艺品拿出来，权当替代一下。将来如果有机会，我会到比布法罗更北的阿拉斯加去捡一块真正的石头，眼下权且把它看成是真正的石头。四块石头，本来它们之间远隔万里，却被我召集在一起，并排同处一个盒子里，处得那么近。它们能够聚集在一起，我起了一个搬运工的作用。我这个搬运工驮着这些小小的石头，不能说辛苦，但是有心。看着这四块石头，确认它们的确来自遥远的四个角，让人喜不自禁。仿佛居室变得很大很大，延伸到地图的边角，包容了所有的陆地和海洋。仿佛世界变得很小很小，我站在宇宙的极高处，俯视整个的大地，大地看起来并不大。在灯下凝视这些石头，感觉非常奇妙。这样的时刻令人痴迷。

对着石头凝视，需要有悠游自在的心境，即便在我，实际上也已经很少。生活中的兴奋点太多，我们有点顾不过来。创造财富，积累财富，大家都忙得不亦乐乎。市场经济真是厉害，缺什么，来什么，来什么，多什么，应有尽有。物质生活极丰富，我们沉浸其间喜形于色。所有这一切都来自于我们务实的劳动，我们强调务实，倡导务实，越来越务实，一路高歌之时，正在走向另一个极端。我们的胸襟已经被物质挤得满满当当，对于务虚的事情，已经很少有兴趣、有时间去做了。务实使人富裕，接下来应该还有一句话，务虚使人高贵，已经很少有人想及。

凝视石头也是生活。怎样的生活才是有质量的生活呢？德国人恩格尔有一个看法，他根据统计资料对消费结构的变化得出一个规律：一个国家越穷，每个国民的平均收入中，用来购买食物的开支所占的比例就越大，随着国家的富裕，这个比例呈下降趋势。也就是说，用于购买食品的支出占收入中的比例越低，生活水平就越高。恩格尔系数给予我们另一个启发，它从消费支出的比例的角度来分析生活水平，如果换一个角度，从时间支配的比例上来看呢？一个人在谋取物质利益上所花费的时间越短，是不是其生活质量也就越高了呢？两个学生在争论，大象和狮子哪一个物种更高级？一个说，大象更高级，大象能够被驯化，驯化以后参加劳动，起到卡车或者起重机的作用。另一个说，狮子站在食物链的最高端，比大象更高级。我同意狮子更高级。单就花在进食的时间上看，无疑是狮子更高级。大象一天到晚在进食，除了吃草吃树叶还是吃草吃树叶，而狮子食肉，一天进一次食即可，猎物不多的时候一星期进几次食也足够。狮子在空余时间里干什么？散步，沉思，或者谈恋爱，或者就仰望星空。人类花在谋取物质利益上的时间叫务实，花在满足精神需求上的时间叫务虚。是不是可以这么说，务实的时间越短生活质量就越高，反之亦然。是不是可以学学狮子，在务实之外，再腾出一些时间来，多做一些务虚的事儿呢？

将来，在我的时间表中，肯定有一个日子，我会登上阿拉斯加。不会是太难的事情，已经有旅游线路，已经有一些人，很方便地去了那里。美味的阿拉斯加鳕鱼很诱人，一定要尝一尝。还有一件事情不会忘，在我的足迹能够到达的纬度最高处，我会捡一块石头。我捡的石头已经形成标准，小小的正好放在掌心里，稍稍有些沉甸甸，不要圆圆的那种，而是线和面都比较清晰的，方形梯形三角形均可，必须具有棱角分明的几何图形风格。色彩纹理也有讲究，要比较独特的，越独特越好。究竟是在哪一天，在哪一个地方，捡取哪一块石头，很难说。当然很难说，完全取决于临时的偶然性。如果那一天真的到来，当我把那块石头捡回来的时候，它将取代布法罗那块人造的石头，如此一来，四块石头将都是真正来自自然界的石头，而且我的私人地图上右上方的那个角，将延伸得更加遥远。如此怀想的时候，心情像阳光下的湖面，开阔宁静，波光闪烁。现在，千万里之外，那一块石头已经在那里了，毫无疑问已经在那里了。它可能在河流边，也可能在山坡上，或者其他地方，一定已经在那里了。究竟是哪一块石头？上帝肯定已经知道，也许，它自己也已经知道。它在那里，翘首等着我。

大学是梦

做一条鱼一定很惬意，摆动一下尾巴即刻向前滑行而去，顺溜轻捷，不想游动的时候随时停下，静静地木在那里，一动不动。梦想成为一条畅游的鱼：特立独行，任我东西。走进大学，恍若自己成了一条鱼，一条翻身得解放的鱼。

在那个叫大学的地方，内心的自主意识被猛然激活。想法很多，各种念头都会冒出来，想做做这样的事，也想做做那样的事。经常性地一本正经，作路漫漫其修远吾将上下而求索状，也有时候胡思乱想，着五不着六的，呵呵，傻帽一个。

看书是正事，这是我信奉的真理。我喜欢找一个不会被打扰的地方，看喜欢看的书。一般都在大教室或者阅览室里，天气特别好的时候，就在校园里找一个僻静之处。离开喧闹，一丛灌木的后面，河道边的树荫下面，一条小径的尽头，席地一坐就是了，没有人会来打扰。

一个艳阳高照的下午，我怀揣书本，在校园里游荡，寻找僻静之处。那时大学里一度疯传萨特的书，他的哲学观念对我们有振聋发聩的效果。原先我们只知道，说什么话，做什么事，都必须按照先前的规定来，不能随便走出划定的圈圈，不然就是胡来，胡来就要挨批，挨批就倒霉了。萨特却告诉我们不是这样，可以先行动起来，怎么行动由自己做主，你怎么行动就决定你是什么样的人，自己是自己的上帝。萨特的谬论让我们亢奋无比，同学们常常为此争论不休，痴迷若狂。而那天，我清楚地记得，我带的不是萨特的书，是一本介绍伏尔泰的书，也是我想看的书。怀揣一本想看的书，连走路都是畅快的，这样的时候明显的就有了游鱼的感觉。前面有一栋刚刚竣工还没有启用的教学楼，楼道上布满建筑垃圾，我一层一层走上去，有很多的楼层。爬完楼道，站在一个天窗下。没有楼梯，我找到一把竹子做的梯子，顺着往上爬向天窗。上面是屋顶，很开阔的水泥平顶，四面半身高的围墙围住。站在屋顶之上，极目长空，视野辽远，周边没有更高的建筑，只有天蓝似水，苍穹如盖。这个时刻，我忽然生出一个特别的念头。

我把身上的棉衣脱下来，铺在凉凉的地上，把内里的衣裤也统统去掉，把伏尔泰的思想先搁在一边，把自己放倒，伸直四肢，面朝蓝天。深冬的空气特别明净，天空是一种深蓝，没有一丝风。阳光无声地在光光的肌肤上爬行，痒痒的，暖暖的，并不冷。万物生长靠太阳，如果哪一块土地，没有被阳光照耀过，那是我们的罪过。正面，反面，侧面，不能遗忘每一寸角落。我闭上眼睛，眼皮一片红色，鲜红如血。血被烤烫，四处奔流，温暖溢满周身。梯子已经被抽上来，天窗的盖子也已盖好，不会再有人上来，可以睡上一觉了。

正当迷糊之际，一阵噼里啪啦的声音响起，一道黑影掠过殷红的眼皮。我大惊，睁开眼睛，警觉地坐起来。是一群鸽子飞过头顶，好家伙，空中也有打扰我的精灵。目送鸽群远去。奇怪，鸽群又旋转回来，冲着我的方向，就冲着我所在的方向。我不由自主地站起，张开双臂，迎着鸽群。鸽群越过头顶，又回来，不断俯冲和盘旋。很多年以后，我一直在想鸽子盘旋的问题。鸽子一定是看到了一个从未见过的人，一个没有作假的人，如同亚当一样。我来回地迎着鸽子奔跑，像一个疯子。我在阳光里游泳，游得气喘吁吁，趴在围墙上大口呼吸。回到寝室之后，我把“屋顶烧烤”告诉室友，诱惑他们，次日拉着两个同学再上去过一次。后来试图鼓动更多的人，带上足球，五人制或者三人制，均可。被提醒，这样的行为范围大了，将会成为事件。听罢，我有些将信将疑，心有不甘，最后还是就此中止。

毕业以后若干年，在媒体上看到一则消息，说美国有一所大学，校名没有记下来，冬天下第一场雪的时候，会有一些学生，有男有女，个个脱得光溜溜的一丝不挂，跑到操场上围成一大圈，欢呼雀跃。这样的情景，可以想象一下，当冰凉的雪花飘落在肌肤上时，那种刺激又岂止是欢呼雀跃，必定是惊叫尖叫疯狂地叫疯狂地跳，你不想叫不想跳都不可能。忆及当年“户外天体足球”的妄想，曾经的想搞搞大的念头，也不应该是什么得了神经病。两者联系起来一想，付诸一笑。只是美国佬与我们不同，美国佬校长也捣蛋，不然为甚这般放任学生？媒体也捣蛋，不然为甚让地球人都知道？

那些年，我们学习很努力。这跟当时的年份有关系，我们是七七级，恢复高考后的第一届学生，大家都从文化的沙漠中走来，个个知识贫乏得可怜。世界文学史上许多名人名著，没有看过，也不知道，甚至连一些最起码的语言文学知识都不懂。七七级的学生年龄差距很大，从六六年到七六年十届的毕业生都有，有的读过高中，有的读过初中，有的只有小学学历。个人经历庞杂，工人农民士兵知青教师营业员社会青年啥都有。有一个共同点人人都具备，就是对知识的狂热的渴求，都有强烈的求知欲望。大家都很用功，只是用功的方向有些不同。一部分同学只对功课用功，认真听课，认真记笔记，废寝忘食，争取考试得高分，希望分数高一点再高一点。这部分同学在大教室里听课一般都坐在前边，在老师眼里他们都是好孩子、好学生。还有一部分同学的注意力指向比较广阔，比较广阔的意思也就是注意力不集中，不能集中在功课上。他们只是把部分注意力放在课业上，对功课以外的许多东西感兴趣。他们个性各异，各各不同，更加多样化，我属于这后一部分学生中的一个。我对功课的注意力投放不够，上课一般坐后面，很少记笔记，不是不重视功课，而是认为直接看一遍教材比听课更有效率，认为在功课上用去太多的时间是浪费。我喜欢看课外书。

看到大学图书馆里有那么多的书，我简直是欣喜若狂。一个劲地借书看书，与图书馆阅览室的管理员立马混得很熟，有一些一般不出借的书也破例借给我。我看的书目分布十分广泛，又有明显的取舍标准，以形而上学为多。那时候满脑子关心遥远的事情，关心很大的事情。《中国青年》杂志上开展“人生之路”大讨论，《光明日报》上开展真理标准大讨论，同学之间也讨论，因为一点点的观点不同，立马激烈地辩论。大学里经常发生辩论，说着说着就辩论起来，我经常卷入混战。生活之树常青，而理论不是灰色的，理论应该是明亮的，应该能够照亮一切。我带着一些沉甸甸的问题，到书本里去寻求答案。

书看得越多，脑子里理想化的东西就越多。理想化的东西一多，思想就容易漂移。一段时间里，我对现实生活很漠然。有一次学校在大礼堂开大会，我坐在后面看一本书，什么书名忘了，依稀记得是一本很厚的书。主席台上会议的主持者，矮墩墩的个头，穿着旧军装，是军队转业的吧，看见下面纪律不好，便大声训斥，像训斥士兵一样。大学不吃这一套，下面的嘈杂之声更大了。他一次次训斥，没有明显效果。我没有和旁边的同学说话，只顾埋头看书。居然，会议主持者走下台来，一直走到我的身后站着。我已经完全进入书中情景，还不知道，继续看书，他伸手把我的书缴获而去。同学们都回头来看我，嬉皮笑脸的，我一脸漠然，没有表情。事后有同学提醒我主动去认错，把书拿回来。我说，书给他算了，他们需要读点书。最后还是班干部出面，到校部把书要回来。还有一次，现在想起来有些愧疚。学校要求班级组织劳动，在寝室前面的空地上拔草。我觉得拔草不对，还是留着好，草拔完了泥土裸露，风一吹会尘土飞扬。我躲在蚊帐里看我的书。我们的班长晓至，钻进我的帐子，说：去一下吧，一会儿就完事。他是地道的北京人，柔和的京腔在我耳际轻轻回响。我回答很干脆：不去。晓至比我年长，于我是学长，我们不住一个寝室，但是关系不错，偶然在一起也有交流，很友好的，我现在都记得和他交流的一些内容。那次我不知什么原因，大约觉得他管得太多，断然拒绝。晓至毕业后去了美国，奋斗若干年，后来在美国的大学教书。想起那件事，我心有歉意，真不应该。我那时的年龄在班上处于中偏下，加之理想主义严重，十分青涩。但是我依然是个好学生。我在会场违反纪律、在班上逃避劳动，都是为了看书，看我心爱的书。

我读的大学不是名牌大学，甚至连校名也已早早消失。曾经的校名很长，由十来个字组成，只用了一届，成为绝版，所以如此，个中缘由很啰嗦，按下不表。学校所在地方的地名很简洁，叫三官堂，同学和老师都把它作为学校的简称来称呼。如果要寻找母校，也需要拐好几个弯，叙说个中沿革变迁，最后可以靠到现在的两所大学。简言之，我的本科毕业证书和学士学位证书，由当年的浙江师范学院颁发，后来叫浙江师范大学。我的母校校址，现在成为宁波大学，一所颇有规模的综合性大学。简单勾勒一下当年情景吧，我们上课的地方，是一幢上世纪50年代建造的很大很高的三层老建筑，灰色的很旧的，远看像城堡，我给它取个名字叫“巴士底"，它的外形酷似法国大革命中被摧毁的“巴士底狱”。扯上法国大革命我是取其褒义，丝毫没有贬的成分。住的地方是红砖砌就的房子，没有北大的红楼那么精致，它是因为建造时间紧迫，无法过分讲究，外墙没有粉刷的那种。足够了，完全足够了。列宁说过，什么是学校？砌起来的红砖，加上真理，就是学校。我和我的同学，就在这样的大学里念书和做梦。后来我们的寝室搬到新大楼的二楼，前面的视野十分开阔，远远的一排芦苇那边，是甬江水道。当年来往于上海宁波的大客轮，在前面缓缓驶过。著名的遍布世界的甬商“宁波帮”，还有最庞大的宁波籍两院院士群，他们都是通过这条航道走出去闯荡世界的。坐在寝室前的长廊上看书，迎面吹来凉爽的风，抬头看见大轮船从远处慢慢滑过，一切仿佛童话景致。

多年以后，我在阅读史料时看到，一位民国时期的人士口放狂言：我考不上北大，但是以后我会到北大去教书。牛皮很牛，真的很牛。这话正应了我的同学阿宁的人生轨迹。我的同班同学好朋友阿宁，在走出三官堂之后，千里单骑，一路越关，到杭州到上海到北京，最后成为北大的教授、博导，业绩骄人，著述与荣誉颇丰。实现了的梦，肯定是好梦，没有实现的梦，也有可能是好梦。梦未必都能实现，未必都要实现。我们带着梦想走进大学，带着梦想离开校园，天南海北的，在不同的领域里分道扬镳。2009年10月，我去省里参加侨界的一个会议，很巧，阿宁、舜威，还有我，三人在杭州相遇。在西湖边宽敞漂亮的美术馆里，我们彼此嘘寒问暖，相谈甚欢。舜威也是同班同学，国家一级美术师，从一家专业报纸的主编任上过来，刚履新职。阿宁则是临时来杭州讲学。同学偶然相遇很难得，合个影拍张照，留个纪念。回来后洗出照片一看，阿宁器宇轩昂，舜威泰然自若，看上去他俩都很“知识分子”。而我，自我感觉不太像。现在我最喜欢的评语，周边的人给予我的，是“有点像知识分子”。

大学给予我们什么？大学为我们培养一种气质，学院气质。标准的学院气质，我以为，由理性和梦想组成，不可或缺。理性的基本要求或者基本形态，应该是拥有自信、勇气和责任，具备科学思维的能力，认识并尊重客观规律，能够运用逻辑力量作出判断，以理智的、顺应社会发展的方式达到预设的目的。这样的表述似乎太过学究气，我只是想尽可能概括得全面一些，以免误导年轻的学子。理性的高级形态，应该是：独立之精神，自由之思想。这是陈寅恪在王国维的墓志铭上写的话，概括得极好，抓到要旨，以至成为经典。知识分子，真正的知识分子理当如此。对于梦想的看法就不尽一致了。现在有许多人把进大学仅仅当作就业培训，带着此类想法的人越来越多，成弥漫之势。莘莘学子，寒窗十年，进大学之前都满怀梦想，进了大学之后似乎尘埃已经落定，不再做梦，不必有梦，现实一点好好学专业，能够通过考试就行，最后拿一张文凭走人。把大学看成就业培训所是在浪费大学，在辱没大学。大学是适宜梦想生长的地方。生命的过程不长，做梦的时节更短，大学时光应该有梦。

有一种梦想叫目标，像跳高的横杆一样，设一个通过努力能够达到的高度，翻越之后再往上提升，新的高度总在代替旧的高度。有一种梦想叫冒险，做别人不曾做过的事情，尝试新的方法新的路径，很可能一不小心创造出新的奇迹来，莽撞胡来当然不在其列。还有一种梦想纯粹就是梦想，永远在你的前方，可望而不可及，它的全部意义就在于给你一种形而上的想望，永远指引你前行的想望。

（选自《梁祝》2014年第1期）