活色生香的乡村记忆——评干亚群散文集《梯子的眼睛》

南志刚

活色生香的乡村记忆
——评干亚群散文集《梯子的眼睛》

南志刚

20世纪中国乡村是动荡的乡村，尤其是后三十年，农村社会结构、管理体制和农民生活方式用“日新月异”“一日千里”来形容，一点都不过分。曾经安详宁静和谐、生机勃勃乡村，在我们的记忆中渐行渐远，代之而起的是大量农民工进城，青壮年远离，儿童和老人留守着寂寞、衰败、孤独的乡村世界，尽管有些乡村出现了高楼洋房、宽阔马路和公共交通，然而“人气”的缺失是不争的事实。对于我们这些乡村出生、乡村长大的“新城市人”而言，儿时的乡村影像竟然恍若隔世。现代性让我们的乡村记忆越来越模糊。所以，散文集《梯子的眼睛》让我感动，它唤醒了我几乎忘却的儿时记忆，那人，那事，那景，那鸡鸭，那牛羊，熟悉的景象、言语、情景随着干亚群的叙述，像蒙太奇一样来到眼前，带着我来到曾经活色生香的乡村世界。

《梯子的眼睛》是干亚群的乡村世界。在这个世界里，有淳朴的乡民，逗趣的村事、精湛的手艺，情态各异的家畜家禽，还有个性鲜明的乡村语言。干亚群的叙述平静而节制，浓浓乡情和灵动文字相得益彰，将乡村生活的一派嬉闹、乐观、生机盎然叙述得活灵活现。这个世界阵容庞大，内涵丰富：村官、报道员、群众、血气方刚的小伙子，焦急等待阉鸡佬的妇女，斥责摔破碗的母亲，牧羊人、育牛人、养狗人、喂猪者、养鸡者，看鸭者等组成的村民；篾匠、修伞匠、阉鸡佬、磨刀人等组成的走街串巷的匠人；牛、羊、猪、狗、鸡、鸭、老鼠、蚂蚁、蝉、壁虎等组成的动物昆虫；还有小姑娘们爱的雪花膏、蝴蝶结、毛线针等。干亚群简练的笔触，将这么丰富的世界叙述得活色生香：人物活色生香，景象活色生香，语言活色生香。

细致入微的观察能力是文学成功的基础，只有长期观察生活、熟悉生活，抓住事物的突出特征，进而运用富有表现力的语言传达出来，才能引发读者的阅读兴趣。干亚群善于抓住人物突出特征，寥寥几笔就将人物的外貌特征和精神状态勾画出来，人物动作、语言、情态、神态浑然一体，妙趣横生。《老蒋牧羊》中，老蒋接受报道员采访时，正说得兴起，“突然一个喷嚏，唾沫星子沾了年轻报道员身上。老蒋忙用手去擦，伸出一半，担心自己的手不干净，赶紧朝手心里吐了一口，揉搓了几下，准备再伸出手”。一个下意识的动作，把老蒋憨厚、着急的情态活脱脱地带到我们面前。

干亚群对手工艺人的动作描述细腻到位，在她的笔下篾匠、补碗匠、补缸匠、修伞人、阉鸡佬的动作都活灵活现。“磨刀师傅眯起眼睛，用手指头在刀锋上轻轻刮一下，如果觉得不满意，他还会继续磨，直到他眯缝的眼睛忽然张开了，说明这把菜刀差不多了”。“磨刀师傅看人的目光有些特别，他看人时目光只停留在嘴巴上，就跟他磨刀时只盯刀刃一样。我有时有一种莫名其妙的担忧，担心他看着看着，把人的嘴唇看薄了”。这样的描写看似简单，实则不易，必须建立在生活体验的基础上，没有长期细致的观察，没有对乡村生活的执着热情，根本看不出来、写不出来。

文学语言最重要的美学特征就是有质感，能够通过语言叙述将事物的内在肌理叙述出来，诱导读者通过有形的描述，体验“无形”的物态，干亚群表现出这种成熟的文学语言运用能力。声音本来是无形的，只能作用于人的听觉，但干亚群却能让我们很清晰地看到“声音”，用心灵体会这些声音。《梯子的眼睛》中描述了很多种声音，手工艺人走街串巷的吆喝声，母亲的训斥声，磨刀声，鸡鸭老鼠的叫声，乡村播音员的广播声，单田芳的评书声，村民的吵闹声，群猫夜晚的叫声，狗吠声，鸡鸣声等等，干亚群或用巧妙的比喻，或用出人意料的补叙，或用某种外力动作，对声音进行“艺术化”处理，表现力极强。如写两个村民抱怨老鼠整夜不歇的叫声：一个说，老鼠声有五个手指头宽；一个说：老鼠声起码有三锄头深，特咬人，似乎咔嚓咔嚓逼过来，而人是吧嗒吧嗒往后退。这样的句子还有“猫的声音很快会厚得跟九斤重的棉被”。用宽、深、厚来写老鼠、猫的声音，不仅把老鼠、猫彻夜不歇的叫声描述出来，也把村民的抱怨而又无奈的心情展示出来。女儿不小心打破了碗，母亲立刻斥责女儿，小女孩委屈懊恼地抽泣，“有抽泣声贴着水面隐隐飘过来”，声音贴着水面飘过来，颇有意味。牧羊的老蒋喜欢听单田芳的评述，牧羊时从来不数羊，只要播放单田芳的评述，老蒋的羊就自动围拢过来，老蒋“特意跑到老葛家，说：‘单田芳的评书不仅我喜欢，连我家的畜生都喜欢。’老蒋一想，感觉表达上有问题，于是又改口，‘不仅是我家畜生喜欢，连我也喜欢。’”这种不经意间有语病的表达方式，让人忍俊不禁。在老蒋的感觉里：单田芳先生的嗓音就是宽银幕。用“宽银幕”来形容单田芳先生的嗓音，不是说声音宽，而是强调声音“走心”，在那样的年代里，乡村电影极少出现“宽银幕”，作者用“宽银幕”三个字就把老蒋“爱之深”活脱出来，富有时代特征。

干亚群对声音有独特的感觉，善于对“声音”做文章，常常通过简练的引申，把“声音”的意义呈现出来。《万家的狗》描述万家的狗吠声，颇值得玩味：“村里人发现万家的狗够意思，村长走过，它叫五声；队长走过，它叫三声；其他人路过，它一律叫四声。于是，村里人对村长与队长晚上的活动掌握得一清二楚。”狗吠声有了官民之分、级别之变，简单几句，耐人寻味。而当村里养狗多起来，群狗狂吠之时，万家的狗反而不叫了：“这狗越活越老成，见人也不再叫，拿眼睛瞧你一下，然后转过头，慢慢从你身边走过。那眼神似乎不像狗，倒像一位慈祥的老人。”狗终于“老成”了、成熟了，就不像狗了，个中况味，不难索解。《磨剪刀戗菜刀》中叙述磨刀师傅与刀之间的“和谐”：“在磨刀石上蘸上水后，磨刀师傅两手按住刀来回地磨。刚开始声音有些粗，后来越来越细，听起来有点像‘是是是’，似乎磨刀师傅说了什么，刀应承了下来。”《我们的世界在它的眼睛里》写群众开会场景，也用声音来表现：“尽管大家吵吵嚷嚷，挑肥拣瘦，捏斤掂量，最后还是在队长的哨声里捏住了声音，统一了嘴巴。只是对栏里的那两头牛却颇费神，连队长都没有了主意。牛既是牲口，又是农具，上面没有具体指示。”一句“上面没有具体指示”，你都懂得！需要特别点出的是，干亚群不仅善于发挥声音的“额外”功能，还善于通过声音达到抒情效果，同样是在《我们的世界在它的眼睛里》叙述分产到户过程中，生产队将仅有的两头牛也分到了个人，养牛人的心情、叙述人的心情可想而知，但作者没有直接写人的心情，而是通过牛的无声加以表达：“两只牛黑黑地站在栏前，嘴里不停地在咀嚼，却没有一丝声音，像绅士一样。”这样叙述了还不够，作者继续写道，自己小时候，常被妈妈告诫：吃饭时不准出声音，但总做不到，而牛却做到了，其中的感情不言自明。《拉晒耙》中写的乡村喇叭播音员的声音：“女播音还在播报，一条一条，说得都是农家农田那些土得掉渣的内容，可到了她的嘴巴里那些土渣，像是竹筛筛过一样，从筛眼里纷纷往下掉，只剩下饱满的、结实的事儿。”这不仅仅是播音员的声音，还是村民的感觉，是村民喜欢乡村播音员的表现，也是乡村生活的有机组成部分。

视角独特、构思巧妙是《梯子的眼睛》又一引人之处。有人说：散文“形散而神不散”，也有人主张“形散而神亦散”，散文的主要特征就是“散”，选择的视角相对宽泛，关键是“妙”，通过特定的视角发现人所不能发现世界本相。《叫着叫着，春天来了》选取了一个饶有趣味的视角——老鼠和猫的叫声，表现当代乡村生活变迁和农民心态的不断调整。文革时期，大家饿得前胸贴后背，哪里有老鼠的声音，偶尔在夜深人静中听到老鼠的叫声，循声而去，居然从童家翻出半袋玉米。分田到户之后，农民渐渐有了粮食，老鼠也就滋生了，但大家对老鼠“讳莫如深”，即使家里被老鼠翻箱倒柜，也要“遮遮掩掩”，生怕别人知道家有余粮。后来，队长发话：该养群猫了，家家纷纷养猫防鼠。开始猫还是顾家的，还是抓老鼠的，尽管夜晚猫的叫声恼人，大家还是忍受了。后来，猫也变了，不再顾家，而是热衷于走亲访友，也不再抓老鼠，只剩夜半猫叫了，“叫着叫着，春天来了”。中国当代乡村几十年的生活变迁，就在这老鼠和猫的叫声中呈现出来，视角之独特，构思之精巧，令人慨叹。《拉晒耙》并没有写农事活动，而是一次“新闻事件”。“老葛”无意间遇到领导，被“中山装”问到：农民收入怎么样？生产积极性是不是空前高涨？老葛不知所对，冒出一句：就像拉晒耙。老葛没想到上了“新闻”，当他反应过来自己是“新闻人物”，提请老婆听新闻时，这条新闻已经过去了。从此，老葛就等着广播重播这条新闻，但播音员好像永久忘记了这条新闻，再也不播报。于是，老葛不断地找队长，找村支书，一再说明自己上新闻了。一条简单的新闻，连老葛的名字也没有提到，对老葛产生了这么深刻的影响。