角美街记（外一题）

黑枣

角美街记（外一题）

黑枣

当年我从九十九间的家里出发，穿越泗洲洋，踏上那条两边种满马尾松的狭窄的沙土路，行经角美街，最后抵达角美中学。行程大概有五六公里。这样的路，我整整走了四年。直到高二，我才骑着一部我父亲自己组装的自行车上学。

角美街是一个笼统的叫法。我们通常所说的角美街，也就是角美镇区。直到现在，我们还那样叫。把文圃大道、仁和路、24米街、侨兴街、同安街、糖街、布街、农贸市场等新老街区，串在一起，统称为：角美街。比如说你在眠床街的沙茶面馆吃面，人家打你手机，问你在哪。你一定会说：我在街上。再比如说，你刚好要去中汇购物广场买东西，人家问你去哪，你还是会说：我上街去。

那时候的角美街很小，也很旧。有一座百货大楼，四层高，卖百货，也卖图书。我一个表姨在那上班，我经常去那里借书回来看。记得有一回，表姨送我一套《古希腊神话故事》，两本，精装本。那些光怪陆离的神话故事，“轰”地打开一个农村孩子闭塞的想象……多年后，我走上诗歌写作的道路，应该和这套书有很大的关系。

当年我从百货大楼经过，再经过纪念碑不远，有一个牛市，很多从农村上来买卖牲畜的人，聚集于此，十分热闹。旁边有一口池塘，池塘边种满马尾松。在其中的一棵马尾松下，摆了一个修理自行车的小摊子。

再过去是一座酿油厂，然后是粮站。有一回交统购粮时，我和父亲一起拉着木板车，排在长长的队伍中间。我突然很担心会被同学撞见，那种紧张、羞愧、懊丧的心情，直到今天，我还记忆犹新。不同的是，当年的那种难为情，今天实实在在叫我惭愧不已……

刚上初中那时，经常打着赤脚上学。夏天的时候，火辣辣的日头穿过马尾松细密的针叶，曝晒着一条道路。赤脚踩着硕大的马齿沙，既烫且疼。有时感觉自己像只警觉的小麻雀似的，跳着，窜着。

我们总是三五个人结伴而行，到最后却剩下我自己踽踽而行。他们中有的会骑着自行车上学，有的寄宿，有的干脆辍学了。有伴的时候，是一件美妙的事情。一路上说说笑笑，打打闹闹。偶尔提及某个漂亮的女同学，脚步似乎变得轻盈盈的喜悦。

那时候我们背着清一色的布挎包，里面除了书本，还有一个铝制饭盒。当时的生活水平决定了我们的铝制饭盒里只有一把淘好的米，刚够一个人的午饭。一进学校，我们会马上冲向食堂，取出饭盒，打开，在水龙头下接上足够的水，然后放进学校食堂那个要四个人抬起的大木笼屉里，被慢慢地蒸熟。

在那个相对饥饿的年代，一个个挨得紧紧的铝制饭盒，常常在课间操时，挤满我空落落的大脑……

后来，我学会了逃学。

我喜欢在课堂上偷偷地看书，都是那时能够拿到的侦破小说或者传奇演义。这样，我就会和同桌的同学悄悄地讨论书里头的一些情节。因为其他老师基本上都是男的，只有教英语的老师是个女老师。因此，我在英语课上看课外书和说悄悄话的机会就多了。

女英语老师好像也没什么好办法，她索性一发现我有什么不好的苗头，就把我叫到教室外面去罚站。这样发展下去的结果就是，最后，只要是英语课，我就自动离课。不知怎的，那时我们的英语课一般都安排在上午第四节课，也就是最后一节课。因此，有很长一段时间，我的第四节课都是在角美街上度过的。

顺便交代一句，那个英语老师似乎是个料事如神的慧眼伯乐。早在那个时候，我没有崭露丝毫的写作才华甚至倾向的时候，有一天早读课上，她竟然把我叫到身边，说：你干脆别上学了，专门去写作算了。

我说了，有很长一段时间，我的第四节课都是在角美街上渡过的。当时，我已经不去学校食堂吃饭了。我的那个在百货大楼上班的表姨，帮我在供销社食堂买了饭菜票，我得以混迹在一帮供销社职工里头，吃香的，喝辣的。

供销社食堂对面骑楼下有一个租小人书的摊子。除了国产的小人书，那里更多的是港版的《杨家将》《万花楼》和《三侠五义》等等，32开本，从右往左读的。看完一本是两毛钱。说起来惭愧，我的文学知识，或者说是历史知识基本上都是在那里普及的。

那条街叫共和街。以前有一座电影院，电影院正对着文化站。于我，于众多的角美人民，这条街算得上是当时的文化中心啊！

打小我就认为，角美街是别人的。是那些穿笔直的蓝裤子和雪白的白衬衫，上衣口袋别着一把钢笔，“吃头路”（有工作的）人的；是那些烫头发，涂雪花膏，能歌善舞，“水人水命”（长得漂亮又命好）的街上“查某”；是那些学校每周末广播通知拿口粮本去登记，书读得再烂也可以考技工学校的街上“囝仔”……

我从来不曾想过，有朝一日我也会住到角美街上来。沧海桑田，城镇规划把村庄与街道的距离一再取直，拉近。宽阔的泗洲洋没有了，一条仁和西路使得我返回东山村的路程只剩下五分钟不到。我曾经站在我的书店对面，一座叫“汇景祥居”的24层高楼上，一眼就找着我结婚生子，生活了大半辈子的二层小楼，以及紧挨着一起的破败不堪的九十九间。

时间是一条更为宽大的街道啊！有时候，从街头走到街尾，就是一生。角美街也是如此，那些看似平铺直叙的一纵，一横，必将耗尽我一生的迷惘与热爱……

当年我住在村里的时候，向往着街市。现在我常常坐在书店发呆，像一位钓鱼翁一般，把过往的一切垂钓。只有走出来的路，无从买回程的车票了。我知道，这个世界早晚是要融汇在一块的。村庄不见了，街道不见了，人像一尾一尾的鱼儿似的，游来游去……

有一句话怎么说来的，相忘于江湖？是的，我们终将在偌大的江湖中，练习相互忘却……

2001年我到角美街上开店，就住在店里。后来，孩子慢慢长大，不能再跟我们挤睡在一张床上。我老婆就去书店后面的一栋水管所的老宿舍楼，问有没有出租的房子。刚好，有一户人家搬了出去。但是，人家不想出租，要卖。开价五万。七十平米，一厅两房，一厨一卫。麻雀虽小，五脏俱全。

买了房子要过户，他还帮我出一半费用。年底，商品房开始涨价。和祥花园的房子卖到每平米一千二百块。翌年，霞兴小区就涨到一千九。

就是这样，光阴随着房价的上涨，愈来愈来得有紧迫感。攒钱赶不上花钱快。等到了拥有电梯的天翔世家开盘，房价已经是起步三千二百块。现在，新开发的楼盘：龙泉华庭，均价突破五千。

角美街像一团越揉越有味的发面，想吃馒头的想把它蒸成馒头，想吃蛋糕的想把它烤做蛋糕。普通老百姓却没有多大的梦想，有口饭吃，有片瓦遮身。闲暇时沿街而走，一路能够遇见少年时的玩伴，打声招呼，就是人生的幸福啊！

巴掌大的地方，打个喷嚏都能够此起彼伏的。我一直以为：当官也罢，挣钱也罢，仅仅风光一时。只有做人，才是一辈子的事情。

曾经有个小吏，官不大，但位置重要。找的人多，他一概照单全收。终于有一天，他不无担心地喟叹：到我退休时，估计没人来找我喝茶啊！话才说完不久，他被双规了。整条街上传递着他的丑闻，估计他再也享受不到那种沿街有人招呼喝茶的悠闲了。

还有个人，当官时我找过他办事情，端着架子，冷言冷语地极尽敷衍。终于他退下来了，没事就上街闲逛。记得有一回，交警设卡整治无证驾驶摩托车。他竟然气喘吁吁地跑来店里，跟我说：你有驾照吗？出去时要小心啊！我已经忘掉了他权倾一时的得意，只认得眼前这个良善的慈祥老者。

房价再高，东西再怎么涨，老百姓要的是踏实的日子。这么多年来，我胸无大志，只求把这俗世的种种债务还了。有书看，有茶喝，有一帮不计前嫌的朋友笑傲江湖……

在我的诗歌里，我屡屡写到角美，并且褒大于贬，溢美之辞多过诅咒的话语。我没有理由不爱着这个不起眼的小镇，爱着这个日新月异的发展中的小城市。我生于此，长于此。我还必将老死于此。

我多次于黄昏的时候，骑车漫游夜幕渐渐笼罩的角美街。有时淋着细密的春雨，有时绕开弥漫的暑气，有时迎着瑟瑟的秋风，有时顶着深冬的严寒……每一次，我都会怀着一种掘宝人的期望和好奇心。

臭豆腐的浓烈撕开街灯轻柔的面纱，把一座日趋肮脏的蘑菇亭暴露给散步的人们。日复一日，仍然有人在那里小便，流浪者袒胸露乳横卧在地，醉酒的汉子“哇哇”呕吐……

沿侨兴街两侧摆开的大排档、烧烤摊，浓烟滚滚，酸辣交加，把无边的夜晚硬生生地掰成三层：上面是灰茫茫的夜空，中间是吆喝与酒气，地下狼藉着白色糨糊般的腐烂的纸巾……庸俗的繁华，像一个涂脂抹粉的娼妓一样，虽极力搔首弄姿，却难掩其令人憎恨的恶俗。

逢雨必堵的街心花坛，隔三岔五就住进一个疯子，那些疯疯癫癫的天体践行者将此当作自由的乐土。

时有飞车抢劫和诈骗财物的事情发生。操着不同方言的外省人在街头巷尾对着一把手机狂嚎，我有理由相信，只要他愿意，他完全可以从里面揪出一位远方的亲人。

满载黄土的工程车呼啸着穿过红绿灯，旁若无人地向前闯去。我知道，那种身价不菲的庞然大物背后都有一位黑白通吃的后台老板，他们可以不守秩序，无视规则地横冲直撞。

发廊街曾经名噪一时，艳舞团依旧长盛不衰。

这是一个两难的时代，我十分怀念那个宁静素朴的小镇，也无限憧憬未来柳暗花明的角美。因此，现在这种泥沙俱下的过程便显得必要和理直气壮。

现在，你对一个年轻人讲大管鼻，讲猪仔寮和番仔楼，就好像问他情书怎么写似的。那些行将失传的地名像某种手艺一样，不管它曾经多么辉煌耀目，只能在岁月的惊涛骇浪底下慢慢地沉没、沉没……

我担心，有一天，角美街也会变成一个美丽忧伤的回忆。

多年前，当我坐在宽阔的电影院里，一口一口地吸着一种叫“沉香”的低档香烟，无视身边成双成对看电影的人，无视眼前跌宕起伏的电影剧情，无视那一点一滴缓缓流淌的夜晚……我一个人，我自己一个人，多么像一个慢性自杀者。

有些东西就是被用来虚度的。有些事物就是被用来轻慢的。

我是如此地喜欢喝茶。我喜欢看着绿茶被盛在高高的玻璃杯里，在开水里舒展芽瓣的模样像许多的飞天翩翩起舞；我喜欢闻见红茶的暖香，环绕晶莹的茶具，一丝一丝地钻入我的呼吸里头；更多的时候，我喜欢怀着一种祥和的心情，烧一壶开水，洗净杯具。再烧一壶开水，一遍洗尘，二遍去涩……七泡有余香。是啊！唯有此茶，配得上这般慈悲的名字：观音。

只有内心的小镇，配得上这般恬淡的生活。

我不爱小镇的名字：角美

我一说起它，就被那一对钻入时间罅隙里的

牛角捅伤

而所谓的美，却一直未曾出现……

我不爱我栖居了这么多年的小镇

可是不爱，我又能爱谁？爱什么？爱哪里？

我再无他求，只祈盼若干年后，尚有清濯的模样与心性，每次端起茶杯就能分辨出茶叶与语词的馨香。纵使梦想远走高飞，纵使月落乌啼霜满天……

开学记

每一年的学校开学，也就是年初的元宵过后和9月1日，我的书店都会迎来一次生意的高峰期。至少有一个星期的时间像抽风似的，让人手忙脚乱，几近崩溃。一百多平方的店铺里满满的都是人，熙熙攘攘，像菜市场一样。持续时间一般在三到五个小时，一拨走了，再涌起一拨。

每逢这个时候，我都是早早备好货物。教辅类一般以《字词句段篇章》和《小学教材全解》为主，文具则比较杂，除了常用的生字小楷数学等小本子，就是书包、铅笔盒以及各式硬、软抄本，各式自动铅笔、中性水笔，等等。最重要的是要调齐人马，正常店里员工三个，加上我两个妹妹。碰到上中学的儿子还没去学校，也赶鸭子上架地帮着卖东西。有一年，把我婶婶都请来帮忙扯袋子装东西。有点草木皆兵的感觉。

今年暑假，原本淡季。我们不敢马虎，三个店员，安排妥当。我老婆不止一次向她们打预防针：开学初如何如何忙，如何如何乱。好让她们有心理准备，她们不以为然。9月1日刚过，跑了一个。9月2日，又跑了一个。

现在员工的素质问题好像越来越多，我都不好意思说什么。从2001年开店一直到现在，店里来来去去的员工没一百，也超九十了吧。一批三个人，旧传新，承前启后。好的员工，跟我们像朋友，像家人。有时候想想，开店做生意，客人也好，员工也好，讲究个缘分。有缘有情，无缘相厌。

一提到雇与被雇者的关系，很多人马上倾向于被雇者。好像被雇者一方大都处在下方，属于弱势群体。我无意在此探讨这两者之间的利益关系或者其他，更不想对双方发表任何涉嫌瓜田李下的言论。我开的小书店，麻雀虽小五脏俱全。最多的时候，我雇了四个年轻女店员和一个做饭的中年妇女。其中的酸甜苦辣，一言难尽。有一点可以自豪的是，我一直没有把这些女店员当作“做工的工人”，我把她们当成妹妹，当成朋友，当成晚辈。我们一样都在这个世界上讨饭吃，都要有一颗对事情负责任的心。

话题似乎扯远了，回到开学这件事来。对许多家庭来说，孩子注册上学是一件至关重要的头顶大事，浓重至极，马虎不得。为什么我会在这个时间特别忙，特别乱，跟这个有很大关系。一个孩子上学，至少得有一个家长陪护。开学这天，一般是父母亲一块领着孩子去学校。父母亲没空的，由爷爷奶奶或者外公外婆带去。都有空的，好吧！一家子全上阵了，浩浩荡荡地先去学校，等老师布置完上学事项后，再浩浩荡荡地转道书店，准备学习用品。

买东西，那是好事啊！我却要如此的如临大敌，不由你不信，我真的被这场“甜蜜的灾难”折腾得身心交瘁。多赚钱不差，可有点赚得到吃不到的感觉。这里面有各种各样的原因。首先是人多，挤乱。一个孩子至少跟随一个大人，那么，假如进来五十个孩子，店里就有一百人之多。孩子兴奋，大人着急，声音嘈杂，乱成一锅粥似的。

现在，独生子女多了，就一个孩子，个个心肝宝贝地宠着。再说了，义务教育，读书不用缴费。大人们给孩子买东西自然爽快了许多。问题是，兴高采烈挑了一大堆东西，一算账，怎么这么多钱？大人们心疼了。孩子又坚持要。一来二去，哭声闹声呵斥声打骂声，锅碗瓢盆一齐响……

在我居住的小镇，尽管刚刚被命名为“台商投资区”，行政级别与身价地位似乎提了一个档次。但基本上还是一个农村集镇，无非就是少了一批土地，多了几座厂房；少了许多农民，多了几个暴发户。绝大部分的人们对教育的重视依然停留在非常片面的认识上，甚至偏激地认为读书没啥用，书读得再多还不是为了出来做工。

他们普遍认为除了语文数学课本外，其他的书都是闲书。很多人，吃的，穿的，玩的，一点都不含糊。可对学习用品，却从骨子里瞧不上，认为都是一些很低廉无用的东西。我长期站在柜台前收银，目睹了很多衣着光鲜的客人，开着好车过来，拿了几支笔几本本子，付钱时咄咄逼人道：怎么这么贵？买这么多没少算点吗？在我解释说小本生意，利润极薄后，他手腕上牛绳一般粗的金链子晃啊晃的，从真皮的钱夹里掏出一叠钱，挑着挑着，挑出几张破旧的小票扔给我。

请注意，我说的是“扔”。一点不夸张，开店十多年了，我盯着这个动作十多年了。惊讶，生气，愤怒，转而释然。非常多的人，明明我就站在柜台前，与之面对面不过咫尺，他却偏偏把纸币，用扔或几近扔的动作，抛在他面前的柜台上。我必须探身过去，方能将其拿回来。

非我矫情，也不是吹毛求疵。我是一个比较敏感的人，我寻求对人的一种尊重。不一定大恩惠，也不需要舍身相报，常常只是一个眼神，一句话，一个微乎其微的动作罢了。

开学之忙乱，有一个最最重要的原因是：老师布置的东西你非买不可，而且一定得买对。

比方说，同样是辅导用书，买《字词句段篇章》，你绝对不能买《一点通》，更不用说不同出版社的教材全解或者完全解读。前面说的两本书是一个出版社的，里面的内容其实也一模一样，所差的就是《一点通》书后面多了几页数学课后习题的答案。但是就是不行，听说是为了方便布置作业。

再比方说，一种笔记本有好几个厂家，一般学校发的都是市教育局印刷厂的，有其注册商标，封皮草绿色。因为是义务教育，学校发的几本当然不够用。一帮孩子冲进来，不说笔记本，都嚷嚷道：绿皮的，绿皮的。买错了，当然又不行。据说是为了作业收上来齐整统一。

五花八门，让人应接不暇。我进了这个，万一不合老师意，就有滞销的危险。我不进那个，突然间蜂拥而至的学生千篇一律要此类物品，手忙脚乱，再叫货断断来不及，只好看着煮熟的鸭子飞到别人的灶台。

每一个新学期，我都得忍受如此的煎熬。

有一家大书店，他们经常去各个学校发放各种教辅的样本。听说，他们的老板跟校长们熟。批发商的政策通常是一种教辅只给一家，因此，老师们看了他们的样本而定的教辅，我就没有。所幸的是，很多老师挺仗义的，专程跑来我的店里看我的样本。所以，我倒也能分上一羹半瓢的。

某重点小学的校长，没当校长之前我曾经跟他吃过几次饭，也算熟人。有一次，他学校的老师跟我讲：校长开教师大会时，指名不能到你书店订教辅。开始我不信，陆续又来几个老师也如此说道。愤慨之余，也释然了。做官一时，做人一世。没多久，校长被撤了，我的小本生意却还能细水长流地做着。

气人的还有，有些老师整班的教辅找别人订，自己家办的补习班三本五本的教辅才来跟我讨价还价。而且一概高姿态得要死，进门指点江山，责怪我怎么书这么少。见我低声下气地解释，说教材经常更新，多了怕积压，积压就只能卖废纸，卖废纸就赔钱了……她才挑个几本，说：我到XX书店他们才打五折，你怎么算？便宜的话，下次我就让学生到你这订。晕。

其实指定不指定都好，弱水三千，我只取一瓢饮。做生意，我的心态还好。无非是找个事情，挣点小钱，把小日子过好。刚开始因为儿子就近上小学，图个方便。再就是自己喜欢，以为可以躲在柜台后面看书、写字。

很多朋友羡慕我，以为我有一份多么安静的生活与心情。那是因为他们没有亲临现场，目睹这萧萧尘世里面，一种不可避免的纷扰。所有风花雪月的事情，一旦被生计逼上锱铢必较的窘途，只能卸尽铅华，换一件庸俗的外衣站上风浪口。

前面说过，今年开学，店里只剩下一个员工。我老婆每天匆匆忙忙跑学校，再匆匆忙忙往家赶。生意当然一点都不能拉下，该卖的得卖，该赚的钱还得赚。硕果仅存的这个员工只能让她上白班了。早上8点她来上班之前，我和老婆俩人已经买了一二百块了。中午她去吃饭，我们一边吃着盒饭一边起身卖东西。下午6点30分她下班，我们还得坚持奋战到9点。打烊后，卷帘门一拉，一人一根拖把洗地板。一百多平米的店铺，怎么都得洗个半小时多一些。

有天晚上，我边洗地边跟老婆开玩笑：咱们这样开店，不单单脑力活，还是体力活啊！我说的体力活不仅指洗地板。很多人看到的开店做生意，好像就是坐在收银台那边收钱。还有就是我小外甥女说的：舅舅整天就是跟人家泡茶而已。

很多家长很无知，孩子要买的东西他说不上，孩子自己又说不清楚。拿给他吧，隔天他提回来要退要换的，理由充分得很：你们拿给我的。很多家长很无奈，买了吧，怕老师说不行；不买吧，孩子坚持要。很多家长很无趣，“啪”地把一堆书甩在柜台上：书套！书套！既不管人家柜台前忙得不可开交，又好像书套会像阿里巴巴的山洞门一样一叫即开……

就是这样，你不可能舒舒服服地站在那等人家交钱给你。你得一趟一趟地跑上跑下，服侍完这个上帝再服侍那个天主。我曾经戏作一副对联：开店有如画地为牢，挣钱就是虎口拔牙。横批是：苦乐年华。

开学了，孩子们上课去了。我一边起身卖东西，一边坐到电脑前断断续续地敲下这些文字。对面一家叫“富城国际”的楼盘销售中心刚刚把蒙在招牌上的红绸布揭去，隐约可以看到它的广告词有“读中心小学，上重点中学”这样的字眼。围绕着所谓的中心小学和中学新校区，已经有四五个楼盘卖火了，短短两年时间，房价飙升了两千多块。

每个开学初，遍地可见俯拾皆是的各种托管班、培训班的宣传单，像这个世界分发给普通百姓的火红请柬，邀约你一道去欣赏这种独特的风景。教育是一块硕大无比的美味的蛋糕，谁都想去分享一口。而对于普通百姓来说，教育是一种态度，一种责任，一种积沙成塔般的坚持。

这个世界是多么地浮夸与躁动，是多么地急功近利和不负责任。我们生活在其中，不可避免地被它所怂恿，或者左右。我们都曾经盲从，我们都曾经怨言四起，我们疲惫不堪，像一群被大风追赶的蚂蚁一样，脚步踉跄，只为了早一点到达栖身的那个树洞。

一代人的命运或许已成定局，下一代人才刚刚拔脚赶路。有开学，就有毕业。付出总有回报。做学业也罢，做生意也罢。做人，更是如此。