江葬

陈莉莉

江葬

陈莉莉

林妙云得病后的变化主要是两个方面的，这两方面的变化都由小镇上的居民拿事实证明了。一个方面是林妙云变得不那么吝啬了。这件事上，板鸭店的肥佬张最有发言权。以前林妙云买板鸭只买四分之一只。四分之一只板鸭怎么卖呢，要卖就卖半只，肥佬张说。可林妙云讲半只怎么吃得完，她说话细声细气的，但声音里像梗着根棒儿，有股韧劲。肥佬张说你吃不完，不还有老麦吗，老麦那么高大，一人吃一只都不在话下。林妙云说老麦可吃不了这么多，这么说着她就挡在售卖窗口，手上拎一张拾元的人民币，像旗帜一样冲着肥佬张晃动。排在后面的人就急了，有人说卖了吧，剩下的四分之三给我不就完了吗。所以大多数时候，肥佬张还是把四分之一只板鸭卖给了林妙云。切板鸭时，林妙云从来都是挑有鸭腿那一爿的，大家都知道，这四分之一只板鸭里，只有鸭腿是林妙云吃的。这一点，也是经过隔邻的兰云大嘴证实了的。兰云大嘴去林妙云家串门时，正逢林妙云在啃鸭腿，林妙云的腮帮鼓起一小块，吮着其中的一节鸭爪，啧啧有声，桌上的几节爪子已经被嚼成碎渣，几乎辨别不出那是鸭爪了。兰云大嘴注意到，那盘装着四分之一板鸭的盘子在老麦那端，老麦用左手腕扣住了它，一块块抓里面的肉吃，鸭肉离林妙云这边很远，中间隔着一盘炒芹菜、一叠泡黄瓜与一大盆麦疙瘩。基本上林妙云是不太可能越过这些菜肴去夹那盘板鸭的。

林妙云并不是不爱吃板鸭。这一点肥佬张当着大家的面又陈述了一遍。林妙云买板鸭时那声音里是含着津液的，这个我们能理解，一个人只有面对自己想吃的食物时，唾液才会分泌出来。所以那声音里是有很多内容的，有点湿乎乎、黏腻腻，又有点企求与耍赖。肥佬张由于与这声音多次交锋，终于能够形象地把它表达出来了。以至于当林妙云拍出小皮夹要一只整鸭时，肥佬张认为是哪里出问题了。果然，林妙云得病的消息很快传了开来，据说已经被县医院回绝了，这就可以解释为啥买整鸭了。那么以前在林妙云家里，究竟是老麦不给林妙云吃板鸭，还是林妙云自愿把板鸭让给老麦吃，这就不清楚了。就说林妙云的节俭，究竟是老麦授意的，还是林妙云自己想要这么节俭，也只能是个谜了。按理说，林妙云是用不着这么节俭的，因为老麦有退休工资，老麦的退休工资在小镇上养活夫妻俩，还是绰绰有余的。关于这件事，后来小镇上争议非常多，因为它关系到老麦对林妙云好不好这样一个重要的命题。正方认为林妙云生性节俭，又舍不得让老麦吃苦，才会走出后来的那一步；反方认为老麦一直都看林妙云不顺眼，连板鸭都舍不得给她吃，也因此走到了最后那一步。这个争议有很长时间没有得到一致的答案。

林妙云的第二个变化是性情上的。兰云大嘴的孙女小兰喜欢到中街去上公厕，她说家里的马桶掀开来，能看见臭气，臭气在马桶口子边浓一些，越升到空中越淡，是淡淡的白色。小兰对大人说：“我去如厕了。”她九岁，刚弄懂如厕这个词的含义，就常常把它挂在嘴边。这么说的时候，她觉得自己像个大人。她没注意到大人从来不用这个词。大人一般是说方便一下，解个手什么的。小兰经过林妙云家时，林妙云从门口那儿喊了她一声，叫她“小兰姑娘”，林妙云问她“去如厕呀？手纸带了吗？”请注意，林妙云问的是“如厕”，所有的大人都没有这么问过小兰。这让小兰觉得自己在沟通上与林妙云已经对等了。公厕是新建的，墙壁上镶了淡蓝色的瓷砖，开了六角形小窗，窗外就是那条沿镇而过的街亭江，宽阔的江面在阳光下闪闪发光，小兰喜欢蹲在那儿，看水面上钻石般发亮的阳光，在窗格里这边闪一下，那边闪一下。蹲下来没多久，林妙云就走了进来，从隔栏的上方递给小兰两张卫生纸巾，说：“用这个吧。”卫生纸巾的质感很绵软，跟小兰自己带的草纸完全不同，擦在隐私处柔若无物，轻滑地一抹而过，舒服又妥帖。后来小兰如厕就向兰云大嘴要这种纸，说：妙云婆婆就用这个。这件事让兰云大嘴非常的意外，林妙云没生过小孩，也很少跟人家的小孩搭话，现在居然在这么小的细节上关心一个孩子了。这说明林妙云病后开始更多地关注周围的人，周围的事物。关于这一点，还有很多的事实例证，下面还会说到。

那么林妙云以前是个什么样的人呢。很难用一句话说清楚。她最大的体貌特征是瘦，因为瘦，穿任何衣服都空荡荡的，都说不上好看。虽然她肤色白，五肤也端正，分开来看，每一样都长得不错，但因为过于瘦，就显得没有水分，有些干瘪。大家都说，如果她胖个二十来斤，就会是个大美人了。她平时不像其他的主妇一样爱轧堆，用现在的话来说，就是很宅，不爱东家长西家短闲聊，也从来不在别人面前说老麦的坏话。大家都觉得，她得的病，跟她这种不爱说话的脾气也有关系。可是得病后，她的脾性像转了一百八十度的弯，不但变得爱跟人打招呼，嗓门也拎高了许多，好像跟老麦掉了个个儿。以前，从林妙云家经过时，总能听到老麦的高门大嗓，林妙云蹲在天井里洗衣服，老麦呢，在边上摆个小桌喝酒，有时一瘸一拐哼着小曲出门去搓麻将——老麦以前动过椎间盘突出的手术，有了后遗症，腿有些瘸。现在不太有老麦的声音了，听到的都是林妙云的细细的嗓音，指派着老麦干这干那。有人看见的一幕是林妙云指使老麦在天井里晾衣服，要求他这边抻平，那边抖一抖，那领子一定要翻好，不翻好，下次收下来，这个领子就是皱的。大家很难想象脾气暴烈的老麦一声不响地把衣服翻过来晾过去地晒。

不过也有那么一天，听说老麦发火了，他把衣服嗵地扔在洗衣盆里说，晾个衣服还有这么多讲究，我死了就不用穿了，说着就回了屋。林妙云并没有跟着生气，她拿起那件衣服，爬到了椅子上，往衣竿上挂。她踏上椅子时，人摇摇晃晃的，正好被兰云大嘴见到了，兰云大嘴一个箭步跨进去，说，这么不小心呢，我来帮你晒。林妙云也不推辞，由着兰云大嘴把她扶下来，然后又看着兰云大嘴帮她把衣服拉平，晾在衣竿上。据说在这个过程中，老麦一直躲在屋里没出来。后来兰云大嘴走的时候，好像听见屋里传来了呜呜的哭声，那声音很沉闷，听上去像是深夜的风声，所以兰云大嘴不能确定究竟是不是哭声，更不能确定是不是老麦的哭声。

按照小镇的风俗，谁家有了重病人，是一定要上门看望的。看望与普通串门的不同，就是要带上点礼物。兰云大嘴为带什么颇费了番踌躇，住得越近越觉得这礼难送。想了半天，还是决定带一只板鸭。她上肥佬张那挑了只中等个儿的，刚出锅，皮儿焦黄酥嫩，拎在手里那香味直往鼻子里窜。小镇不长，从镇头走到镇尾，也不过十几分钟，沿街是一溜黝黑的木排门，狭长的木板拼起来是墙，往边上一摞就是门。住户的结构都差不多，进门是一个小天井，挨屋檐摆只大水缸，边上养一圈花草，往里走是一间堂屋，再就是一间厨房。兰云大嘴站在林妙云家的小天井里，看到天井里种着一串红、牵牛花、白木兰，有些花开着，姹紫嫣红的。兰云大嘴家的天井已经盖了屋顶，改成了店面，屋里很逼仄，所以走进林妙云家就有些羡慕。不过再一想，林妙云的养子因为店面的事，与老夫妻闹翻了，很少往来，也就把这份羡慕搁下了。老麦坐在屋里，跟前摆着碟花生，一壶黄酒，正自斟自饮着。兰云大嘴把板鸭递给老麦，发现老麦瘦了许多，两只肩胛骨高高地耸着，像副空骨架子，环顾屋里冷锅冷灶的，很有些凄清。兰云大嘴问：妙云呢？老麦像没听懂似的看看她，过会儿才伸出手指，往楼上指了指。楼梯盘在厨房间，兰云大嘴往上走时，注意到楼板非常的洁净，像水洗过似的发白，扶手摸上去纤尘不染，这让她很意外，难道林妙云还在拖着病体擦拭它们？兰云大嘴的这次拜访，有一个很善意的想法，她想等林妙云病重了，每天过来一趟照顾她，毕竟老麦是个男人，很多事是做不来的。就是不知道林妙云会不会接受。林妙云不是一般女人，有时帮了她还会自讨没趣，有回天下大雨，兰云大嘴帮林妙云收院里的衣服，抢了一大抱，正要往檐下放，匆匆回家的林妙云见了尖叫一声，说，你怎么把贴身的衣服和外穿的压一块儿了？说完忙从兰云大嘴手里接过，紧皱眉头一件件抖开来，弄得兰云大嘴十分尴尬。后来就是林妙云的棉被淋在雨里，兰云大嘴也不管了。这当然都是以前的事了，自从林妙云病后，兰云大嘴心里一直像坠着个石块，这么多年的街坊，说不定哪天就生离死别了，能不难受吗。正想着，听到林妙云在上面朗声说：兰云啊，楼梯陡小心些。兰云大嘴心里暖了下，几步走上楼，掀开一道碎花门帘，见林妙云斜躺在床上，身后塞一个大枕头，脸上笑眯眯的。

兰云大嘴上前拉住林妙云的手，说道：气色这么好！这倒也不是假话，林妙云躺在床上，那脸看上去竟比以前莹润些，好像多了些光泽。林妙云说：“来就来了，还带东西。”像透过楼板看到了那只板鸭似的。床边的小窗开着，可以看到浑黄的江水从窗外缓缓淌过，这边的水流比较缓慢，再往下流一二里，与另一条支流汇合后，那水流就急了。看着这条江，兰云大嘴想起很久前的一件往事。那时镇校的孩子晚饭后常在江里游水，有个男孩游到江中间，腿忽然抽了筋，在水里挣扎，同学们在戏耍，竟然一个也没有发现。恰好林妙云端着一盆衣服从桥上走过，见此情景，急忙将衣服扔了，把手中的大红塑料盆朝那孩子抛过去，就是这个盆子，竟救了那孩子一命。这孩子家境极贫穷，见林妙云没有孩子，父母就把他过继给林妙云做了儿子。当时是办了认养手续的，说好养子要给林妙云夫妻养老送终，林妙云的家产将来也由他承继。

兰云大嘴问：阿华来过了？阿华就是林妙云的养子，结婚后搬出去住了，在两里外的新街口起了两楼两底的新屋，还裸着黄砖，没有刷白漆。据说阿华想翻三层楼以后再刷白，也可能是想贴外墙瓷砖，自从镇长家的楼房贴了红白相间的外墙瓷砖后，贴瓷砖就成了热门，几乎成了住户经济状况的一个标志。林妙云笑了笑说：来过了，特意让媳妇给我做了米糕呢。兰云大嘴早听街上人说起，林妙云的儿子看望生重病的养母，呆了不到一刻钟就走了，真是白救了他一条命。兰云大嘴本是想帮着林妙云数落数落养子，这在老太的闲聊间是很正常的，趁机发发火出出怨气也好。但林妙云好像一点也不为这件事气恼，说，阿华娶了媳妇生了孩子，我是没什么好担心的了，我担心的是老麦啊。这么说着，她又朝窗外缓缓流淌的江水望了望，好像那里写着答案似的，兰云大嘴也往江上看了看，有一条捞沙船正在江中间驶过，船头上的机器突突地轰响着，船尾伸出了两道浓黑的油污。林妙云叹口气说，这些人呀，把江弄脏了。兰云大嘴因为家里的兰昕大爷就是捞沙的，就没接嘴。接着，兰云大嘴听到了那句奇怪的话。林妙云说：兰云啊，以后老麦遇到什么难事儿，你一定要帮他哇，我把他托付给你了！说着，在床上俯下腰，给兰云大嘴行了个礼。兰云大嘴惊得跳了起来，脸都涨红了，心想这话不太对头啊，自己家里好歹还有个兰昕大爷，怎么能说托付这样的话呢。但林妙云将脑袋俯在棉被上不起来，兰云大嘴只好含糊说：“街坊邻居嘛，相互照顾应该的，应该的！”

林妙云家里渐渐地散发出一种气息，那是屋里有重病人或临终老人才有的味道，有些像经年日久的薄荷味道，寒麻麻的，又像什么东西腐烂了，有些微的臭气。镇上的人们经过林妙云家都会放轻脚步，蹑手蹑脚的，好像怕惊动了里头的人。经常踏进她家门槛的是兰云大嘴、对门摆瓜子铺的引娣，兰云大嘴的仁义得到了非常好的口碑，在对待几十年的老邻居上，她完全做到了不计前嫌、仁尽义至，经常上门帮忙做家务，护理病人。而那位养子阿华，只来过一趟就消失在了新街口，后来又听说外出打工去了。对比之下，就被许多人诟病了，很多人猜测，林妙云死后，阿华与老麦的关系也会就此脱离，毕竟当时是林妙云坚持要领养阿华的，老麦不管在任何时候对这件事都没有热心过。但猜测毕竟是猜测，这一天的傍晚，阿华意外地穿过小街，匆匆来到林妙云家。门嗵的一声在他身后关上了。接着屋里很快传出了吵闹声，阿华的嗓音短而急地连缀着，听得人心里阵阵发紧。随之响起的是什么东西砸落在地上的脆响，据斜对门的中医老黄推测，可能是老麦常用的一只酒盅，土黄底黑纹，有一只弯弯的小柄，后来果然没见老麦用这只酒盅。这场吵架最终是以老麦愤怒的吼声结束的，那句话大家都清楚了：滚，你给我滚！阿华出来时，那张脸是完全阴着的，他抬起毫无表情的眼睛看了看周围的街道，甩了甩头发，就往街北端走去了。他的步态让人觉得，他是再也不会来林妙云家了。

小镇是不允许哪户人家存在秘密的，这场架的底细很快就被一些闲人摸清楚了。缘由十分的惊人，林妙云给镇校捐了款，不但捐了款，捐的数目还不少，整整一万元。一万元是个什么概念，在国光苹果十元钱六斤，罐装煤气三十元一桶的时代，就是一笔不折不扣的巨款啊。这笔钱不但能帮阿华把三楼翻上去，说不定还能贴一遍红白相间的瓷砖，但捐给镇校扩建校舍，至多只能买一堆砖头瓦片，砖头瓦片又没有姓没有名，捐了又值什么？这个林妙云是怎么想的，大家都搞不懂。更让人搞不懂的是老麦的态度，老麦才六十多岁，今后还得过日子，说不定还要续个弦什么的，这么一捐了事，难道老麦不心痛么。那老麦近来很奇怪，一天里倒有大半天在喝酒，整个人魂不守舍的，别人跟他打招呼半天没有反应，那眼神看上去不像悲伤，倒像心事重重，满怀忧虑似的，肩背也弓了起来，像骤然老了十来岁。总之在这件事里有很多不合常理的地方，但是再不合理又跟大家有什么关系，毕竟是人家的钱，人家愿意怎么花就怎么花，哪怕扔到江里呢。在大部分人心里，倒是觉得林妙云儿子的生气是有道理的，钱不给自家人花，白白给了学校，值什么呢。

没过几天，镇校的黄校长推着一把锃亮的轮椅上了门，轮椅的轮子遴遴地在街面上滚过，引得很多人驻足旁观。那天我们见到了久违的林妙云，她靠在一张竹椅上，人裹在毯子里，坐在天井的一道阳光下，整个人像洇了层淡淡的金色，眉眼都变得半透明了。轮椅是全新的，包了层薄膜，黄校长撕开了这层膜，介绍了扶手踏脚垫以及轮子边的手刹，特别指出前面还装了个餐桌板，必要时可以坐在椅上吃饭。另外，还有一个机关。黄校长神秘地冲着林妙云与老麦笑了笑，像翻书一样左右推开了椅垫，原来轮椅还兼具马桶功能，便座下是个抽屉，黄校长把那个抽屉拉出来说，如果在椅子上大解了，只要把抽屉拉出来清洁下就行了，就像倒一只痰盂。说到这里，他把手伸进抽屉，在四圈边抹了一遍，好像那里面已经装满了排泄物，而他正在清洗。这个动作使得围观的人们都哄笑了起来，大家都很难想象管着上千个孩子的黄校长还会洗马桶。黄校长跟着大家笑了，耸了耸肩上斜挎的一只黄牛皮包。然后他就向林妙云提出了个要求，他请求林妙云去参加一个特意为她举办的捐赠仪式。这个要求显然之前已经提过了，因为林妙云没等他说完，就摇了摇头。但黄校长取下了肩上的挎包，一层层拉开包链，他专注的样子，使我们都朝挎包探过头去，包里面有什么呢，里面什么也没有，只有一只结了锈的水壶。黄校长把翻得底朝天的挎包张开了，对着林妙云抹了一遍，像是又洗了遍马桶，说：妙云婶，你是不是要让我跪在这里啊？

说实在，我们都没弄懂这句话的意思，但林妙云是懂了，因为几天后她出现在了捐赠仪式的台面上，她得在上面坚持坐上大半天，直至几个议程一一结束。台面摆在小学的露天操场上，操场边就是那条与镇子平行的街亭江，江上有一座桥连接了老校区与新校舍，新校舍目前只是一些纵横的石灰线，那儿还生长着一大片一大片芦苇，清凉的江风从对岸徐徐吹送过来，拂在林妙云脸上，像一只温柔的手。上台时因为没有轮梯专用道，由四个身强力壮的教师一起喊着号子抬，抬之前，林妙云试着想自己站起来，但被摁住了。随着嘿嚯嘿嚯的号子声，林妙云费力抓着椅把，身体左摇右晃，从台下晃到了台上，等椅子一放落地面，她忍不住呕了一下，捂嘴咳嗽起来，那咳嗽声通过包着红布的话筒传到了操场每个角落，大约半分钟后，林妙云的咳嗽止住了，她的喘息声终于从呼啸的风声，变成了平静的晚风，静了下来。几位县、镇的领导先简短地讲了话，讲完后都热情地与林妙云握了手。接下来上台的是镇校会计，镇校会计因为有这样一个在领导前露面的机会而十分激动，但分给他的只有两句话，是林妙云捐款的金额和老麦的退休金，老麦的退休金是每月180元。这个宣告结束后，台下响起了潮水般的掌声。接着上来的是板鸭店的肥佬张，肥佬张讲了林妙云买板鸭从来只买四分之一的事情，他说镇上就没有第二个人是这样吃板鸭的，接着他没忘打一个广告，说他家的板鸭皮酥肉嫩，欢迎县长镇长来免费品尝。他的讲话引起了台下一阵轻快的笑声。最后上来的一个人竟是林妙云的主治医师，张医生宣读了林妙云的病情，结肠癌，他说虽然扩散了，还是有动手术的机会的，但林妙云怕花钱，说花了钱也不过多活几个月，没什么意思，钱要花在刀刃上。接着，他稍犹豫了一下，交代了林妙云的生命期限，是大约三个月到六个月。他说完这段话后，台下非常的安静。静了大约十来秒后，掌声先从副县长那儿响了起来，他站起来，越鼓越使劲，接着所有人都站了起来，掌声四面八方地响起来，将林妙云浮在了掌声之上，我们看见林妙云苍白的脸泛出了红霞的颜色。之后是现场捐助，捐一个，主持的女教师报一个数字。数字越来越高，渐渐攀上一个顶峰，现场的气氛像火柴头擦燃了，发出硝烟的味道。黄校长背着那只黄牛皮挎包，始终肃穆地站在台角，每当一个捐助的红信封放入募捐箱，就鞠个九十度的躬，像是孝子给吊唁者施回礼似的。也许是幻觉，我们看到像蜡像一样坐在台上的林妙云，身体微微地晃动着。

大家都认为，这一定是林妙云人生当中最辉煌的一个场景了，人活一辈子，有这么的一场落幕，也够了。甚至再提起一万元时，也有人觉得值了。黄校长说过，即便有人比林妙云捐得更多，碑文上林妙云的姓名将永远排在第一位。这也算是留了名了，并不是所有的绝症病人都做得到这一点。大家经过林妙云家时，目光里就多了些不一样的内容，不像以前那样仅仅是怜悯了。仪式过后，林妙云家的院门一直紧紧地关闭着，里面阒寂无声，兰云大嘴去推过几次门，都因为无人应门而折返了。这让大家心里都有些悬着，隐隐觉得要出什么事似的，有好几个人的睡梦中都出现了大雪，那雪漫天遍野地落下来，把绿色的山野都盖住了，有些雪片落在了江水里，化成一朵朵白花沿江而去。那天清晨的时候，人们的睡梦被遴遴的轮椅声碾过了。小兰在梦里说：拉链，拉链。那轮子碾过石板的声音确实很像一条拉链的滚动，慢慢地将曙光一层层剥开来。扫街的刘妈是第一个目击者，她讶异地对老麦和林妙云说：这么早。她记得老麦给人一种很冷的感觉，两只手扶着椅背，有些瑟瑟发抖似的。接着她注意到林妙云的膝盖上裹着条线毯，线毯是灰色的，镶了红边。刘妈这么清晰地记得这个细节，是因为自己家里也有这种线毯，是很旧的款式，掉了毛，已经不那么保暖了。她想捐了一万元钱的林妙云，也不过是用这样的一条线毯，心里就有些感慨。因此，她没有去注意林妙云的神情，事后拼命地回忆，只记得林妙云是这么回答她的，林妙云说，是的，我走了，你辛苦了。天还很早，轮椅上的林妙云再没有遇到镇上的任何人。轮椅经过连接新校舍的水泥桥时，江上起雾了，雾气慢慢地升到了桥面上，使得对面过来的一个挑着担的黑衣老农像是浮在半空中。在交错而过的一刹那，他们相互让了让，林妙云对那老农笑了一笑。那是他们出行中遇到的第二个人，也是最后一个。大约一个多钟头后，老麦独自回到了镇上。这时，天色已经大亮了，街面上有几个人站在门口刷牙，有人发现老麦走路的样子有些不对劲。老麦走的不是直线是曲线，偏离了轨道，看上去有些不平衡，有些危险。有人问老麦，一大早就喝酒了？老麦没有回答，老麦像踩棉花一样走进了屋子，关上了门。

晚上，兰云大嘴端着一碗粉皮去看林妙云，走进门，就闻到了板鸭浓醇的香味。灯下，老麦独自坐在小方桌前，俯着脑袋在啃一只鸭腿，嘴里发出很响的咀嚼声，盘里的一只鸭已经所剩无几。兰云大嘴把粉皮搁下，问老麦：“妙云还好？”老麦抬头望了她一眼，眼珠红殷殷的，里头有种很软弱的东西。兰云没有多想，说声上去看看，就往楼上走。才走到一半，她就有一种很奇怪的感觉，说不清是什么，只感到汗毛一根根竖了起来，抬头望望楼上，那里漆黑一片，幽深深的，她试着喊了声妙云，没有回应，似乎有一种冰冷的空气流荡开来。兰云大嘴忽然害怕起来，脚颤抖着竟然不能往上迈。她转身飞速地跑下楼，感觉身后有什么追着似的，来到堂屋的灯光下，心才定下来。堂屋里现在多了两个老头，他俩与老麦一起在等第四个老头。老麦把桌子收拾了，整出副麻将牌，一枚枚认真地翻过来，在中间铺成一个大方块。兰云大嘴想问的话，此时也咽了回去，悄悄往外走。走时，只是想，以前林妙云是绝不许家里开麻将铺的，怎么现在改了脾性？

两天后，街亭江下游二十公里处浮起了林妙云的尸身，公安很快寻访到了老麦家，递过来一张面目全非的照片。老麦接过来看了一看，手就抖起来，说，是我家老太婆，我说过会浮起来的……就是不信，说抱块大石头就行，你看……这事麻烦的。老麦对整个过程供认不讳，他承认那天他们过了桥，再走半里路，到了三江口那儿，找了个埠头，折根长芦苇试了试水深，见探不到底，就定了那个点。是他把林妙云推下去的，老麦说，这么说的时候，他的神情很恍惚，说像做梦似的，他一直以为是做梦，就那么推下去了，推下去的时候，林妙云还在笑呢，她说，快点，推吧，快点，老头。是连着轮椅一起推的，嗵的一声，溅起了好大的水花，林妙云还坐在轮椅上漂了一小段，像是坐轿似的。但忽然一下子，整个人就没入了水中，然后就被白氤氤的雾气盖住了。他好像听见林妙云最后是惊叫了一声的，但那声音只发出来开始的一小截，几乎还只是冲出来的气流的时候，就让水淹没了。走在回家的路上，他一直认为自己走在一个梦境里，不然怎么街道一直在摇晃，人声像裹了棉花似的嗡嗡直响呢。他以为回到家能见着林妙云，但上了楼，找遍整个屋子，都没有见到林妙云。公安问：“你为什么要推她下去？”老麦想了想说：“林妙云说，她要江葬。”

这是我们那个小县城十年以来最轰动的案件。它甚至比一桩连环杀人案引起的谈论更多，究竟是否该定性为谋杀引起了各界的热烈讨论。小镇的人们因为这件事而分成了两个派别，以黄校长为首的正方认为谋杀不成立，林妙云是有结束自己生命意愿的，从捐款这件事就可以看出来，林妙云决心已定，而老麦只是帮助他完成这个意愿，再说林妙云本来就得了绝症，这么做只是把期限往前面提了一提，怎么能算是谋杀。以兰云大嘴为首的反方认为这是实实在在的谋杀，这个派别主要由一些主妇组成，在丧礼上，她们看着那具肿胀变形的尸身，回想以前活生生俏伶伶的林妙云，不管是与林妙云感情好的或结过怨的，都哭得稀里哗啦。她们认为，如果家里的男人对自己好好的，谁愿意去死，好死总不如赖活着，还不是老麦不念夫妻情分，不愿照顾病妻，逼得林妙云没了活着的心力。推下去的那记动作，不管是在林妙云清醒还是不清醒的状态下，作为一个男人，一个丈夫，都是不应该做的。这个时候，争论就集中在了林妙云当时是否清醒的这个节点上。据清洁工刘妈回忆，林妙云当时是与她发生了一小段对话的，对话的意思听上去，有那么一点遗言的味道。但对老麦非常不利的是，后来公安找到的那位黑衣老农说林妙云是昏睡着的，他说在桥上相遇时，看见一个男人推着个女人，那女人的脑袋在车上左右晃来晃去，显然是在熟睡之中。当时他就很奇怪一大清早这男人要推着女人到哪里去。得知这个消息后主妇的这一方就愈加悲愤了，哭声像要掀开整个丧棚。后来检察院找她们取证时，她们公推兰云大嘴做了控方证人，这让兰云大嘴有点兴奋，她这一生还没有真正地对着那么多人演讲过，她暗暗地在腹中一次次打底稿，并且偷偷地练了好几遍。

开庭前的那个晚上，兰云大嘴家来了个客人。是阿华。阿华像影子一样闪了进来，进来后就直着腰站在八仙桌旁，也不坐下来，只把手中提的几瓶烟酒轻轻搁下了。阿华的到来，打断了兰云大嘴家正进行的一场争吵。兰昕大爷是正方的人，他认为指认老麦谋杀太可笑了，叫兰云大嘴千万不要去出这场风头，他说，你平常到处胡咧，我都不管你，但这件事，你无论如何不要去出头。兰云大嘴说，那妙云就白白死了，你们男人是不是都巴不得老太婆快点死啊。兰昕大爷说，你当哪个老头愿意一个人孤零零过日子，这不也是没办法吗。兰云大嘴说，没办法，没办法就把老婆推河里，你们男人都是畜生啊！兰昕大爷也生气了，说，那你去，给老麦判个死刑无期的，你该满意了！说到这里，兰云大嘴还真哑了，她半点没想过，这事可能给老麦带来这样的后果。说实在，她心里也不认为老麦会谋杀林妙云，只是林妙云的死让她心里莫名的酸楚，满腔的哀怜悲愤无处发泄。这时见阿华来了，手上还拎着几瓶烟酒，想是来说情的，就软下口气说：这东西还是拿去给你爸吧，他都在里头好几天了，日子一定难过。谁想阿华梗梗脖子说：他不是我爸！我没有爸。他是杀人犯！兰云婶，你要给我妈申冤啊！说着，蹲到地上抱着脑袋，肩膀不住抽动，像是哭了。兰云大嘴一时不知该如何劝慰，愣了。那边兰昕大爷咳了两声，站了起来，就往外走，走到门口，意味深长地回头冲兰云大嘴笑了笑，好像是说，你看你看，这要结果的人来了吧。兰云大嘴不笨，一下把前因后果想了个明白。她想，好你个阿华啊，我算是认得你了，为了个店面，这种事儿都干得出来。她忽然想起林妙云那晚对说的那句话：以后老麦遇到什么难事儿，你一定要帮他哇！她觉得，这回她才是真的明白了。

在法庭上，兰云大嘴是作为第二个控方证人发言的。第一个是阿华，阿华穿了件白色的旧衬衫，一条灰白的灯芯绒裤，臂上裹一截黑纱，看上去一身重孝的模样。在回答法官提问时，他显得有些紧张，陈述断断续续，但答案都像箭簇一样指向老麦。阿华说母亲病后就成了“累赘”，不但再也做不了家务，还什么都需要护理，自己又在外打工没有办法照顾，要不是邻居兰云婶时时照顾，不知成什么样了，他说是自己害死母亲的，早知道就不出去打工了。在诉说林妙云过日子的不易时，他渐渐激动起来，提高了嗓音说捐款是老麦玩的把戏，是使障眼法给大家看，其实林妙云本来并不想捐款的。接着，阿华说到了板鸭，讲到母亲每次买四分之一只板鸭，被人取笑，但最多只能吃一只鸭爪的时候，他哽咽了。他说，这么多年，母亲从没有吃过一块鸭脯肉，希望母亲到了那边，再也不会这么苦了。他说，大家能想象捐一万元钱的人，自己都没有吃过鸭脯肉吗？在他不能抑制的呜咽声中，听众席起了阵微小的骚动，不少人以鄙薄的目光望向老麦。在阿华陈词时，老麦始终低着头，没有把脑袋往这边转一下，他穿着件宽大的黄马甲，看上去人更瘦了。

兰云大嘴上庭前喝了半杯水，润了润喉，因此一开口就显得嗓音很清亮，她说：我跟林妙云是同一年嫁到街亭的，我是三月，她是四月，我早来一个月，就算是姐了。这几十年，我们两家就隔了张板壁，她家的事儿，灶上灶下，床前床后的，没比我更清楚的了。林妙云有三个事情，是没人知道的。第一个，林妙云没有生育能力，这么多年，大家都以为是老麦的问题，其实不是的。妙云嫁过来的第二年，去医院作了检查，查出了问题，说是先天输卵管堵塞。生不了孩子，那还算是女人吗，那时老麦的娘还活着，死活让老麦跟林妙云离了。老麦的娘逼得紧啊，寻死觅活、断绝关系，什么招都使出来了。但老麦没有听，老麦跟他娘说，你要走就走吧，妙云是绝对不会走的。这么一来，老麦的娘就被气走了，搬到了老二家，一直到死也没回来。老麦跟外面透风，生不出孩子是他的问题，一并把罪名担了。林妙云不是木头人，心里感激啊，跟我说，兰云，这一辈子，我都欠了老麦的，我得给他做牛做马，一年年，一月月，一天天地还。第二个事情是，林妙云喜欢小孩。我大女儿半岁时，我们几个女人打牌，让林妙云帮着抱会儿孩子，那是冬闲，大家坐在廊下边晒太阳边打牌，正开心着呢，忽然听孩子哇的大哭起来，回头一看，女儿已经躺在地上，林妙云腿上一大片水渍，正跳着拍。原来女儿尿裤了，林妙云当场就把她扔在了地上。当时我很生气，大家也觉得这个女人没救了，虽然林妙云连声道歉，但没人理她，牌也不打了。后来谁家的小孩都不给她抱，还教孩子远着她。林妙云是个识相的人，从此再不敢沾别人家的孩子，但心里是喜欢小孩的。大家记得夏天的时候，她每天都端着衣服站在桥上，以为她在看晚霞。实际上，她在看桥下玩水的小孩，从桥上看下去，那些一个个扑腾着的脑袋，像是煮在锅里的饺子，林妙云就想，孩子会不会万一出点什么事，而没个人看见呢。所以每到夏天的傍晚，她都要在桥上站上好久。后来居然真的救下了一个孩子，就是她的养子阿华。那时她真开心啊，对阿华也好，安排他念书，娶媳妇。可惜后来因为什么事闹了矛盾。那年老麦椎间盘动手术，阿华一趟也没去医院看望。这事，妙云是对我哭诉过的，她说怕老麦难过，儿子是她坚持要养的，谁知却养伤了心，这一世，她最对不起的人就是老麦了。第三个事情是，林妙云怕疼。我为什么要说这个，是因为这跟案子关系最大。林妙云怕疼到了什么地步呢，大家记得她比我晚嫁一个月，喜事办好的第三天，老麦上我们家来了，按理说，这个时候，做新郎的应该满脸喜气才对，可老麦一脸愁容，欲言又止的。我避到了厨房，耳朵是支楞着的。老麦支支吾吾说妙云怕疼，不肯办那事，只要往里面一点点，就一声声吸了气喊痛，吓得老麦不敢动弹。我女儿念大学后告诉说每个人痛感不一样，有的人特别怕痛，是有这样特殊体质的人。可我们那时不知道啊，只觉得这是人人要经历的事，这女人矫情了。我家那位就告诉老麦，怎么样做些前头的安抚工作，到最后该怎么办就怎么办，这事依不得女人，一辈子的事。结果那天晚上，我们竖着耳朵听墙那边的动静，快十二点了，我们都朦朦胧胧要睡过去了，却听到了一声惨叫，那声音真吓人，像从喉管里撕出来似的，骨头都透着疼。我想想做女人真可怜，我家里那个却说，老麦不会吓得痿了吧。后来妙云得了病，听说是可以动手术试试的，但林妙云没同意，一怕花钱，二就是怕疼。她对我说，反正是要死的，为啥要疼上一年半载再去死呢，可不可以还没开始疼，就先死了呢。所以，林妙云是自己想要死的，这事怪不得老麦。

兰云大嘴长舒了口气，又接着说：我再说说板鸭的事儿。我多少次见过他俩吃板鸭，俩人坐在一张小方桌的对面，脑袋上挂一只圆灯泡，灯光照得板鸭的皮儿黄澄澄、油酥酥，两人吃得满嘴发油。边吃，林妙云还要怪老麦没吮干净，骨头上残留着鸭肉，她说，你瞧我吃的，这么干净。林妙云吃的那叫干净，连骨头都咬成渣了。老麦就不耐烦了，说我吃个鸭子你都要管，我爱怎么吃就怎么吃。这让我想起，我也是这么念叨我家兰大爷的。每晚我都嫌他费电，不关电视，我在楼上骂他，骂他不会过日子，不知道电价又涨了，水价又涨了，菜价又涨了，念半天，听见楼下电视咔地一关，听见他闩了门，听见他一步步往楼梯上走，我就安心了，就在被窝里偷偷笑了。后来我想，那是四分之一只板鸭，所以能吃得这么有味，如果是一整只板鸭，就吃不出这样的味道了。现在老麦吃板鸭，再没人跟他抢着吃了，也没人念叨他了，可他吃板鸭，还能吃出原来的味道吗。所以妙云走了，最难受的人是老麦啊，你们有没有想过老麦的感受哇！兰云大嘴说到这里的时候，被告席上的老麦慢慢矮了下去，两个法警架住了他的胳膊，但呜呜的哭声还是传了出来，那声音听上去像黑夜的风声，孤凄凄的，压得人心里难受。第三个控方证人是那个黑衣老农。但黑衣老农死也不肯上台。他一再说，那天雾太大，他没有看真切，也可能老太太是醒着的，只不过没坐稳身体。他说他记不清楚了。

这案子后来上了地方台的法制节目，题目就叫街亭江的曲折命案，一帮记者拿着长枪短炮在镇上采访了大半天，我们因此见到了电视里的漂亮女主播，原来她长得很矮小，踩着高跷般的鞋跟只及得兰云大嘴的耳廓边，但大人小孩们还是跟在她身后，把她看了个够。后来节目播放时，每家每户都收看了，让人意外的是，我们认为最轰轰烈烈的那个场面没有出现，女主播用饱含鼻音的普通话交待老麦判四年徒刑之后，就跟我们说了再见，她跟旁边的男主播眉来眼去地理着纸稿，字幕就从他们脸上滚过去了。我们等了半天，等来的是榧子广告、袜子广告和珠子广告，再怎么等，那个轰轰烈烈的场面也没有出现，所以，只能在这里再现一下那个场景：审判那天我们等在法院门口，以为老麦会从八字的大门、高高的台阶羞答答的走下来，乖乖地跟着我们回家，但是等了很久，老麦也没有出现，他们说老麦暂时出不来了。所以，我们决定一直等下去，我们集体坐在法院对面的宣传栏下面，宣传栏很长，也很荫凉，坐几十个人一点问题也没有，因为坐得有些饿了，肥佬张就送了些板鸭分给大家，他说是黄校长出的钱，板鸭真香啊，香味悠悠荡荡地越过十几里的公路飘到了小镇上，于是，小镇的很多老人都走出了家门，乘着车，坐着船，来到他们从来没有到过的街市，这些老人有的我们见过，有的从来没有见过，他们瘪着没牙的嘴，拄着杖，顶着白菜一样的脑袋，浩浩荡荡向我们走来了。