写给你的信只剩下最后几封

杨欣妍

Z先生，我们的时光就像一颗包裹花瓣的透明琥珀般漂亮，所以我从没有想过，会在这样的时间里几近收尾。

按照时间的轨迹，这封信补给2014年的9月。

高二新分的文科班，我认识的人寥寥无几，除了以前的同班同学和文学社认识的女生，大概只和你有那么一点儿交集了。

我总是说不好我们是怎么开头的，大概就是开学第一天的中午，我的Q号被盗了，找回来后看到你给我发消息问是不是被盗号了，就顺便跟你聊了几句，把你的数学作业提前预定了下来，还说，“以后数学作业写完都给我。”

第二天下午，班主任把整个班级的位置做了完全的调动，我坐到了第一排，跟以前在你后面的位置相比，离你不算远但也不能直接说话。

周围都不熟悉，我只能凭着连蒙带猜的本领自己写完了作业，没想到晚上你给我发了消息，“你说过以后我的数学作业都给你的，今天你没来拿，我觉得给你送过去也不好，要不现在拍给你吧。”

那时候的心情，我不知道是觉得你的话是好玩多一点，还是后悔自己写了作业多一点。

其实仔细想起来，最好笑的是之后那次你给我作业，很随意地走到我的座位旁边放下之后转身就走了，当时只是想，怎么还会有你这么别扭的男生。

我们的故事，就是在那时快要开始的吧。Z先生，那样的日子真干净。

五月天在《笑忘歌》里唱，“屋顶的天空是我们的，放学后夕阳也都会是我们的。”

Z先生，这封信补给2014年的10月。

你在放十一小长假的时候把我喊出来玩，然后我们就各买了一杯奶茶去KTV唱了两个小时的歌，虽然只有我们两个人，但在那间中包里一点都不显得无聊，因为你是麦霸。

你可以用QQ语音给我发唱歌的片段唱一个晚上，逛贴吧的时候你的贴吧记录里全是在唱吧回复的帖子。我不喜欢一个人唱歌，所以那天下午，我唱的时候你陪我一起唱，剩下的时间，就听你唱各种各样的歌，记得那天你还唱了首很老的《月亮代表我的心》吧。

你唱的时候特别深情，KTV里灯光昏暗，突然就觉得你挺好看的。

我唱完了一首歌之后，你把我的奶茶举到我可以直接喝的高度，不知道你的意思是不是让我直接喝，怕自作多情，尴尬地半天没动之后你又放了回去。

Z先生，你肯定不知道，之后你说我的眼神怎么那么嫌弃你的时候表情特别好玩，有的时候想起你会忍不住笑出来，就是因为你略带一点委屈和笑意的眼神动人如春光。

牛欣欣在《灯塔》里唱，“就算没有谁明白我许下怎样的愿望，至少有你在身旁，我们在彼此身旁。”

Z先生，这封信补给2014年的10月中旬。

第一次月考之前，同桌的女生很八卦地对我说，“我跟你说件事情，你一定要相信我。”

我点点头，她在下一秒就很坚定地说，“某某喜欢你。”某某当然就是你的名字。

所以那天我是有意把写给他的文章拿给你看的，那本有《给W先生的五封信》的小博被我带到学校，一是想送给W，二是我想知道你看那篇文章时的表情。

把书给你之后，上课铃打响时我特意扭头望了你一眼，可是你不仅在那时候摆着一副一点感觉也没有的样子，之后把书给我也一脸的淡定。我很快就在心里把同桌的话给否定掉了，更何况，我觉得友情大概会比这个年纪的爱情长久，我不舍得去喜欢你。

可是你能给我解释，那篇被我偷偷从你的本子上撕下来，现在被我夹在心爱的本子里的文章是怎么回事吗？

那天是星期五，我爸出差还没回来，放学时习惯性地让住校的你下午来早一点陪我。

你说好，结果却睡过了吧。等你的时候坐在你的位置上，顺手把你写文章的绿色本子拿出来翻看，那么厚的本子里只有寥寥几篇文字。很容易就看到了最后一篇。

你说，“萤火之光怎与皓月争辉呀，又或许，是时间的问题吧。就像我现在静静地看着你递给我写给他的信，原谅我心里翻江倒海。但还是必须强装镇定呀，即使我现在很怕。”

Z先生，那天我没有跟你说我看了本子，整个下午我都不知道该怎么面对你，后来想想，大概从放下本子的那一刻起，我心里的人就变成你了吧。

你在第二天晚上给我发Q说喜欢我，说我像太阳给你温暖，我没有犹豫就答应了。喜欢还是以绝对的优势战胜了害怕以后分开的小心情。

嗨，Z先生，我们的故事正式开始了。

梁静茹在《情歌》里唱，“你写给我，我的第一首歌，你和我十指紧扣，默写前奏。”

Z先生，这封信补给我们在一起的这整整四个月。

你对我真的挺好的，突然就想细细地说说一直安放在我心里的小事情。

你中午留下来给我补过数学，我再怎么走神转不过来弯也可以耐心地给我讲题，有一段时间给我抄的数学作业里，甚至在每一道题旁都细细地用铅笔写了解题过程。

你会每天给我买早饭，给我留晚安。你细心到有一次天黑的时候，靠我这边的路上有比较刺眼的电焊，你直接跟我换了个位置让我别看，还替我用手挡住。

现在我的文件夹里还有一张我们聊天记录的截图，你说，“现在你是我学习的唯一动力了，我希望以后可以无忧无虑地带你去旅游，买你想买的给你想要的。”

对了，临近考试的时候你忙着复习，一两天在教室里都没怎么跟我说话，我给你留晚安的时候多发了一句，“你都没发现我感冒了吧？”结果一直到第二天放学，我准备跟好朋友一起下楼的时候，你突然跟我说，“其实我一整天都想过去的，早上我才看到你的留言，找到感冒药之后来学校想冲，结果杯子摔碎了，一天都没买到杯子。”

Z先生，我的记性真好，这样的事情还有很多很多，大概你都忘记了，那就只剩我一个人记得吧。

Z先生，那段时光是我生命里不可复制的绝版。

杜雯媞在《雕琢》里唱，“谁将桑田刻成湖泊，谁将日月画成传说。”

Z先生，这封信写给现在。

我不知道问题出在哪里，除夕到新年，你连一句新年快乐都不回我，亏我还在零点的时候扛着空间系统的瞬间崩溃给你留了言。

从那天到现在开学，你好像人间蒸发了一样，如果不是每天中午、晚上和凌晨显示的3G在线，我想我大概更会担忧你怎么了。

我跟我妈吵架后发了好多人都问我怎么了的说说，你只是点了个赞，我别扭地给你发匿名消息，又把你的号删掉，之后等了你一天终于又自己加了回来，加回来后你终于理了我一次，只是解释说你太忙了。

有人说喜欢是时光开下的玩笑，我突然很担心你只不过是送给了我一个玩笑而已。我不想打扰你，就看着你的号亮起、黑白再亮起，周而复始。

这是我第二次也是最后一次用这样的格式给一个人写信了，本来想给你准备一份生日礼物，可是现在只剩我的独白。

我怀念在一起的时光，侥幸觉得未来还能一遍遍温习你的好。可是Z先生，如果要忘记你，大概也只是需要一段幸福和难过参半交织的漫长时光吧。

写到这里，我看了一眼你的号，它很安静地亮在那里，空间的访客每天几百人也再找不到你的头像。

胡彦斌在《味道》里唱，“我想念你的吻，记忆中曾被爱的味道。想念你的笑，想念你身上的味道。”