从少年相识到中年合作

从少年相识到中年合作

“缘”——从师长到同仁，因建筑结缘）

李亦农：我和张总的相识非常有渊源，这要从我的学生时代说起。那时张总应吴良镛先生之邀带着自己的雕塑作品去清华大学办展览。我初见他时真有一种相通相息的感觉，这源于我们对建筑共同的热爱和追求。那时的我每月零花钱只有八十块，结果花了二十块买了两个张总的雕塑作品。

张宝贵：现在还有吗？

李亦农：至今还珍藏着，我最喜欢那个，它是个精品。这就是我们早期的渊源。他让我们这些刚刚学建筑的学生产生了一种共鸣。而且我认为您当时的水平，完全能够引领我们欣赏艺术，而且我记得当时张总做的雕塑曾被徐老师采用过。

张宝贵：对，很早了，徐卫国老师用在前门文化用品商店外墙，板型大概80 cm高，1.5 m长，是回形纹图案，灰色的，背后没有钢架，是肋结构。那个板比崔彤的化工出版社还早，但是那个不是纯粹的墙板，比较强调装饰，面积比较小，在大栅栏东口一个建筑的墙上，不太显眼，现在想起来很亲切。我们在寒冷的冬天，在一个很小很暗的屋子里讨论方案，还不断出样板，请徐老师审改，那时他好像刚刚由国外回来，他在一种朝气中寻找产品、寻找人，我很幸运，接受他的点化。

李亦农：后来再见时真可以用“机缘巧合”来形容。记得当时我们为一个项目的选材而苦恼。刚好看到电视中介绍拉萨火车站，那上面用的挂板材料顿时解决了我多日的烦恼。我第二天辗转问到了您的公司信息，一见面发现居然是老相识了。想来真是缘分，也是一种共鸣，当年张总曾是我们这代学生的“引路人”。为什么这么说呢？当年的张总可以说具有艺术的前瞻性，那时候刚上学的我们美术基础还不厚，尽管如此我们仍然有意识地培养自己的艺术修为，当时对雕塑、手工艺品也很是喜欢，张总的小雕塑精巧不俗，我一下子买了两个。或许张总也不会想到那时的“大学生”多年之后会和他再次相逢并合作。

这或许是巧合，但也可能是个必然。这些年我越发觉得在设计领域中，张总一直是我们建筑师的好朋友，能够帮助我们，彼此合作。他对工作的投入和执著对我们的启发很大，另外包括在合作和交流过程中，他给予的支持和帮助，也让我们很感动。包括我们合作的那个工程，规模不大但付出却很大，那时够难为您的了，要面对很多问题。

张宝贵：讲起清华，一开始很有意思，清华校庆活动安排在每年4月的最后一个周末，我去过几次，汪国瑜老先生也出面帮我介绍各位建筑师，还在学院门口帮我发资料。李工一提起小雕塑的事儿我会有印象，对不起啊，我自己都纳闷，为什么当初会收钱？现在送的雕塑特别多、特别大，而且都不收钱。

去年五月我到美国，王辉打电话发短信告诉我说，大哥你要去圣地亚哥啊，要看水晶教堂啊，要不下次我给你当导游，我说干吗呢？他说他在美国待过八年，有好多地方应该去，他替别人操心他心里高兴，建筑师原来生活中也这样啊。现在叫经济社会，有时更像个江湖社会，江湖的规矩我们不懂，当然希望都守规矩，不然很多事情太乱了，我们经常像个傻帽儿。我愿意回到二十年前，我还到清华去办展，是不是？当时有一个女孩叫武敬群，你有印象吗？很漂亮，可能比你大，她是徐卫国给我介绍的，帮我办展览啊。徐卫国还给我找了四五个男孩帮我办展，我在艺术博览会办展她们去帮我。

李亦农：那应该是高年级的，我们当时刚刚二年级。

张宝贵：哦，那她比你大几岁，后来到美国了，走的时候还送我一块表，说她爸爸单位发的，航天系统的。那个时候，人和人之间很简单，我在幸福中，互相不需要去设计，不需要去计较，总有让人留恋的事情发生。

李工那年让我们做燃气中心的墙板，那个板很有难度，U形的窗间板，大了安不进去，小了缝隙太大，窗户不好收边。那个时候我们没有经验，除了崔彤的化工出版社用了我们的墙板，其他工程还没开始，大家还不熟悉它。所以一旦有建筑师找到我们，我们就非常兴奋，不想失去机会，不知为什么，肯定不是为了钱啊，虽然我们一直不宽裕，只要有建筑师找我们，就兴奋了，像着了魔一样。面对新项目，会出现技术问题，怎么做模具我们会，怎么配料像石头我们会，怎么配钢架更安全我们会。出现非技术的事情，我们就不会了，但是又跑不了。我认为李工都同意了就往下进行呗。李工就点化我们考虑协调关系，把事情做成很重要。想起来自己不小的年纪了，对变化了的事情反应慢了，说到底是个买卖，做买卖的懂规矩，这比技术活儿难多了，“客户永远是对的”这句话挺不讲理的，想做买卖不这样还真不行。

北京燃气培训中心

李亦农：对，您说得很精辟。就是因为一种美好吸引您，所以您才去做。我钦佩张总的一方面是做任何工作起点并不是钱。我确信您这个工程肯定会赔钱，但您身上始终有种责任感，带着村里人创业。虽然有时会被市场折磨，但您并未因此消极悲哀。我觉得人活着还是要有幸福感，您一直为此而努力，让自己也让别人幸福。您被一种美感染了，喜欢通过尝试不同的新挑战和新事物来感受美。为什么我一直提小工程呢？小工程往往不受注意，这样就给我提供了一个非常好的空间，可以尝试一下我想做的。这个工程实际上是个小型培训中心，它的设计要求具备教学、办公、会议和食宿等多种功能，我希望将繁多的功能统一在简洁而功能化的体量里，突出极简主义的表皮：玻璃和实墙在同一模数里交叉变换，希望借此获得工业化的美感。选择何种建筑材料成为体现创意的关键，于是我提出使用可塑性极强的装饰性混凝土挂板。

从工程的技术角度来说，有很多U字形的设计在安装过程中跟玻璃很难拼装，经常出现错位。而且由于施工的不是专业的建筑团队，所以造成了很大的偏差。当时没办法，我给您打电话救急。您说在布鲁塞尔，我就特惊恐，如果没有张总的材料，恐怕这将不仅是一个尝试的失败，这也有我个人的荣誉感在里面，当然那个时候我们的荣誉感是捆绑在一起的。

北京燃气培训中心

张宝贵：李工在这个项目中起的作用很重要，她一直给各个方面做工作，这种墙板有什么好处人家不了解，干吗找昌平这个小工厂等等，把事情说清楚了，方方面面才好下决心，李工挺累的。毕竟这个产品当时不成熟，包括我们的表达方式、合作能力都很欠缺，签合同前到我们公司考察生产能力，我们一边研发，一边扩大场地、盖房子、买设备、招人，不是摆样子，不这样真完不成任务，这么一折腾，把企业促上去了。

李亦农：过程很痛苦，刺激完了，成功以后我们很愉快。表面那个质感、那个肌理，既有现代感又有岁月的痕迹，阳光斜照下去，让人浮想联翩。

张宝贵：一般的材料厂家做市场都是做总包方，做甲方。我们一直配合建筑师搞试验，这是在过程中形成的，并非出于某种考虑。千头万绪，建筑说到底还是技术完成的过程。李工设计的是独立的板，是U形板，和平面板、L形板不一样，制作模具没问题，生产时候两个侧面不好挂料，工人想了办法，看似简单的事，过程中有普通人的血汗，我想其他产品也会是这样。

李亦农：说到底，我认为这个材料既是一种艺术，又是一种工业化的产品、非常有特点，是个性化和工业化结合的产物。所以您刚才说的我就很赞同。比如说燃气中心这个项目，当时我们追求的不只是艺术，而是用它体现一种工业化的现代感。这点它能很好的实现，因为它上面有人工痕迹，又是一个工业产品，而且是统一的。这是一个非常有趣的现象，它能够存活、能够发展，就是它的个性化特征，然而被实施时又是工业化的。

张宝贵：我明白了李工为何一直在强调工业化，她从另一个角度表述自己的观察。有一种建筑是朴素的，以朴素表现设计，表达材料的语言，这种墙板除手工和艺术，要想有所发展，在更大的空间干点事儿，还真的要考虑标准、规范和产业化。

李亦农：当时我做的侧面是光滑的，反面也是光滑的，中间是毛糙的，我特意追求它们的两面性，上面还有一些凿刻过的痕迹。

张宝贵：那种凿刻是粗和细之间的一种转换，一般墙板肌理多是那种大的剔凿感，像原始的荒料，非常粗犷。

李亦农：是的，我真的很好奇这种细腻的材料是如何制作出来的。我知道微差会产生色彩、质感的不同，各种反射给人带来不同的感觉，这是人心里想得到的产品。

张宝贵：所谓的文化创意产业，从一个角度讲，就是艺术家、建筑师、雕塑家有个新想法、新设计，借助一种工艺变成产品，又能复制，可以使更多的企业、更多的人参与，成为标准化、工业化。黄微谈的是艺术性，李工谈的是一个工业化的可能，两者撞一下会成为一个好的命题。

李亦农：对。还有一个就是造价的因素，造价低会有助于产品的应用。

张宝贵：这样想的人都希望推广，因为造价高就不能产业化，还是市场决定发展，前期需要个性产品的刺激，将来大家都关注了，造价是一个很重要的因素。

李亦农：对，您讲的这两方面都比较好。一个是越来越工业化的大批量生产，这样可以保证低价。但是有的会越来越个性化，这些产品需要定制。

张宝贵：建筑设计个性化，产品制造工业化，结合起来就好了。

李亦农：要有这样一个机遇，有这样的政策支持。您跟建筑师的合作大多都是量身订制。

张宝贵：其实新事物都是这样，有第一次量身定制的合作，今后有没有第二次、第三次，那看发展。有一部分建筑师的设计越来越活跃，没有被固定的材料卡住，供应商的能力表现在满足建筑发展的需要。北京少年宫做了四年了，市教委领导要求最大限度做贡献。

李亦农：噢，那也是一个很有创意的项目。

张宝贵：是啊，圆形的，上大下小，不规则的曲面，加工和安装都有难度，现在完成了，甲方和设计师都满意。造价太低，我们赔了钱。由于是新东西，方方面面拿不准，一直下不了决心，是黄工反复做工作才定了。期间废了两千平米的板材，因为一直在调整。实际每个工程都很难，后来我发现干实事的人都是这样过来的，“学问”二字很有道理，一边学一边问，问谁？问自己，要交学费啊。

李亦农：这应该是一个非常丰富的、精神层面的东西。有时候人的精神会引领他去做什么，我觉得能有这种境界的人最后问题可能会少一点。

张宝贵：刚才李工讲的精神，昨天清尚吴晞吃饭的时候也说，“张总我越来越明白，这个精神比什么都重要。”

李亦农：我通过跟这些雕塑家包括张总接触，感觉他们多少都带有些英雄主义的意味。人需要有英雄主义的气概，包括建筑师。张总既算企业界人士、也是雕塑界人士，一旦那种英雄主义，正如莎士比亚的戏剧里描述的那样，内心散发出让人激荡的东西，这种情怀就会碰撞出火花。

张宝贵：2005年我在美国讲学，有的美国人说你不要回国了，我说为什么？给你办移民，美国需要你这种人才，我们也想用废料做墙板，这个事情有前景，可以安排美国人就业。我吃不惯洋餐，也不会说外语，觉得别扭，还是回来好，什么都熟悉，能量可以源源不断补充，会有新想法，也可大胆去表现，有根了，什么都踏实。我在外面再风光也要回家，一回到村里就到家了。昨天陈设艺术委员会开会，说张总提供八十个雕塑行不行？我就觉得既然喜欢就拿呗，但也怕这么送会让人不珍惜，矛盾啊。

一旦有了纠结就是活着，是不是？

有一次北京人民广播电台让我去了两个晚上，苏京平组织的。就是跟他聊天，那是深更半夜，问我插队的故事，问现实的故事。我就慢悠悠地说，因为是半夜十二点开始播嘛！我发现声音跟文字是不一样的，虽然还是那些话。老三届像我这么折腾的已经很少了，60岁的人都养老了逛公园了，我还自以为年轻，还忙活呢。我经常不务正业，当然最感兴趣的还是干活儿，为建筑师的设计搞研究，老有乐趣，使不完的劲儿。

李亦农：其实我们可以合作搞一些研究。因为我跟他们说过，我带研究生很多年了，最近几年我也在思索，该如何把产学研结合起来，至少要跟我的工作—建筑实践—联系得紧密一些。比如我觉得您的材料就可以成为我的研究系列中的一部分，挺有意思。您有自己专门的研究，但可以从我们的角度将其进行第二次总结和收集。我认为这是一件有意义的事情。目前我侧重于研究工业化的东西，比如玻璃、钢混等，当然侧重研究材料的性能参数在建筑效果上的表象反应。我希望在建筑的材料与实践效果的关系上有深入的研究。有些材料表面上被视为是很小众的东西，但实际上这种材料会有从小众到大众的一个转换过程。

张宝贵：李工这个建议我很有兴趣，几年前北建工搞过一个活动，由中国水泥制品协会组织的，请了梁慧珍—清华大学的教授，七十多岁的老同志，很有想法，很有活力，安排我们俩还有其他人去讲座，去了几百个学生。我们从各自经历讲材料、讲人生，学生们喜欢，提了很多问题，那还仅仅是学术活动，完了就完了；如果李工、北建工、清华、还有我们，坐下来讨论个办法，“产学研”也许会就此开始落地。

李亦农：没有功利性地做研究和探讨是最能出成果的。我希望产学研有个互动，这样在做设计的同时，我们就可以提供大量的资料、研究过程和设计总结。因此可以说产学研相结合的投入对于建筑研究是非常有意义的。从另外一个层面来看，我一直在摸索，“摸着石头过河”。我们带着学生一起做这件事，我希望这种产学研能够对自己有意义，对整个工作室有意义，最好对别人也是有意义的。无论是材料技术还是建造工艺，我们都可以拿来一起研究。

北京燃气培训中心

10.3969/j.issn.1673-1093.2015.03.004