泡太阳

⊙ 文/小 昌

泡太阳

⊙ 文/小 昌

小 昌：一九八二年出生，大学教师。作品散见于《十月》《上海文学》《山花》《西湖》等刊，有作品被转载。

那天的阳光有些飘

我有个哥们儿当上了警察，还有个哥们儿当上了烟店乡乡长，我的父亲因此感到沮丧。多年前他们来我家喝酒的时候，我们还没上大学，高考分数刚刚出来，我还沉浸在得了高分的喜悦中。父亲也是，说祖坟冒了青烟了，这句话说了几个月，爷爷就死了，像是故意给他难堪。

我这两个高中三年常腻在一起的朋友，一个叫夏海滨，一个叫杜文坛。后来他们在家乡混得都很好，黑白通吃，说话算话，人人给面子，不过这是后话。那天来我家喝酒的时候，用我父亲的话说，他们的毛还没长全。

他们俩考得均不太理想，比我少了不少分，现在看来，他们真是胸怀宽广，宰相肚里能撑船，为了祝贺我得了好分数，纷纷把自己忘了，提了几瓶好酒上门来陪我好好喝了一场。看来真心为我高兴。

那天阳光真好，好得发飘，在我家的院落里飘来飘去。夏海滨和杜文坛坐在堂屋的沙发上，说起将来，说我要是有出息了，千万不能忘了他们。我也笑了，那一天还真有点没把他俩放在心上。我的父亲喝了几杯就脸红脖子粗，连忙说：“他怎么会，要是那样，他就不是我儿子。”我也说不会，大家不是亲兄弟胜似亲兄弟。一说刘关张，他们就乐开了花，说是是是，就是刘关张。后来我问谁是刘备呢，他们面面相觑。那时候爷爷还活着，半躺在一个破旧的躺椅上，摇着黑魆魆的蒲扇，也冲着我们大家笑，见我们说起刘备，眼里放了光，看样子要跟我们说上一段。不过我们没等他开口，就把关于刘备的话题抹过去了。

他们俩喝着酒，帮我畅想未来，大学毕业后要做哪些大事。我也喝了不少，独自走出堂屋，朝天空仰望，打了几个响亮的喷嚏。父亲后来喝大了，他很容易喝大。拖着虚飘飘的身子把我的两个哥们儿送出了家门。那时我家刚换了两扇朱门，上面有几排鳞次栉比的铜锭，其实是铁的，只是上了铜色而已。自打换了朱门，我就老有“朱门酒肉臭”的感觉，好像真的不一样了。父亲身子斜倚在朱门上，冲他们两个连连招手，说以后要常来玩，样子煞是可爱。这时，村东头的沙武背着个化肥袋子就走了过来，与我的两个哥们儿擦肩而过，像看垃圾一样盯着父亲看。看上一阵子后，说：“毛叔，你的眼睛怎么跟兔子一样。”说完，沙武就扭着圆滚滚的身子走掉了，继续去村北的大堤上游荡。父亲骂了他两句，对他俩说，他是个傻子。夏海滨和杜文坛也许永远都不记得那天沙武与他们擦肩而过，盯着他们看，不知他们是谁。

我本来以为徐晓敏也会跟他们一块儿来，结果只是他们两个来，总有些失望。自始至终我都忍着没问他们徐晓敏为什么没来。她考得不好，后来去了一所西部偏远地区的师范学院，在当地扎下了根，结婚生子晒照片，那又是后话。高考分数下来之后，她和我说好了要来我家一趟的，在我们小河边走走吹吹风，结果始终没来，只是在填报志愿的时候，与她碰了面。时间仓促，要见的人很多，跟她也就聊了两句。她依然是老样子，蒙蒙地看我。我没忍住抱了抱她，也许是因为考得好，有点忘乎所以，竟然在没人的地方抱了抱她，闻了闻她头发的香味，我也没弄明白这个拥抱是个什么意思，分开后就像从没发生过。上大学之后，跟她通了几次信，打过几次IC电话，后来不了了之。多年后我们说起这事，她问我后来怎么不给她打电话了，以为我找到了喜欢的人，她也不好赖上我。

高中三年级时，徐晓敏坐在我的后面，喜欢用脚踢我的凳子。其实她是提醒我，班主任来了，或者老师来了。她长得不错，脸像永远扑着粉，一白遮百丑，杜文坛说：“她其实不好看，五官挤在一起。”他喜欢另一个叫马莉的姑娘，圆嘟嘟的小脸，扎着个马尾辫，因为活泼，马尾辫老在我们视线里飞。我不喜欢马莉的张扬劲儿，一说话眼里就没别人。杜文坛在我面前发誓这辈子要娶她，后来也没娶成，却娶了个又高又瘦的四方大脸的姑娘，结婚那天我也去了，很厚的粉也没遮住满脸的粉刺。我打了两百块红包，一直惴惴不安，觉得有点少，可是那时我在上研究生，哪来的钱，我想杜文坛会理解的。

杜文坛坐在徐晓敏的斜前方，是我的同桌，无话不谈，其实也没谈什么话，但总有很多话要说似的。等他后来成了刑警队副队长，憋了一肚子话总也张不开嘴，人真是奇怪。夏海滨在他的右首，一脸横肉，走起路来却有些女人气，一步三摇。他家开着超市，有时中午会给我带盒冰激凌，时常没有杜文坛什么事，他就偷偷笑，说我们俩关系非比寻常。

临近考试的时候，下了夜自习（夜里要上三节自习课），夏海滨说：“去我家玩吧。”那天晚上我就留在了他家过夜。夜里放碟片看，是个香港鬼片，女鬼在树枝上飞来飞去，穿着长长的白裙子。有时一丝不挂，在树上做爱，碟片看完，我很久也没睡着。灯早就关了，我们没说话，我知道他也没睡着，其实也不是头次看这种片子，但我总感觉有种奇怪的东西在心底滋生。当时屋里很黑，一股花露水的味道在房间里弥漫，气氛诡异。就在这时一只手伸了过来，起初摸到了我的肩膀。我以为他有话要谈，结果他除了喘气什么也没干。手开始在我身上游走。我想把那只手打下去，又怕惹毛了他，要来硬的，只好轻轻推过去。他又伸过来，我又推过去。往复几次，他就放弃了。那一夜，我始终惴惴，害怕他霸王硬上弓、猛扑在我身上，一想到这里，我就起鸡皮疙瘩。第二天早上早早起来，一起吃了油条，喝了豆浆，彼此都当什么也没发生。过了许久，我再想起这事，那天夜里也有可能是我在做梦，或者他在做梦。谁知道呢。

那年九月份，我们相继离开家去了天南海北。我去了一所重点大学，后来杜文坛和夏海滨也去那所大学找过我。不是一起来的。杜文坛说，好大学的姑娘都不漂亮。夏海滨说，好大学也没什么了不起。他们纷纷表达了对那所大学的看法。大学那几年，我们几个关系依然不错，有时比高中时还要好。我问他们借过钱，他们也问我借过，打起电话来，还能说个没完。关系也许是我当上大学教师后，才开始慢慢变淡的。

杜文坛上了一所专科学校学了计算机科学与技术，毕了业就娶了个公安局副局长的女儿，后来竟成了刑警队副队长，有点不可思议。夏海滨在本地上了一所农业大学，差点学了兽医，我们取笑他，他后来就考了公务员，成了一名副乡长，没过几年，就成了乡长，其间没找过女人谈恋爱。做了乡长，在县长的介绍下，成了婚，至今无子，听说正在人工授精中。

我从重点大学毕了业，就上了研究生，研究生毕业后，实在不想读书了，就找了所排不上名次的大学，教起了书。村上人问我，在外面干啥呀？我说教书。他们就不再往下问了。我的父亲就会再插上一句，熬几年就成大学教授了。

死于非命

上次回老家，我与沙武见了一面，没承想竟是最后一次。这么多年了，他倒没什么变化，只是化肥袋子改成了烟店乡利民超市的购物袋。这个家伙一点也没瘦下来，腰还是那么粗。我跟他说了不少话，不知道他听懂了没有，冲着我直点头。我成了一名大学教师这个事儿，惹得他很高兴，连说好好好。

沙武背着烟店乡利民超市的购物袋，在村北大堤上游荡。有一次我躲在他后面，悄悄跟着他，想看看他究竟在大堤上做些什么。他在大堤上摸摸这棵树，看看那棵树，或者蹲下来低着头瞧上好一阵。跟了许久，也没弄清他到底在干什么，也许在瞧蚂蚁搬家吧，这是他的秘密。听别人说，他有时也会捡些废品，拿到废品站上去卖。要是老板不给钱，沙武就赖着不走，在他屁股后面跟着，大舌头在嘴里不停地嘟哝，念咒语似的，直到后者给了钱，他才走人。要是死活不给钱，他也无奈，不过他会弄些狗屎牛粪抹到人家大门上，谁让他们不给钱呢。

沙武起早贪黑在大堤上游荡，从这个村到下一个村，有时会走到五十里外的某个村子，再折回来。有一次我跟他说：“沙武，你要是沿着大堤一路走下去，就会看见大海。”他起初有些不相信，见我接下来赌咒发誓，大概信了我的话。不知道他有没有尝试走下去，一直走下去。从黎明一直走到天黑，有大堤就不会迷路，不管走多远，沙武还能回来。也可能走着走着就回头了，以为我又在耍他玩，就像多年前往他的化肥空袋子里扔蛇和蟾蜍似的。

那条长堤有年头了，自打有了河有了人，就有了那条堤。听长辈说，原来的堤没现在高大壮阔，差不多是现在身高的一半，均是用河底的淤泥堆砌成的。一九六〇年夏天，我的父亲才四岁多，已经有了记忆。那一年的某天下午或者黄昏，我的父亲说，天一下子黑下来，要下大雨了，他还在后院里玩耍，很快风起云涌，雷声轰隆，他只好向家的方向疯跑，无意中朝空中看了一眼，却发现一个着一身白衣的老头站在堂屋的房顶上看他，那人连胡子也是白的，看了一阵就从房顶向大堤的方向飘然而去，手心里还托着两只鲜艳的红灯笼。风在村子里呼啸，红灯笼一路亮着，他曾绘声绘色地给我讲过多次，后来连我也像亲眼所见了似的。第二天，乌泱泱的大水就从西边滚滚而来，迅速淹没了大片的农田。幸有这条大堤阻拦，村上人只顾惋惜那些旺生生的庄稼。没承想，还没好好惋惜一场，上村的堤坝却在一夜之间垮了，我很早就从父亲嘴里知道了千里之堤溃于蚁穴这句成语。一只小蚂蚁把汪洋大水引了来，决口越来越大，哗啦啦冲没了村庄，后来连我家三间土屋的房顶也看不到了。所幸人们跑得快，在大堤上搭起了帐篷，望洋兴叹起来。我听到这段时，总觉得在大堤上睡帐篷是件挺浪漫的事，大家聚在水边，听说有吃不完的鱼，鱼又晒成鱼干，吃了差不多一年。水渐渐退了，村庄现了形，一片残垣断壁。第二年，村子又成了热闹的村子，大堤就加高加厚了，成了多年后这个模样。

一年年过去了，那条大河再也没泛滥过，甚至越发小了，成了一条小河，连条小船也渡不起来。一年总有几个月干旱，河水就断了流，被分割成坑坑洼洼。那条堤仍兀自立着，也许只有沙武知晓它的寂寞。

多年后的长堤不仅属于沙武，也属于我的叔叔。我的叔叔把大堤承包下来，种上了一株株的毛白杨，起初只有拇指粗，几年下来，就会变成参天大树，一株就是几百块，我的母亲常说：“别看你叔现在穷，几年后，就有钱了，比我们有钱，你看他的样子，一点也不犯愁。”叔叔弓着腰在大堤上开垦，除掉蓬蒿或者叫不出名的杂草，就像给人剃头似的，一截大堤很快成了秃子。他又平整出一块块梯田，挖出一道道沟渠，把小树苗一株株种上，等着它们慢慢生长，一点点伸向天空。

大堤上只有毛白杨，连那些蚂蚱蛐蛐也无处藏身，沙武跑向大堤夺叔叔手里的工具，他们俩扭打起来，滚在一起。沙武一身蛮力，把我的叔叔压在身下。叔叔四十几岁的人，有的是办法，跟沙武说话，趁他不小心，掀翻了他，下了个脚绊子，圆滚滚的沙武差点滚下大堤。他躺在地上不起来，哇哇直哭，大舌头叫起来，呜呜呀呀地喊起来。

沙武不哭了，站起来跑回家里。叔叔的小树苗就常常被小刀划伤，现出一道道森然的伤疤。叔叔急了，又不好自己动手打他，就怂恿我的那些凶狠的表弟们，为那些小树们报仇雪恨。这是听我母亲说的，说他们下手凶狠，沙武再也没去伤害那些小树苗。有一次我问其中一个表弟，对沙武做了什么。他只是微笑不语，说，对傻子能做什么。

过了段日子，沙武仍旧去大堤上游荡，去那些没有被承包的大堤上玩耍。后来大堤都被人承包下来，千里之堤也就整齐划一开来，毛白杨在阳光下向上拼命生长，风一吹，树叶子就哗哗响。沙武只能在一行行的毛白杨之间穿行，背着烟店乡利民超市的购物袋。后来他竟昼伏夜出地起来游荡，某晚，他圆滚滚的身子就撞到疾驶的汽车上。

沙武只有一个心疼他的人，就是妈妈。他妈妈是个不会说话的哑巴，俩人就住在村东的三间破房里。听说村里的书记说好了要给他们翻盖三间新屋的，好心人说三间旧房实在没法住人了，一下雨，屋里比院子里下得还急。不知什么原因迟迟没动工，直到沙武死了，房子才建好，哑巴一个人住了进去。也有人说哑巴得了不少钱，才最终老实下来，没再追究沙武的死。

有时我竟怀疑是沙武主动撞上汽车的。

大学教师的生活

父亲喝大了就会红着眼，半眯着，样子有些色，看起来好像正为调戏别人做准备。沙武说我的父亲像只兔子，也许还真有些像。而我的母亲更没好话，说他像只老鼠。夏海滨和杜文坛说我的父亲很可爱也很慈祥。后来他们还去过我家一次，那时我刚成为一名大学教师，上过几个月的课，对于站在讲台上讲话，仍信心不足，害怕说错了话，惹学生们耻笑。当了几个月的老师，回了家乡，没过几天，夏海滨和杜文坛两个人就进了我的家门。不知什么原因，我一点也不愿见到他们。杜文坛开着警车，戴着警帽一手推开了我家的两扇朱门。邻居们大眼瞪小眼，对停在我家门口的警车看了又看。我家两扇朱门因日久有些泛紫，铜锭也露出了铁模样，黑头黑脑。一见到他们两个我把嘴咧开仍旧热情，还象征性地一一抱了抱。

我想他们这次来，有点耀武扬威的意思，说起各自的工作来唾沫横飞。我没什么说的，再也不像几年前那样志得意满。谁不知道一个老师该干些什么呢？后来我跟父亲这么说，他说我总把人往坏里想，好朋友就该互相信任，互相帮忙。

父亲又一次喝大了，把杜文坛的警帽戴在头上，还攥着夏海滨的手，说：“你们真有出息，不像他。”父亲看了我一眼，一个不肖的儿子。夏海滨（那时候他还没当上乡长，只是个副乡长）拍着我的肩膀说：“大学老师是份好工作，我们想当还当不上呢。”父亲说：“要是能换的话，你们愿意换吗？”杜文坛也满脸通红，眯缝着小眼睛说：“怎么换法？”父亲来了精神，嗓门也大了，说：“你去当他的大学老师，他来当你的警察。”杜文坛说：“我当不了老师的，我上学的时候，就最烦老师了。”夏海滨抢过话头说：“我愿意换，当个大学老师多好呀，哪像我天天下村，看看我这张脸，再瞧瞧人家这小脸，多白嫩光滑呢，一看就是个上等人。”一晃五六年过去了吧，那个副乡长已经成了乡长，那个小警察也成了刑警队的副队长，我还是一名大学老师，站在讲台上，讲二极管和三极管之间的故事，而且年年如此。

自那以后，我们就很少联系了。好像没什么好说的了。

几年后，夏海滨突然给我打了个电话。

那天晚上，我正在听郭德纲的相声，他的段子我都能背下来了，可我还会一直听下去，这成了某种习惯。在那之前，我也许还发了会儿呆。等挂了夏海滨的电话，我又发了会儿呆，不知道接下来该做什么。

我在教师宿舍里转悠了一阵，抽了一支烟。站在阳台上眺望了一下整个校园，静得离谱，就很想找个人说说话。可是老颜上周出差了，除了他，我也没什么像样的朋友了，不过他要是在的话，我也没什么可说的，估计只是谈谈实验室新增的那台设备性能如何之类的吧。

我最终给一个叫香香的女学生打了电话，约她一起出来喝奶茶，她坐在我的对面，有些羞羞答答。我说作业做完了吗，那些原理有什么不懂的吗？她好像粘了假睫毛，忽闪忽闪的，多么像两只黑蝴蝶正翩翩起飞呀。她说：“老师，我们能说点别的吗？”她跷起了二郎腿，一只手很不安分，姿势很像夹了一根快要抽完的烟头。

我尽量表现得像一个本分的老师，没一丝非分之想。也许香香早就看出来了，好像一直想说，意思是别跟本姑娘来这一套。香香说：“你是不是早就想约我出来了？”我说：“你怎么知道？”她说：“我猜的。”说完就用高跟鞋踢我的小腿，好像是故意的。可又很快缩了回去。

对于我突然约她出来，她可能没什么心理准备。假设我之前表现出可能会约她出来的样子，她也许更游刃有余。

要不是夏海滨给我打了一通电话，我不会约香香出来的，也不会和她越聊越动情。后来竟谈起我的大学，那些童年往事，还有背着化肥袋子老在大堤上游荡的沙武。她对沙武这个人充满好奇，问了我一些关于他的问题，比如他长什么模样，为什么老去大堤上游荡等等。我说了些比较深刻的话，比如大堤跟沙武的关系，大堤和乡村的关系，沙武和乡村的关系等等。不知道香香有没有听懂，反正到后来她说有机会要跟我一起回老家，看看村北的那条油黑的小河，没有尽头的堤坝，当然还有每天凌晨五点钟就起床开始游荡的沙武。可是，那一瞬间，我的脑子里涌现出父母惊讶的脸，还有沙武的喃喃自语：毛毛，这是你媳妇吗？挺好看的，挺好看的，挺好看的……

香香最终没有跟我回去，她说只是随便说说。等我从那所大学辞职后，她又说了一次跟我一起回去，我再也没信她的话，虽然她发誓说绝不骗我，还说在一个叫星期八的连锁酒店里等我，爱信不信。我在电话里对她说，沙武已经死了，被我一个最好的哥们撞死了，圆鼓鼓的脑袋从高高的大堤上像球一样滚了下去。她好像早知道一样，没把沙武掉脑袋的事儿当回事，后来又问我，到底来不来酒店呀？

不过我还是去了那家酒店。

叔叔的故事

夏海滨给我打电话的时候，沙武还没有被他撞死。那天晚上，他喝了酒，他跟我说酒越喝越清醒，早就看出我是个什么玩意儿了。他还说：“大学教师有什么了不起，我告诉你，大学教师根本没什么了不起的，你有什么呀，要啥没啥，要不是看在多年哥们儿的情分上，我不会给你打这个电话的。”我问：“到底为什么呀，你是不是喝多了，说起胡话来了？”他说：“怎么可能，你不是不知道我的酒量，这点酒算什么，热身而已。”我又问：“到底为什么呀，到底为什么呀？”我有些莫名其妙，他说：“酒后吐真言，知道吗，早就看不惯你了，当个大学教师很了不起吗？我求得着你办事吗？就是求得着你，我也不求你。”我急了，说：“你有病呀，满嘴胡吣。”并顺口带了几个脏字。他见我骂起来，他也骂了起来，我们之间从没这么骂过。他说，自他当上乡长，所有同学都给他贺喜了，只有我没有，三年了，一个电话都没打过，说我算个什么东西，骂了我一阵，我也骂了他一阵，骂着骂着，就结束了那通长长的电话。

过了几天，我在网上又遇上了杜文坛，想跟他聊几句。他已经当上了刑警队副队长，看样子当上正队长指日可待。听他们说人都喊他杜队，他咧着嘴一笑，就能笑出黄岑岑的槽牙，人又说嘴大吃四方。上学的时候，可没那么多人拍他马屁，人都喊他杜大嘴。起初他瞧不起任何一个喊他杜大嘴的人，不知道是从什么时候开始，他跟我说叫大嘴也没什么不好的，大嘴吃四方嘛，其实那时候他已有了另一个外号，叫杜大熏（不知道是不是这个字，反正是表达爱吹牛的意思），两个外号一比较，他还是觉得杜大嘴更容易接受一点吧。我跟他聊了聊夏乡长跟我割袍断义的故事，我寻思他会劝劝我，说一些夏乡长可能喝醉了的话。没想到，他不是发个“呵呵”过来，就是发个“哈哈”过来。我问他是不是很忙呀，他的Q头像上正显示他在玩一种叫作拱牛的游戏，他回复我说稍稍有点忙，又回复我说：他不是那种人呀，既然他在电话里骂你，我看他还是把你放在心上的。我看着这行字感觉很不舒服，就像在饭菜里发现一只死苍蝇，我开了句玩笑说：这算不算割袍断义呀？他打了个省略号给我发了过来，我问了句什么意思，他再也没理我。

一个月后我的母亲就打电话告诉我沙武死了，她没敢去看，据说死得很难看，血肉模糊，脖子断掉了，像一只被扭断了脖子的鹅。母亲说：“听说是乡长的丰田轿车把他撞下大堤的，就是你那个姓夏的同学，你可别问他，就当不知道，听见没有，别给咱们家添乱。”母亲又说：“谁敢说这事儿呀，沙武只有个不中用的哑巴妈妈，死了也是白死。你爸倒说死了好，没见过他这么狠心的，你爸说活着也是受罪，可谁不想活着呀，好死不如赖活着，以后在大堤上再也见不着他了，怪叫人心疼的。”母亲再三劝告我不要跟姓夏的同学提起这事儿，别找不自在。

也许就在那晚，我在梦里把一个光溜溜的女生扔进了沙武的化肥袋子里，看样子女生应该是脱光了的香香。沙武露出一口黄牙，笑成了一朵花，他握住小女生的乳房，样子有点怪，我躲在暗处，看沙武趴在了她身上，还回头冲我傻笑，得意扬扬。我有些火大，就冲了上去，一脚踢在了他的屁股上，沙武就像只垃圾桶从大堤上滚了下去。醒来后，我出了身冷汗，攥紧拳头想为沙武伸张正义。可没过几天，我婶子就来了电话，她哭着说：“你叔叔被人铐起来了，被警车带走了，你不是认识夏乡长吗？”

我跟这个唯一的叔叔没什么感情，不像我的父亲，简直把他当成另外一个儿子。叔叔比他小十几岁，爷爷未老先衰，早早就病了，走几步就喘，常年半躺在那张躺椅上，因此好多事情都是父亲帮叔叔料理。村上人说要不是我爸，叔叔也许还在打光棍，或者只能娶个外地媳妇。这些女人通常是人贩子贩过来的。叔叔的同龄人好几个都娶了这样的媳妇，因此能娶上本地媳妇也算某种骄傲。

母亲说：“就因为你爸这个德行，他才这么自私的，得了便宜又卖乖，简直气死个人，不过我也老了，到了这个年纪，懒得跟他们生气了。”母亲是个气性大的人，我小时候，常常看到她攥紧拳头捶我家的黑墙，咚咚生响。父亲看着她生气了，马上也生起气来，有时候会顺脚把桌子底下的暖水瓶一个个踢飞。

在我看来，这都是因为我有一个叔叔，母亲说：“就是个填不完的穷坑，就是个无底洞。”不过近几年，她不再这么说了，只是说：“做人应该有良心，吃水别忘挖井人。他有良心吗，他们有良心吗？”他们还包括那个老在院子外面晒太阳的奶奶，她已无可争辩。头几年，为了捡一只苹果弯腰低头，一脑袋栽了下去，从此说起话来就含混不清了。要是不仔细听，根本不清楚她要说什么。

叔叔也有四十多岁了，上次回老家还跟他喝过一次酒。在我的印象里，他年轻健壮，像一头有着使不完力气的骡子（我们家乡要是夸人有劲儿，常用骡子比喻），妈妈常说他头脑简单四肢发达，因此，我小时候有些怕他。有一次，我偷吃了他的烤馒头，他整整追了我五里地，我在玉米青纱帐里乱窜，他在后面喊：“我要不揍到你身上，我就不姓毛。”最终我在接近公路的一个垄沟里束手就擒，挨了他几个大耳刮子，打得我晕眩了一阵。说起这些来，我是有点恨他的。不过近几年，他的眼神越来越温顺，上次跟我喝酒，说了很多好话，母亲说这也许是人老的缘故，人老了，就没那么多硬话了。可我还是不敢看他的眼睛，他说好话的时候，我浑身不自在，甚至会起一身鸡皮疙瘩。

他的头发白了一半，说起话来咳个不停(我想他该是得了慢性咽喉炎)，会把痰旁若无人地吐到地板上。那天跟他一块儿喝酒，我说：“叔叔，你的头发怎么白了？”他说：“十几年前就白了，年轻的时候老染，现在懒得染了，白就白吧，反正也老了。”婶子说：“庄稼人日子不好过，哪像你，上了大学，就是城里人，你真是个有福气的人了。”

叔叔找媳妇是我们家近几十年来最艰难的一项事业。那时候，姑娘少小伙多，村里有很多光棍。我爷爷的兄弟二爷爷就做了一辈子光棍。家里有个光棍，一家子人都抬不起头来。二十世纪八十年代，人贩子生意非常景气，他们时常自外地拐回来一些年轻的姑娘或者媳妇，让那些光棍们挑选。有时甚至引起兄弟反目，老大想要，老二也想要，没办法只能听外地女人的意见。她们初来乍到，尚不知身在何处，常拿不出什么意见，只好兄弟两个抓阄。没抓上的人有可能会打一辈子光棍，或者干等下次机会。想一想就是件凄惨的事。我的很多小学同学的妈妈就是那些外地女人，在我们村里扎下了根，慢慢学会了我们的话，说起来有模有样，甚至一辈子没回过老家。本地媳妇瞧不上她们，说这些人很冷漠。

母亲说：“要不是你爸，你叔也得娶个外地媳妇。”从中可以看出，父亲在我叔叔找媳妇这件事上，起了关键性的作用，终究帮叔叔把这个婶子娶回了家。不过婶子时常抱怨，说嫁错了人，姐妹们都比她嫁得好，没想到自己是个苦命人。

她颧骨高高，上嘴唇外翻，是个出了名的丑女。有年轻人在背后议论，说要评村里的四大丑女，我婶婶榜上有名，很可能还是个冠军。婶子会说：“唾沫星子能淹死人，一群下流犊子，谁信他们满嘴胡吣，没事干乱嚼舌头根。”婶子是个会说话的人，正因为如此，常把我的母亲气个半死。

⊙于 坚·大象7

那天我带了两瓶好酒，叔叔眼睛放了光，说：“这么好的酒，还从没喝过呢。”咂了一口，看我一眼，说：“也不怎么样，没想象中好喝。”说完反复看酒瓶上的说明。默默喝了很多杯后，他话多了起来，问我：“为什么不去考个官儿当当，或者考个警察什么的。”我说：“我不是当官儿的料。”叔叔听我说完，就瞪起了眼。他的眼睛很大，跟我的爷爷很相像，爸爸更像奶奶，眼睛不大，一笑就眯成了一条线，我也是这样，很多同学因此喊我毛眼儿。爷爷在我的印象里，就是有一双铜铃一样的眼睛。人说起爷爷的时候，我也会想起他，老坐在那把用化肥袋子缝制成的躺椅上，瞪大眼睛看人，这也看不惯那也看不惯。奶奶说：“自己干不了，就少说两句吧。”爷爷只好瞪起眼睛看他们。

叔叔瞪起眼睛来，说：“从小，我就看你像块当官的料，不服人儿。”酒喝光了，我们在“我是不是一块当官的料”这个话题上始终没有达成一致。我给他讲了很多大道理，比如人应该更关注是否快乐、如何度过自己的一生才更有价值，甚至我还问他：“你活得有意思吗？”叔叔在酒精的作用下，眼神空洞迷离，在我不断逼问下，说：“道理没错，可是好多人都不讲道理的。”

当时我记得，还有两个表弟陪我们一块儿喝酒，他们跟我叔叔一个态度，也劝我考个公务员当当（公务员在他们眼里都是大大小小的官儿），其中一个表弟还跟杜队长打过交道，说看人家别提多威风了，开着小警车在村里一转，真让人羡慕。我这个表弟还不到二十五岁，已经是三个孩子的爹了（计划生育漏网之鱼），他说完羡慕杜队长这句话后，就狠劲儿嘬了口烟，并露出神仙一样的幸福表情。另一个表弟说不当警察，当个乡长什么的，也威风八面，让人瞧得起。

酒席快散的时候，表弟们对我的未来做了规划，并畅想了多个场景，比如我开着呜哇乱叫的警车从村东驶到村西，再从村西驶回村东，吱的一声停在家门口，表弟说“吱的一声”很是铿锵有力，好像真有辆警车就停在不远处，很多人都在看，有的人还走过去摸了摸那一溜老闪来闪去的警灯。他们喝得很开心，说着笑着就散了，留我一个在残席上发呆，我想了一阵子到底要不要考个公务员或者警察之类的。我喝下半斤白酒，走起路来有点飘，冲着家里三面砖墙喊了一声“操”。酒醒以后我还是舍不得大学老师这个饭碗。我甚至一度想起了跟我要好的女学生们看我的样子，还会问我有没有女朋友，我要是说没有，她们或挤一下眼或挑一下眉，要不然还会开个玩笑，说：“我给你介绍个女朋友吧。”我很喜欢跟她们在一起，随便聊聊天，好像我有很多秘密等着她们去发现似的。

后来叔叔出事了，更验证了让我去考公务员的重要意义。要是那样的话，就出不了事，出了事我也能摆平。可婶子仍旧给我打来电话求救，父亲说过我有两个朋友，一个是警察，一个是乡长，兴许能帮上忙。

我说我会尽力的。我又打电话问了母亲的意思，听说她们两个刚刚吵完架。母亲不计前嫌，说：“他是你叔，能帮还是要帮的。”父亲就在她的旁边听着，我听到他小声骂了我一句，说：“真是白养了，那可是他叔，还要问你要不要帮呢，良心叫狗吃了。”母亲说：“谁说他不帮了，帮也得有那个能力呀，你们家的人全是惹祸精，好生生的，干吗充那个大头，就你们家的人有本事，出了事还要四处求人。”我说：“那我打个电话给夏海滨吧。”

我很想把夏海滨跟我割袍断义的故事说给他们听，想想还是作了罢。在给夏海滨打电话之前，我犹豫了很久。一直在想，他接我的电话，会说什么，会如何奚落我，我又该怎样应答。

玩了会儿手机，我把电话打给了香香。她说正在看电影，让我稍后再说，我说有急事，她说就在电话里说吧，听起来有点不情愿。我把电话直接给挂了，连再见都没说。最终我气呼呼地给夏海滨打了过去。他装作不认识我，第一句就问你是谁呀，听起来像是故意气我。我一句话也懒得说了，真想马上挂掉他的电话，就像刚才挂掉香香的电话一样。我挣扎着说：“我是毛眼儿，这么快就不认识我了？”他恍然大悟，就像醍醐灌顶似的，说：“原来是毛眼儿呀，我还寻思到底是谁呢，声音这么熟，就猜不出是谁，我这脑子，天天事儿太多，哎，毛眼儿，你换电话了？”我说：“换了，没好意思告诉你。”他咳了咳，清清嗓子说：“真不够哥们儿，换电话了，也不告诉一声，说，找我有什么事儿？要是没事儿，我估计你也不会给我打电话的，快说吧。”

我说：“确实有事儿。”后来我就把叔叔的故事说给他听了。

叔叔在大堤上种了一行接着一行的毛白杨，毛白杨天天都在拼命长。树长得有碗口粗了，没风的时候，走在大堤上也会听得到树叶沙沙响。上次回家，我问母亲说：“咱们村里怎么没有一棵稍粗一些的老树了？”她说：“谁还等它长老呀，碗口大就给伐了，急着挣钱呢。”我在村子里转悠，寻找回忆中的老树。记忆中的老树有柳树、槐树、榆树、梧桐树等，还有叫不上名的树种，一到春天柳絮飘槐花香，榆钱串串压弯了枝头，梧桐花朵朵像一只只小喇叭。后来我一无所获，这些树都消失不见了，房前屋后都成了毛白杨，一根根树干上挂满了大小不一的眼睛，一直盯着你看。我家也种上了十来株，母亲说这树好，修房子都用它，长得快，又值钱。

叔叔为了逃避伐树的税款，连夜把那一行行碗口粗的树伐光了，一根根流着汁液的新鲜木头被扔上了拖拉机和皮卡，就那样拉走了。叔叔吐着唾沫点着钱，气势可能很动人，母亲说：“那几天，你叔天天乐得合不拢嘴，真应了乐极生悲的话，人活着不能太开心，就像你说的，祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，我算明白这个道理了。”母亲是小学语文老师，她肚子里装着数不清的成语，说起话来一点也不像个农村人。

还是被上级发现了，父亲说：“这是遭了小人暗算，有人告密。”夜里伐树也能被他们知道。负责大堤防护的干部进了叔叔的家门，张口就要七千块钱的税，叔叔瞪起了大眼睛，像极了爷爷，说：“为什么该交七千块？你知道我砍了多少棵树吗？”

叔叔瞪起了外凸的鱼眼，就像爷爷附了身。

下来的干部姓牛，人都喊他牛主任。他把收款的条子在叔叔面前抖了抖，看上去有些幸灾乐祸。他的举动惹恼了叔叔，听村里人说，叔叔从小就是个硬茬子，哪管你是谁，要是横劲上来了，什么村长乡长都不放在眼里的。叔叔看了一眼那个条子，当着牛主任的面把它撕了，撕得粉碎，一把扔在风里。父亲后来说：“你叔喝了点酒，而且是和狗日的建宝喝的，建宝是个什么东西，你又不是不知道，只干些偷鸡摸狗的事，你叔竟然跟这种人混在一起，不出幺蛾子才怪呢。”

建宝这个人一到冬天就穿上了军大衣。他在我的印象里，一直穿着军大衣，身子缩在里面，探头探脑。他一闲下来，就会骑着破旧的电动车，去较远的地方偷别人的狗。他孑然一身，神出鬼没，身上带着狗爱吃的东西，见着它们扔过去，狗一口下去，就叫不出来翻不了身。叔叔跟他在一起，老有狗肉吃。母亲说：“狗最通人性，跟这样的人交朋友，迟早招灾揽祸。”

那天牛主任悻悻地走了，说让叔叔在家等着，早晚有好果子吃。叔叔咬紧钢牙，让他滚，看样子牛主任要是不走，拳头就会张口说话。牛主任回去了，哪肯善罢甘休，就把这事儿捅到了县里。没过几天，叔叔就接到一张公安局的传唤证，让在某日之前到公安局接受询问。叔叔跟父亲说：“要是不去呢？”父亲用食指点了点红得耀眼的公安局公章说，说：“你要不去，人家就来抓你了，真是狗屁不懂，喝了点马尿，就把人家的税票给撕了，你胆子真够大的，我问你，是不是建宝让你撕的？他可不是什么好东西，要是他指使的，你一定要把他供出来，恶有恶报才对。”叔叔说：“跟人家没关系，我伐自己的树干他们鸟事，承包大堤防护林的又不止我一个人，凭什么别人砍了伐了不收税，偏偏要收我的税？没天理，我看那个牛主任不是什么好玩意儿，我小时候揍过他一顿，差点把他的腿打折了，他记着仇呢，他就是来报复我的，哥，你别管，看他能把我怎么样。”

夏海滨在电话里让我等着。我等了两天，再给他打电话，就开始不接我的电话了，铃声一直响，没人接。我知道他是故意的。

婶子每天给我打好几个电话，问我有消息了吗，我一遍遍说：“还没有，你再耐心等一天吧。”我没什么好办法，又给杜队长打电话，他很吃惊地说：“原来那人是你叔呀，头发白了大半，一说话就咳嗽，几千块钱的税怎么能不交呢？不交也就罢了，还威胁人家，你叔能耐挺大呀。”他开我的玩笑，说怎么从未见我有这样的胆色呢。我骂了一句：“你能帮吗？说那么多废话干吗。”他说只是跟我开个玩笑，继续说：“我现在只是个副队长，没什么实权，说不上话，不过我可以保证他在拘留所里不挨揍，保证他吃饱穿暖，这总行了吧。”我说：“也只能这样了，谢谢你。”他又说了一句：“我劝你这事儿还是别管了，你叔的罪不轻呀，要是判下来，少说也得蹲上三五年。”我没敢把要蹲上三五年的消息说给婶子听，在她眼里，这是一件求个人花上点钱就能了了的事儿。

夏海滨再也没理我，后来把电话号码也换了，我再也找不到他了。杜文坛倒是履行了他的承诺，叔叔出来后，父亲问他：“在拘留所里有没有受罪呀？”他说：“没有，那些人都挺照顾我的。”父亲说：“那是毛毛托了人。”

母亲说：“这天下就没有像你婶子这样不要脸的人，你上次找夏乡长，虽说没帮上什么忙，可光电话费浪费了多少，不算这些，至少你叔没挨揍吧，这也是你的功劳呀，猜她怎么说，她说要不是等你的消息，她早就去找王副局长了，王副局长是她表姐夫的同学，虽说关系有点远，但至少能说上话，少罚一两万应该没问题的。她还说人家王副局长说了，怎么不早找他呢。”母亲后来说：“他们家再有什么事情，你就不要管了，都是过河拆桥的人，我早说过，没一个好东西，连你爸爸也算上。”

我说：“无所谓了。”

香香的舌头

我们的大学里有个女院长，胸脯高耸，走起路来像一只鹅，总显得雄赳赳气昂昂。这么说她，说明我有点恨她。她坐在明亮宽敞的办公室里，把我开除了。

前段时间遇见她，她还跟我说：“小毛老师，这段时间过得怎么样呀，有女朋友了吗，要不要我给你介绍一个？我最喜欢跟你们这些年轻老师聊天了，尤其是你。”说完“是你”就狠狠地看我一眼。不过，等她一坐进约丈余长的办公桌前，脸就变了，颧骨突然高了，双颊上的肉也松弛了，甚至有下垂的迹象，她说：“小毛老师，我也没什么好办法，男子汉敢做敢当，你说对吗？”说完冷冷看我一眼，示意我坐下，我没心情坐着跟她聊天了，继续在她面前站下去。她接着说：“你最好辞职吧！”我懂她的意思，如果我不辞职，她就会开除我的。我看了一眼办公室的大窗户，明亮异常，有一朵像老鼠的云在慢慢飘过。

我有过一怒之下从那扇窗跳下去的冲动。不是因为丢了工作无处安身，而是突然感觉一切没什么意思。

女院长高高的颧骨好像预示着什么。我转身离开了。关门声有些响，给人感觉很气恼的样子。我想推开门，再露个头，跟院长道个歉，用力关门绝非故意，只是不小心。后来我还是灰溜溜地走了。

等我回去收拾好东西，准备离开这个城市的时候，香香就给我打来了电话。她近乎哀求，说了很多对不起，害我丢了工作。让我骂她两句，那样她就会好受些。我想她是真心的，不会再骗我。我一如既往跟她开玩笑，这样一来，显得我宰相肚里能撑船，像个男子汉，或者我根本没把被开除的事放在心上，这份工作对我来说像块鸡肋。越是这样，香香越是愧疚，在电话里说为了补偿我不惜一切，我想怎样就能怎样，要不就去星期八酒店吧。对于星期八酒店我是陌生的，也许她是个去惯了的人。对她来说，星期八酒店已经有了更丰富的意义。我说：“真的吗？”她意志坚定地说：“真的，随你怎样，把我交给你。”说完沉默，像有万种柔情要说。我有些意旌神摇，差点忘了之前发生过的一切。想了几秒钟，还是拒绝了。我想回家看看仍活着的奶奶，或许安静一阵子就能找到一条生活出路，比如好好看书考个公务员之类的，那样就能跟夏海滨杜文坛他们重归于好，再邀他们来我家喝杯酒什么的，即使我很不情愿，甚至瞧不起他们。

接下来，香香又给我发了很多条短信，说酒店已经开好了，要我一定赶过去，她说有好多话要跟我说，还想跟我回老家，去大堤上转两圈，甚至给沙武上两炷清香。我拉着个破箱子走了大约两公里，快到酒店门口的时候，又折了回去，可能又走了两公里，就去了家书店买了几本公务员考试用书，每一本都很厚。我接到香香最后一个短信说：“你到哪儿了，怎么还没到呢？”

路上我想了想跟香香之间到底发生了什么，就觉得生活在跟我开玩笑。

夏海滨喝醉了酒给我打电话的那个晚上，我第一次约了香香，跟她在一个偏僻的小店喝了一杯奶茶。我跟她谈起了她的学习，她让我说点别的，比如说童年什么的，我就跟她说起了沙武，她说我说起沙武的时候，像在念一首诗。我说：“其实沙武就是一首诗，没了他，村里就没了诗。”她却突然问了我一句：“老师，您一点也不像在村里长大的，瞧您细皮嫩肉的，您用什么化妆品呀？我们宿舍的胡莎莎老想摸摸您的脸。”她哈哈大笑了起来，又问我：“您到底用什么化妆品呀？瞧我的脸上，老起小痘痘。”接下来我说了一句什么鬼话，也许是清水出芙蓉天然去雕饰、腹有诗书气自华之类的话。后来，我在回想这次跟她单独见面的场景，并没有发现她有什么预谋或者破绽。但这次聊天，的确让她放松了下来，关键我也放松了下来。

也许她的计划从那时已经开始了。

她说：“等我毕业了，就不是您的学生了，我们不就想怎样就怎样，爱怎样就怎样了？”我听到这些有些动心，要不是后来的那些照片，我也许真会等她毕业然后娶她的。

她上课的时候，总坐在后排，而且痴痴地看我，给我很多信心。下课后，我问她：“听懂了吗？”她说听懂了，冲我不正经地笑。没过多久，给我发短信说：“根本没听懂，就是想认真看看您。”我雀跃起来，猜得没错，她看上了我，就回道：“我有什么好看的？”她说：“看您写黑板字时，跷起来的兰花指。”她的回答让我心生沮丧。后来我再写黑板字的时候，总要注意一下自己到底有没有把兰花指跷起来。

有天晚上，她约我出来喝酒。她好像很喜欢听我讲故事。有时我会把发生在同学身上的说成是我的故事，说多了，就好像真的在自己身上发生过似的。

我喜欢听她说：“这是真的吗？”或者说：“怎么会这样？”接着乜起小眼睛，露出一张不相信我的笑脸。

她催着我讲那些故事，我说讲得差不多了，她说：“再讲些不能跟别人说，只能跟我说的，行不行呀？”她说着说着就过来扯我的袖子，摇我的手臂，那一刻，我真想一探脑袋在她光亮的脑门上亲上一小口。我连连说好，把她顺势扶到对面的座位上，她腰上的肉很有弹性，软绵绵的。

她是在钓鱼呢，我想也没想就上了钩。而且我坚持认为她早就为我准备好了，接下来就是宽衣解带。作为一个绅士，我应该把节奏放慢一些，再慢一些，这样看上去可能不露痕迹，有点愿者上钩的意思。我放松下来，想跟她继续聊聊。我问她：“我是不是有点娘娘腔？”香香捂着嘴笑了，回答我说：“不是有点，你知道同学们在背地里喊你什么吗？”她停顿了一下，接着说：“喊你猫姐，你不姓毛吗，说话又像个女人，猫声猫气的，所以大家都喊你猫姐，就是小花猫的猫字。”她见我一点也不惊讶，便问我为什么不惊讶，我说：“早知道你们这群坏蛋没安好心。”她突然问：“你是不是同性恋呀？”我被这种直接吓了一跳。我跟香香开玩笑，说：“要不咱俩试试，看我是个什么货色。”香香嘟起小嘴，学着我的样子跷兰花指，说：“老师你真坏。”

我开始喝下一杯又一杯的啤酒。她也喝了不少。酒下了肚，脸热起来，胆子也大了，就抓住了她的手。她还劝我喝酒，一心想要把我灌醉。后来她就把舌头伸进了我的嘴里，还要往里伸。有个叫唐冲的家伙一直在旁边看着，我是做不到的，让自己喜欢的女人去钓鱼。也许唐冲根本不喜欢香香，只是想利用她。谁知道呢。

几天后，唐冲就把一组照片发到我的邮箱里。那组照片里的我像个坏小子，不住地想要轻薄一个羞答答的姑娘。他留言说：“以后你得听我的，不然你会后悔的。”我打电话给香香，她老是挂断。

我发短信给她：“我喜欢你，香香，真的很喜欢，做我女朋友吧。”她好长时间才回复说：“老师，我们不可能的，我不喜欢娘娘腔。我喜欢唐冲，为了他我才这么做的，对不起。”我回复说：“他在利用你。”她回：“我愿意。”也许就是这句我愿意，让我有些手足无措，甚至失去理智。我找了唐冲的电话，打了过去，劈头骂了一顿，让他有多远滚多远。他最后说：“你给我等着。”

他把照片发给了我们的女院长。我能想象女院长看到那组照片后，露出的惊诧表情，甚至有些得意。这是小毛老师吗？在她眼里我可是个循规蹈矩的年轻老师，说得上是个老实人，连说话都小声小气，走起路来也怕踩死蚂蚁。女院长的屁股深陷进柔软的沙发里，脑袋也向下缩着，半歪着，目不转睛地看我，嘴上说：“没想到，真没想到，这种事会发生在你身上。”我的手在牛仔裤兜里轻轻抖着。我说：“我喜欢这个女生，我想要娶她。”女院长嘴半张开，没想到我会这样接下去。她沉默了一阵，说：“那样的话，你没法在这待下去了，那个男学生不依不饶，想把事情搞大，搞大了对咱们学校很不利。”她清了清嗓子，说：“小毛老师，我也没办法，你只能另谋高就了，为了好看一些，你还是写封辞职信吧。”我郑重地点了点头。

从院长办公室走出来，我就碰见了唐冲那小子，看起来有点冤家路窄。他假装没看到我，我只好喊住了他，说：“你小子够狠的。”他看都不看我，说：“彼此彼此。”说完没再理我扭头走了。

香香之前跟我提起过唐冲，说他跟她是很好的朋友，让我对他好点，其实他只是不爱学习而已。那小子早就恨上了我。我问香香：“他还在恨我吧？”香香说：“估计有点吧，他很调皮，人还是不错的。”我说：“在课堂上画我漫画也就算了，还把我画成个大流氓，动手打他一巴掌都不解恨。”香香说：“其实您不该打他的，他说从小就没挨过打。连他爸妈都没动过他一个手指头，您却打了他一个耳光。”香香又说：“他自尊心很强的，您当众让他出丑，他也让您出丑。”

后来香香得知我被开除了，她给我打来了电话，向我郑重道歉。说着说着就哭了起来。她说：“您是个好老师，更是个好人，没想到结果会这么糟。”我说：“我要走了，离开这个城市，离开这个伤心地。”我笑起来，尽量笑出声，这样会显得若无其事。她说：“老师，您要保重。”说完就挂了电话。没过多久，她又把电话打来了，说想见我最后一面。我说算了。她很坚持，说会在星期八连锁酒店一直等我。我说：“你等着吧。”听上去有些复仇的意思。

她最后说：“您想怎样就怎样。”

我拖着大皮箱上了火车，最后看了一眼火车站附近最高的楼。香香还在酒店里等我，也许刚洗完澡，正是一副少女出浴的诱人模样。我看着手机屏幕发了很久的呆。时间一点点过去了，我不可遏制地想起那个醉酒的夜晚，她腰上软绵绵的小肉肉。突然做了决定，在下一站下了车，出站口查票的检票员不放我出去，我说：“有点急事，只好提前下车了。”走出火车站，我就打了辆的士奔赴那个城市，我怕她等不及。

我很想推开门就扑在她身上，饿虎扑食似的。扒她的衣服，咬她的舌头，不管不顾，水乳交融。我敲了敲门，她很快就开了门。她看上去有些害羞，不敢直视我，垂着头，喊了声老师，说：“您终于来了。”也许她说了句您还是来了，我已经记不清了。我坐在酒店的凳子上，离她远远的，这样看上去我来只是来而已，跟腰上软绵绵的肉肉毫无关系。她则坐在床上，蒙蒙地看起我来，等着我开口说话，或者干点什么。

就在一刹那，我感觉她有些像高中同学徐晓敏。

两个小时后，她走了，只剩下我一个人在想她说过的话。她除了道歉还说了什么，说她很爱唐冲，还为他打掉过一个孩子，我说：“这是真的吗？”我又说：“怎么会这样。”她说了很久，把跟唐冲在一起时发生的一切都说了，我总是觉得她在添油加醋，她没那么无辜，故事也没那么浪漫，比如唐冲这小子根本不会为她做那么多事。

香香把第一颗扣子解下来，又解第二颗扣子。她仰躺在酒店的大床上，说：“老师，您来吧。”我仍在那只凳子上坐着。她又说：“老师，您来吧！”我起身，坐在床沿上，瞧了她一眼。我说：“你走吧。”她坐了起来，把两只手搭在我的肩膀上，说：“您别后悔。”我说：“我不后悔。”

被褥上还有她的香味，我钻进酒店的被子里，蜷缩起来，差点睡过去。

她真的走了，好像再也不亏欠我什么了。她是不是一直在等我说让她走呢？

后来我们再也没见过面，也没打过电话。有一次我想打给她，一拨出去发现那个号码已经变成了空号。

泡太阳

奶奶仍活着，有一条腿坏掉了，走起路来就在另一条腿的后面拖着。她每天都在高墙下面晒太阳，半眯着眼，把自己放在一堆老人中间。他们倚着一堵砖墙，排着队，太阳通常很好，就像一直泡在阳光里。村里人说他们是“敢死队”，早就在高墙根下排好了队，一个个死。其中一个要是死掉了，蹲坐在他旁边的人，几天就吃不好饭。好像下一个就轮到他似的。后来又有其他人插进队伍里，看上去他们还是他们，还是那群人，没什么变化。他们在墙根儿下面，排成了行，抬头就能看到太阳。我会说：“你们在泡太阳吗？”有的说：“孩儿，你在说啥？”也有的说：“是的，在泡太阳，你也来泡泡吧。”我就蹲在他们中间，听他们说话。有时他们也会就一个问题谈很久，有时均沉默下来，都不说话，像做游戏似的，看哪个人先张嘴。街道上会有各种各样的车来来往往，看也不看他们。他们跟那堵墙后来就融在了一起。

我的奶奶也在其中，自从得了那场病，特别容易眯觉，一天下来常会睡过去好几次。其他人说：“跟她说话，说着说着，她就睡着了，脑袋耷拉着。”小时候，我跟奶奶睡过很多日子，把小鸡鸡放在她的肚皮上，暖乎乎的。也许只有那样我才能乖乖入睡。不过我已记不太清了。一想到她很快就要死了，我会忍不住伤心起来。回家以后，我常常陪她晒太阳，蹲在她旁边不说话，在阳光下，看那一本本考公务员的书。她说话也不利索了，但还是能让人听得清。她说：“毛呀，怎么不找工作呀？要不你去当个警察吧。”我说：“奶奶，我想考个官儿当当。”她说：“当官儿好，当官儿好。”

我像沙武那样，天天起早在村北大堤上游荡，看着一行行叔叔又种上的毛白杨。沙武游荡就是游荡，背着个化肥袋子或者提着利民超市的购物袋，想干什么就干什么。我却不一样，拿着一本厚厚的公务员考试用书边背边想。等我看完了那几本书后，我跟父亲说：“我就是那块料，原来没看书的时候，觉得自己还是当名老师吧，现在不这么想了。”父亲说：“别说大话，考上了再说。”

半年后，我成了当地公安局某科副科长。其间我对父亲又有了新的认识，他不再是那个逢酒必大的乡间走卒，而是个通晓人事的万花筒。父亲总是有很多花样。他见到领导偷偷送礼的模样，我永远都不会忘记。妈妈也说他这事儿干得漂亮，父亲说：“为了儿子，我还有什么豁不出去。”我咬咬牙，发了个誓，再也不让父亲去干那样的事儿。

我戴上了大盖帽儿在镜子面前一遍遍看，父亲说：“让我也戴戴吧。”妈妈说：“你戴什么呀，你还是戴草帽吧。”我们都笑了。

夏海滨和杜文坛又到我们家来喝酒了。酒桌上，夏海滨跟我解释之前那些不愉快的事，向我道歉。我狠狠地朝他胸脯上打了一拳，他愣住了，接着笑起来，我也笑了起来。他说：“我就是生你的气，好几年不给我打个电话，你说吧，想怎么罚我。”

我说：“那就陪我爸多喝两杯吧。”

那天我喝了很多酒，喝得脸红脖子粗。夏海滨喝得也不少，他能来我家，很给我面子。我对夏海滨说：“你还记得我们村的沙武吗？他老在大堤上游荡。”说完我就紧盯着他的脸。母亲说：“说那个傻子干啥呀。”父亲也说：“说那个傻子干啥呀。”我说：“我就是要说。”