苏州河褪去的曾经

文/王 瑢 绘图/李雨潇 编辑/罗婧奇

苏州河褪去的曾经

文/王 瑢 绘图/李雨潇 编辑/罗婧奇

黑暗中，高跟鞋嗑嗑作响。一个背影忽明忽暗，妖娆身形自远而近。女人独上阁楼。老式木制楼梯，每踩一脚，咯吱一响。女人的闺房要从下边往上钻。人从窄窄的楼梯小心探上去，面前出现一个一米见方的出口，再踏出去，是一个阁楼间。空间逼仄狭小，女人习惯地弯着腰，摸到床榻的一角，坐下，老虎窗外昏黄的夜，街上车稀人少，远远传来几声犬吠。啊，这夜！床头灯打开，留声机里音乐悠悠滑出来，是一首姚莉的原声唱《苏州河边》——

“夜留下一片寂寞/河边不见人影一个/我挽着你/你挽着我/暗的街上来往走着……”

女人身体微微一颤，唇边漾起淡淡浅笑，疲惫的眸子深处，有几朵白玉兰缓缓盛开。枕头边躺着一把梳篦，著名的常州象牙质地，女人慢慢拿起来，一下一下，梳头。口中轻轻哼唱。唱给自己，唱给上海，也唱给苏州河。女人的眼前，镜头推远拉近，影像堆叠转换。远逝的青春，烁烁霓虹，鬓香似海，歌舞升平。啊，我的青春小鸟，你慢慢飞。一阵凉风吹过，鼻翼边丝丝腥甜，空气中充斥浑浊与潮湿，这是苏州河的气息。音乐声起伏低回，女声悠扬婉转，余音袅袅，女人口中喃喃不已，眼前白雾弥散，氤氲缭绕，终于轻轻一叹。

——这是电影镜头中，典型的老上海味道。

早前沪西这带，景象十分有趣。苏州河河湾紧靠铁路，一河一路，并列伸开，于江宁路桥开始同向并行，直到上游中山桥处分开。火车转头，跨越老铁桥，苏州河河水则转去周家桥北新泾一带。就此一拍两散，互不相干。

记忆不可靠，欲望无止休。我三岁时跟随母亲回上海看外婆，才第一次真正意义上看到了苏州河。苏州河给我的第一印象，与想象中天壤有别。整条河浜酱油汤色，恶臭扑鼻，污物四处，看不到船。偶尔河面上漂了几条鱼，肚皮翻白。

苏州河是黄浦江最大支流，原名吴淞江，具泄洪、排水、航运、灌溉等功能，是上海仅次于黄浦江的重要河道。苏州河（吴淞江）源于江苏太湖，向东流经江苏省吴江市、吴县、昆山市，进入上海，流经上海市境内青浦、嘉定、普陀、长宁、静安、闸北、虹口、黄浦等主要城区，横贯上海整个市区。它在上海外白渡桥处汇入黄浦江，全长125.2公里，上海市境内有53.1公里，其中入城河段约为20余公里。

对于居住在市中心的上海人来说，一过沪西苏州河，通通是郊区。母亲说，早前沪西这带，景象十分有趣。苏州河河湾紧靠铁路，一河一路，并列伸开，于江宁路桥开始同向并行，直到上游中山桥处分开。火车转头，跨越老铁桥，苏州河河水则转去周家桥北新泾一带。就此一拍两散，互不相干。

河床紧挨着铁道，中间高低错落，遍布民宅。铁道边沿路种满柳树杨树。若是乘火车，隔窗朝外看，成排的树木连成长长栅栏，飞速后倒，河里隐约有船。母亲说，这段沪杭铁路早已消亡，自然也就更难有人记得，当年它曾经怎样的跋扈嚣张。

说到水上人家，母亲笑了起来。早前家里穷，一天两三毛钱菜金，根本不够。怎么办？穷人的孩子早当家，自己想办法。偷偷翻出收藏的各色各式毛主席像章来，奔去苏州河边，朝着船里人大声喊，阿乡（当时上海人这么称呼生活在船上的人），阿乡，“大海”要吧。当时一枚“大海航行靠舵手”像章，可以换取满满一篮子菜，菜式任选，船上人家自留地里摘来的各样蔬菜，早早于船板上依次排开，等待岸上人来挑拣。

早前沪西淮海路一带，异域风采十分浓厚。西式洋房弄堂，商店教堂，母亲说，襄阳路教堂，临马路有两幅高大圣像，每逢入夜，亮起长明灯。街头行人稀少，圣人沉默，审视眼前这世界。若是起个大早，仔细听，会听到淮海路上有电车开来开去，铁轨摩擦声，当当铃声——早前车铃要靠脚踏。墨绿色方头车厢，铁栅栏推拉门，完全电影中模样。

母亲讲起她的童年趣事。有一次，她跟着外婆去看望居住于襄阳路附近的小嬢嬢，住了两夜。实在兴奋睡不着，早早爬起来，隔窗临街望出去，只见有人牵了一匹高头大洋马，卖马奶，马头上系了一只小铃铛。“叮铃叮铃”一阵响，车夫默默立在边上，根本不开口，左邻右舍不断有人端了个杯子走出来。母亲说到此处笑了。在小孩子眼里，位于长宁、普陀交界处的外婆家，跟长宁路北新泾地块相较，完全是两个世界，这里才更像真正的上海。

十九世纪末，日资及民族资本在普陀一带苏州河沿岸投资建厂，形成“沪西工业园区”，以轻纺化工与粮食加工为主。直至改革开放前夕，这里依旧是上海最重要的老工业基地，纺织工业都集中于此。桥下停靠的大小航船与驳船上，若是太阳好，常见有乡下女人从挂满白霜的船篷下，拖出花红柳绿的被褥衣物，爬到岸上去晾晒，手脚麻利。船舱里则总有小孩在嚎哭。乡下最常见的那种土狗，精瘦，披了一身土黄皮毛，正站在狭窄的船舷边，迎风默默盯着远处对岸，仔细辨别另一个世界。

若是船主人恰好在吃饭，远远听见火车呜呜地开过来了，船上人四平八稳，照旧埋头吃饭。等火车开过，完全于岸边消失不见，才不经意地抬起头来轻轻一瞥。远处房顶上，彷如燃起一股白烟。岸上地皮震颤，这是火车临近征兆，但河水与船板丝毫不生动感，感受不到这种震荡，河床低陷，筑有防汛高墙，河与铁路间相隔有高低民居，简陋棚户，加之成排密集的树木，船上人根本看不到火车，只能靠听。听到声响，依靠声音辨别，是否有火车即将要来。

不熟悉的人，一定以为眼前出现3D效果镜头——火车奔腾呼啸，雄武彪悍一巨型怪物，劈头盖脸冲过来，压下来，眼看就要堤毁墙塌，闯进河里，船仰人翻。这只是错觉。船民心里安静笃定，知道自己正与此彪形大物举肩并列，需要的只是坐了等，沉默地吸烟。没一会儿，声音远去遁去，直至消失。

船与火车，并行或是相反，船永远是安静，沉默不语，冷眼旁观，因为心里早已知晓，火车终将变作屋顶上那一缕白烟。风吹烟散，世界恢复安宁。若是在夏夜，火车与驳船的汽笛声顺着南风，可送出十余里以外，进入北面每家敞开的窗户里。人们彼此各朝一边，沉沉睡去，明天又是一个艳阳天。

曾经极其熟悉的简洁线条，如今都已消失。这些桥梁原本都是裸露桥身，水泥的单纯朴素气质，是那个时代的腔调。现如今，桥已完全西化欧化，是人为努力建造出的一种所谓上海的“现代化味道”。

如今的苏州河两岸，工厂仓库或迁徙，或转型关闭，河道污染源消失，河水的确清澈不少。但老工厂老仓库统统不见，陆上、空中交通运输迅猛发展，昔日喧嚣的苏州河，忽然之间沉寂下来。

母亲曾带着外婆去久违的苏州河边故地重游，回家后俩人一直是沉默。母亲说，苏州河寂寞了。仿若风韵少妇锁于深闺，大门不出二门不迈。这安静引人忧伤。幸好河湾依旧在。母亲说，早前通往叶家宅的路有好几条，由江宁路桥过河下到桥底，一直往西去，途中原本要穿过大街小巷，曲曲弯弯，可见不同阶层百姓的真实人生，视角感触迥异。苏州河边，从外滩往西去，不同层面的生活图景，落差极大。整条苏州河就是一幅丰富的上海生活画卷。各个阶层的人居住于河的两岸，本埠上海风情，外埠淘金谋生，都从这里登陆上岸。

现在倒好，站到桥中央朝西远眺，熟悉景物，无非剩下那座消防塔，孤零零鹤立鸡群一般，矗立于南岸，有种突兀的哀伤。母亲无奈地笑笑，说，它大概已逾一甲子了。说起宝成桥和不远处的武宁路桥，母亲说，曾经极其熟悉的简洁线条，如今都已消失。这些桥梁原本都是裸露桥身，水泥的单纯朴素气质，是那个时代的腔调。现如今，桥已完全西化欧化，是人为努力建造出的一种所谓上海的“现代化味道”。据说西宫不久也将被拆除。那些本色小桥，湖岸景致，那些一直隐匿于静谧角落深处的水泥栏杆，都将跟随时代的喧嚣步伐，拆除或是淹没，大步朝前，那些历史影像与古老文字，如鲐背之年，苟延残喘，终于有一天彻底消失不见。母亲说着叹气，图画景象可以抹去，记忆是否也可以完全遗忘？历史若能重新洗牌，多年后的上海，会是什么样？

想起有一次，我专门从西边武宁路桥沿河岸，转至东边外白渡桥，慢悠悠荡了一遍。我只在河南路桥附近的河面上，看到有几艘运沙船。整条水域宁静背景的身后，是两岸拔地凌空的高楼，钢筋森林热闹非凡。公路已基本贯通，特别是北岸，有些路段搞起大大小小绿化带或是人造小公园。今天的苏州河两岸，俨然成为最适宜土豪们居住的黄金地段。那日偶遇一位老阿婆，聊到眼前苏州河。阿婆说，老母鸡变鸭，现在苏州河清爽得好像塞纳河畔。中远两湾城那里，阿婆手一指，说，梦清园边（梦清园是特地为纪念苏州河水质的改变而建）、昌化路桥这一块，早前的三湾一弄旧址，如今风景如画，旅游局专设“苏州河游轮”，专门做苏州河游览船生意，拿上海话讲，就是“不要太老卵（厉害）噢”。

阿婆说到此处，语气忽然一低，叹气，几年前苏州河游轮重新复航，媒体高度关注，宣传热烈，很可惜，游轮项目一直处于游客稀少、长期亏损的尴尬境地。阿婆边说边摇头，2000年，苏州河经历大幅度改造，河水变清，河面也从此变空变宽。但两岸景色单调，除了悬崖一样的高楼，还有啥可看？

阿婆说起自己年轻时，在一家福利加工厂做过一段时间。工厂在苏州河边上的长安路梅园路附近，主要做一些五金配件加工。工人群体特殊，通通非聋即哑，残疾人士，每逢下班，盲人成群结队，由聋哑工友各自结伴，手中竹杆边走边探，脚步踉跄，但人人脸上喜笑颜开。阿婆哈哈笑起来，说，恒丰路上扬子木材厂的后门，正对苏州河，沿河一段为该厂原木码头，河中绵延足足几百米，常年漂浮直径不少于五六十公分的原木，有的甚至超过一米，木头在水中长久浸泡，木质发酵，表面生出厚厚绿色藓苔，空气中常年散发一种类似酒精酸腐气味，味道极浓。经常见有胆子大的顽童，于湿滑漂浮着的原木之上跳跃穿行，说是在练“童子轻功”。这着实令码头上正在作业的工人师傅头痛棘手，但具体的防范措施，无非是远远地大声警告呵斥一番。

也许再过许多年，苏州河沿岸还将重新建起无数小码头来，做旧如新。或许重新恢复每天多班次的快船慢船，发往东西南北各地。苏州河岸上岸下，又将重现几个世纪以前的喧嚣。熟悉的面孔场景，熟悉的码头，熟悉的酒吧茶座露天咖啡厅，不时有等船的客人在此小憩。

苏州河七桥，由东往西排列是：长寿桥，昌化桥，江宁桥，西康桥，宝成桥，武宁桥，中山桥。沪西苏州河连续几个河湾，南岸北岸因为河湾曲折呈现出孤岛般的左岸右岸。这是城市的另一面。这一带的积累，都是寂寥厂房，洋灰的色彩在时光中慢慢走成温柔与和顺。

母亲说她最喜欢宝成桥。十几年前，华灯初上时分走上这座人行小桥。往西边看，武宁路桥车水马龙。往东边看，河道拐弯处，可以听到船在前面鸣号，但是看不见船。有时拐弯处会突然冒出来一条船，大马力拖轮，后面拉着七八个驳船，船头高高翘起，髯口一般劈波斩浪，携带柴油引擎的巨大轰鸣，缓缓开过来。眼睛从眺望改为观望，最后成为俯瞰。看着这些船只慢慢穿越脚下宝成桥。

站在桥上，北面是红色砖墙老厂房，那时的工厂已经走入没落。南面叶家宅。若是居住于桥南的人家，夜饭早早吃好，家门对面小饭店里人头攒动。油烟机卖力地轰轰作响，戏入高潮。隔壁谁家传来哗啦哗啦声，正在洗牌，耳边响起一阵淮扬小调，一抑一扬，完全本埠唱腔。牙膏厂的味道从南面随风飘来，甜的引人发腻。若是刮西风，就是三官堂桥堍造纸厂的刺鼻纸浆味。西康路桥上此时正是闹猛时间。夜市刚刚开始。此地无人看管，常年堆聚摆摊小贩。天色渐渐暗下来，苏州河水彷如凝结。远看那些灯火如豆，凝滞不动的船家，在夜色之中越来越暗，越来越暗，更加微弱，终于消失在两岸的石壁之间。又是一天。

许多没来得及入画的沪西苏州河，沧桑褪尽，曾经多么熟悉的风景，都已朝东逝去，无可回首。苏州河上的桥，最有特色就是人行桥。想到卞之琳的那句诗，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。如今每一座桥通通焕然一新，老房子通通拆个精光，陈旧痕迹通通连根拔除。

也许再过许多年，苏州河沿岸还将重新建起无数小码头来，做旧如新。或许重新恢复每天多班次的快船慢船，发往东西南北各地。沿岸这些人工定制打造的土豪金桥体，在多年以后是否会变得突兀而滑稽？于是再次被推翻。苏州河岸上岸下，又将重现几个世纪以前的喧嚣。熟悉的面孔场景，熟悉的码头，熟悉的酒吧茶座露天咖啡厅，不时有等船的客人在此小憩。

如今这些河岸风景，印刷品一般毫无生机。船如过江之鲫。豪华游船在人为刻意努力下，变得慢下来。船形仿造几百年前模型打造，设备先进，环保设施更加缜密周全，但引擎变慢是人为努力营造出来的一种回首腔调，这倒是如今魔都人民人人喜爱的生活节奏，是一种高消费奢侈品。想想一个多世纪前，行船都是慢船。因为要到达水网密布的江南各地，去往大小码头，但凡听见岸上有人喊，船就一停，完全私人所有，上下极为方便，想快也快不了。想到丰子恺先生进城，小船舱里摆一只木头小台，一卷书，一包豆腐干，一碟花生瓜子，再来一壶茶。于当代上海人而言，只能三五一伙，或独自一人，从脚下水声中仔细聆听揣摩，这是现代人久违的享受。

岸边灯火摇曳，船慢慢，慢慢，开出苏州河，开走了，开远了。此刻正值春光无限大好时节，有船客新鲜难耐，天边才现出微微鱼肚白来，他悄悄踏上甲板，眼前一片红蓼黄芦白浪，对岸桃花油菜花大开特开。他或许根本没有注意到，身后的一排小小玻璃窗里，露出不少脑袋来，瞪大着眼睛正朝外努力探望。