深沉

武强华

堵车了

堵车了

整条街上

只有一个女人在哭

灵车被堵在路中心

雪花落着，仿佛

人们都被堵在另一个世界的路上

很多人都急着赶往天堂

只有灵车上哭泣的女人

怀里抱着的那个男人

一直微笑着

一点儿也不着急

夜深沉

夜已深

病房里只剩下监护仪的心跳

母亲仍昏睡不醒

仿佛在另一个世界，幽暗的湖底

麻醉剂封冻了湖面

冰冷的湖水里，只有我的母亲一个人

挣扎着，却怎么也找不到出口

握着她的手，她更像是我的孩子

二十年前的那个冬夜

我哭着从雪地上回来

冰块一样的双脚

被母亲焐在腋窝下

而今夜，我的母亲

她只是个熟睡的婴儿

刚刚被切去乳房的胸膛

空荡荡的

流淌着从胸骨上渗出的血

却喊不出一声疼

沙尘暴

对我来说

这是个不错的好天气

今天，我什么也不做

不去参加饭局

在晚宴上陪着笑脸阿谀奉承

不去约会，近距离

看一个男人模糊不清的脸

和早已挖好的荷尔蒙陷阱

不去喝茶

对三五知己推心置腹

然后看他们默不作声，隔岸观火

不做家务，任何干净有序的事物

都将在顷刻

落满灰尘，惨不忍睹

不去吻我的男人

十几年，婚姻的嘴唇

已被灰尘和烟草

提前榨干了水分

也不去看父母，再一次

听他们说命不该绝

五岁那年，我抱住一棵树

在飞沙走石中侥幸活了下来

晚上八点，沙尘将至

没有比这更好的理由

能让世界安静下来，让我

一个人，静静地

写下这些并不光明的诗句

却并不需要去祈求谅解

甘南一夜

深秋，在甘南的某个小镇上

也许就在这儿——郎木寺

凌晨某刻

一个叫阿桑的流浪汉

在街边醒来，突然看到自己的身体

一团火，正在熊熊燃烧

他吓坏了。以后无论他躲到什么地方

醒来时都会看到周围人们惊恐的眼睛

他筋疲力尽，快要疯了

分不清自己是佛还是魔

每个晚上，他都想

浇灭自己身体里的火

或者干脆杀死自己

这是藏人扎西讲给我的故事

我讲给舒听。这时

正是深秋时节，在一间小客栈里

只有我们两个人，围着火炉

舒说：这么冷，为什么不喝一杯呢

出去买酒。月光很亮

山坡上的寺庙已经睡了

山顶上的天葬台大概也和月光一样白

但夜深了，再白，什么看不清楚

我们不知道会不会遇见那个身体着火的人

每人二两青稞酒

躺在客栈二楼小木屋的床上

乘着酒意

我们第一次说起

那些想和我们上床的男人

——他们

或者其中的一个

如果半夜醒来

会不会因为看到身体里的火

而产生杀死自己的想法

魏晋墓室及画像砖

地底下，突然就凉了

正午的光线被地面一分为二

想回过头去抓住什么

已经不可能了

狭小的墓室从前容纳过几个人的寂寞

无从知晓。但一定有人

赶着牛羊，带着酒和稻黍

来此相聚。一定也有人

爱上了那个骑白马的红衣女子

甚至还有人久逢知己，在廊下对弈

不在意雨水正从屋檐嘀嗒下来……

这是另一个人间。古老的画像砖

仍在开口讲述，相爱或相知的人

也仍在一起。真实的生活埋在地底下

没有腐朽。阴暗的墓室

即使再过几千年，回过头去看

仍是我们想要的生活

肖 像

那支梅花就在那里

左上方三厘米的地方

靠近她的胸口和理想

她的心脏

下着雪，有一些迷离的白

在等什么呢

梅花含着她身体的一部分盐

或是沙子。根茎都是粗大的忏悔

她的腹部沾满了落叶

她冬眠在自己的香气里

像只候鸟

拒绝思想和爱