与“旅行医生”的交情

文_花皮瓜

与“旅行医生”的交情

文_花皮瓜

我的美国老公发财爱旅行，所以他经常去旅行医生那里。美国的医生分得特别细，“旅行医生”专门负责跟旅行相关的各种医疗问题，比如，去不同的国家要打不同的疫苗，以预防不同地区的流行病。我也爱旅行，但是以前从来没有注意过打疫苗这事，只记得去老挝的时候在边境被强制要求购买预防疟疾的药，不过我嫌麻烦也没吃。到了美国，入乡随俗，我也被老公带去了这位旅行医生的诊所，打过几次疫苗，还发了个黄色的本子，上面有已经打过某种疫苗的证明。

这位旅行医生70多岁，清瘦，白发剪得利落，穿雪白上浆的白大褂，气质优雅，完全不像美国人，活脱脱一个英国老派绅士。一见面我就喜欢上了他，他专门带我在诊所里转了一圈，介绍跟他一起工作了40年的护士小姐和助理阿姨。在他的诊所里，病人的档案都是纸质的，放满一整面墙，很壮观。诊所各处摆放着来自世界各地的纪念品，不知是病人送的还是自己搜集的。在空旷的美国街区里藏着这样小而有趣的地方，也是一个惊喜。

第二次去找他打针时，发现他的一个袖管空了，是左胳膊，并不影响他写字。一切一如既往，诊所里安静清幽，护士小姐和医生助理不紧不慢地干活，我们坐在医生对面，心中惊诧，又被他的从容挡住，没有开口询问是怎么回事。

他的助理后来告诉我们，医生被查出来患有肿瘤，在胳膊上的骨头里，于是壮士断臂，以阻止癌细胞的蔓延。我跟发财在回家的路上讨论，砍掉一条胳膊是否值得，需要多少勇气。这个医生不光勇敢，还如此从容，我对他又增加了一份钦佩。

去年，发财被查出来患了皮肤癌，做了两次手术后又来看旅行医生。这次我们打算环游世界。发财跟医生详细讲述了他的故事，这时医生才说，他截肢也是因为皮肤癌，而且他跟发财找的是同一个医生。他开始是打高尔夫球时觉得手肘不灵活，后来发现有肿瘤，最后确诊是皮肤癌转移。旅行医生对诊断将信将疑，但还是截了肢。如今4年过去了，他都没有再复查，似乎一切都好，他还打算再工作几年。

因为这种机缘，发财跟医生之间好像建立了更进一步的联系。他们的沟通方式非常有意思—从不主动联络，只在有跟业务相关的事情时见面，顺便聊一下他们的病。聊法也是客观冷静的，非常节制，像是在开会讨论课题，但所聊的内容刀刀见血。我有时会想，这两个人大概永远也不会超出医生和病人的关系，可是他们之间又远超普通的医患关系。

今年，我们在欧洲旅行时打电话找医生问诊，愕然得知，医生某日肚子痛，才发现肠子里也有肿瘤，于是开膛破肚做了手术，正在家养病，下一步会怎么样不得而知。这消息对发财来说很可怕，医生的事预示着传说中的幸运也许并不存在。不善表露感情的发财第一次表达了他对医生的关心，问我打电话去问候一下是否妥当。我根本不知道如何回答这个问题，因为中国人的社交方式跟美国人的不太一样。

后来，发财还是没有给医生打电话，依旧只在咨询如何用药时顺便打听下医生的近况。令人意外的是，医生做完手术后居然又回来上班了！但这次他把诊所卖了，自己每星期来做一天的顾问。我脑子里冒出一句不合适的感慨：“真是打不死的‘小强’！”

今天早上，发财又跟医生联系了，医生跟他讲了自己现在的用药情况，以及膝盖后面又发现了一个肿瘤。他加入了最新的用药实验项目，当了“小白鼠”，肿瘤在逐渐缩小。最后他跟发财说，有什么想知道的可以随时跟他联系。

然而，随时都可能没有下一次跟他谈话的机会，我们大概更不会收到医生的葬礼通知。这些大家都知道，只是没有说出来而已，但医生在我记忆里一直会有一席之地。