一种味道（选章）

李需

还是水

沙窝渡口裸露着。还是水。一个人站在水中央。没有什么可以成为这个人的一生，只有水。

水装满了泥沙和梦想。

水被你像婆姨一样紧紧地搂在怀中。

一个人，一辈子在水里淘生活，就够了；

一个人，一辈子在水里敲打一块尘世的石头，磨光它。或者，让它成为一轮半月的形状，就够了。

半圆形的月亮挂在河道的上空，如同一个人或窄窄的天空的伤口。

半圆形的月亮，被风吹着。吹啊吹，吹成了一条细细的线。

你还是站在水中央。可你，却望不见你的女人！

水，满世界都是水。

还是水，就够了！

雨或雨

雨，明亮雨的路。雨，明亮一个坐在屋檐下看雨的孩子的眼睛。

黄昏下，那个读雨的人。他读到了什么呢？

雨是一部无字的书。

爱雨者如是说：雨是鸟儿的灵魂。

爱雨者还如是说：雨照亮了每一位去天国者的归途。

后来，看雨的孩子，眼睛里着满了雨滴的星星。

闪闪烁烁的星星啊。

迷迷幻幻的星星啊。

读雨的人，在雨外。

他读不懂岁月深处的惆怅。

雨归于雨。

感觉

目光穿过那条河。那条河，一下子就挂在我的目光上。

几个农民，在水边的田地劳作。那条河，就像他们中间的任意一个人，随手放在那里的一条白毛巾。

我想放下，转身离去。但，挂在我目光上的河流，却越挂越紧，越挂越紧。

像要把我的心也勒一道痕迹。

这时，我突然就看到了另外一个人。他被送走的那天，天上有大太阳，水流上的波闪闪烁烁，像天堂里飞来的一群白色鸟。

是的，那个人是没了。

可那条河还好好的，另外的那些人还好好的。

每当我的目光穿过那条河，那条河同样就会穿过我的目光。

墓碑

墓碑守着一方静地。

墓碑下的主人，已把繁华用过了，已把炎凉用过了；

已把一方山水用过了；

已把从前的夕阳用过了。

墓碑守着一方静地。

此时正是冬季，夕阳好大。从山上下来的风，不疾不徐。

我看见一只鸟，恰巧落在墓碑上，悄无声息的，像在等另一只鸟。

可那只鸟却迟迟未来。

墓碑守着一方静地。

四野无人。

一座山还在坚守。

一条河已流向远方。

味道

水是永远的流和抒情。无限地卷曲，又无限地展开。一种泥腥。

村庄如民谣。一首，又一首。噙着五谷的霸气，也含着炊炯和雾霭的滋润。

我们把流水的河称作母亲。

我们把日子的村庄呼唤为故乡。

有时，燕子会捎来春天的草味；

有时，夏天的一滴阳光，也会把麦子的醇香，丰满，散开，氤氲。

有时，汗水会和秋天一同变成，变苦；

有时，雪花弥漫的冬天，女人哺育孩子的乳香，也会把我们带到蓝幽幽的童年。

最后，还是水。我们无论走到哪里，无论走得多远。

这泥腥的水，都一直在无限地卷曲，又无限地展开。她的味道比我们一生的鼻音还重，还厚。

如同我们的王。

又如同我们嚼也嚼不烂的乡愁。