秀出尘俗一老莲

李梅斌

法国作家司汤达说：“时间会让作家和政客互换位置。”这一定律同样适用于艺术家。生于明末清初的陈洪绶把大半生的时间耗在求取功名上，曾因落第而心神俱碎，却未料到自己会因版画而名满天下。陈洪绶（1599—1652），幼名莲子，号老莲，晚号老迟、悔迟、悔僧，浙江绍兴人。他一生以画见长，诗文书法俱佳，其人物画被赞为“明三百年来无此笔墨”，堪称一代宗师。

连出生都带着传说

传说陈洪绶出生前，有个道人曾给他父亲一枚莲子，说是吃了后会生个儿子。陈洪绶出生后，小名就叫莲子。陈洪绶从小喜欢画画，据说他4岁时有一次去订了娃娃亲的岳父家玩，看见刚粉刷过的墙壁，就以桌椅为脚手架，在墙上画了幅八九尺高的汉前将军关侯像。岳父一看，惊奇得不得了，不但没有责怪他，还把那间房子专门辟出来供奉画像。

陈洪绶9岁时跟着大画家蓝瑛学画花鸟。蓝瑛精花鸟，工山水，在画坛有着重要地位和影响力。陈洪绶跟着他学了一段时间后，他不禁慨叹：“等这小子将来学成，只怕吴道子、赵孟 复活都要甘拜下风。像我们这种水平的，哪敢在他面前动笔？”蓝瑛写生也很厉害，陈洪绶跟着蓝瑛学习之后，很快就超过了老师。蓝瑛为此搁笔，“终其身不写生”，说陈洪绶“此天授也”。天赋异禀再加上勤学苦练，使得还在学校读书的陈洪绶，就有了追着他来求画的“粉丝”。他14岁时，把画往街市上一挂，立马就被人买走了。

做和尚也并非情愿

陈洪绶对绘画有着特别的天赋和兴趣，并且刻苦钻研绘画创作，“画名”越来越响。但他出身官宦世家，求功名是第一位的，自己也希望能做个官，一来光宗耀祖，二来也能实现抱负理想。在明朝，如果有做官的身份，画画得好，那就是“文士”甚至“名士”；如果光会画画没有官职身份，只会被人当成社会地位很低的画师。陈洪绶21岁就中了秀才，对自己的学识文章都很自信，不料十几年屡试不第，十分苦闷，经常借酒浇愁，被世人贴上了“狂放”的标签。

陈洪绶四十来岁时，到北京花钱捐了个国子监生的身份，不料崇祯皇帝还是把他当成画师，让他临摹历代帝王像，但这使得陈洪绶有机会观赏皇家所藏历代名画，从而技艺精进，与崔子忠齐名，世称“南陈北崔”。他的画在市场上被炒到天价，就连关外的清兵都知道，所以明亡之后清军攻占南京时抓住了陈洪绶，指挥官大喜过望，立刻逼他作画，但陈洪绶没有屈从。

眼看时局越来越乱，不愿到鲁王和唐王小朝廷为官，也不愿归顺清朝，陈洪绶干脆跑到绍兴的云门山寺剃发为僧，并由此改号悔迟、悔僧，又号云门僧。

赢得生前身后名

陈洪绶一生从事版画艺术，作品以插图的形式广泛流传于世，最负盛名的有《九歌图》《西厢记》《鸳鸯冢》《水浒叶子》《博古叶子》等，里面的人物线条遒劲简练、形象生动夸张，极富装饰趣味。叶子是一种纸牌，陈洪绶以水浒人物为之装饰，当时就极为畅销，连普通老百姓都知道他的名字。他以佛教故事为题材所画的人物体格高大，衣纹细致、清晰、流畅，勾勒有力度，学习他的画家多达数千人。

陈洪绶书法艺术方面所取得的成就也是相当惊人的。书法中所要求的“回藏”“提按”“顿挫”“呼应”等笔法，被他在运笔过程中做得了无痕迹，显得十分超逸。陈洪绶留下来的书法作品基本为行书或草书，清代包世臣将陈洪绶的书法归为“逸品上”，评曰：“楚调自歌，不谬风雅。”

20世纪50年代，著名画家于非暗对黄苗子谈起一件遗憾事，说自己曾在一画店见到一副极为精彩的陈老莲的七言联，因价格没谈拢没买成，回到家一夜没睡好。第二天再去，准备下决心拿下时，那副对联已经被人买走了。买走这副对联的是吴祖光的父亲。于非暗后来得知，还专门跑到吴祖光家去欣赏了好几次。这位一生不得志的艺术家，倘若知道后世有那么多珍赏自己的知音，大概也不会再以没求得功名而遗憾了吧！