靖一民的散文

靖一民，山东临沭人。自1982年开始发表作品，先后在《人民日报》、《文艺报》、《雨花》、《中华日报》（台湾）等海内外报刊上发表文学作品近千篇。已出版《歌与人生》、《说给风听》、《黑色的爱》、《情依风中》、《月难圆》、《夜雨秋灯》等13部著作。原临沂市作家协会主席、《今日晨刊》报、《东方青年》杂志主编等职，现为山东省文联委员、山东省民间文艺家协会副主席，供职于临沂日报报业集团。为全国第七次文代会代表。

曾获得“山东省刘勰文艺评论奖”、第五届泰山文艺奖、临沂市首届沂蒙文艺奖等重要奖项，2006年被评为“山东省优秀编辑”，并被山东省文联授予“山东省德艺双馨中青年文艺家”称号。

悲情母亲

一

人们在描写母亲时，总喜欢把“善良”、“慈祥”、“无私奉献”等美好的标签都贴到自己母亲的身上。而我却是个不孝之子，不愿那样恭维自己的母亲。尽管我是眼含热泪写这篇文章的，可这泪水里的成分是复杂的，有感恩，也有怨恨和无奈。

母亲是21岁时怀上了我，那时父亲在郯城县工作，因为挤不出时间照顾母亲，就把她送到距郯城近百里远的娘家，想让她在那里坐月子，由我姥姥照顾我们母子。谁知，母亲怀我足月后，我仍不肯出生。姥姥害怕我会出事，不好向父亲交待，就按照当地的风俗，让母亲抱着积块（过去垒墙用的土坯）往水井里丢，说那样做可以使孕妇生得快。母亲去水井前丢了几次积块，果然顺利地产下了我。后来母亲告诉我，我出生时，天降暴雨，姥姥却冒着大雨跑到院子里，跪在地上一个劲儿地给老天爷磕头，感谢上天的保佑，让我得以平安降生。

然而，“老天爷”却没赐给我平坦的人生之路。我满月之后，母亲抱着我，步行走到郯城，去见我的父亲。可那时父亲已被错划为“右派”，每月只发给极少的生活费，已无力养活我们母子。当父亲第一次抱着我时，他叹着气对母亲说：“我的政治厄运会影响孩子的，为了他的将来，你们母子必须远离我，与我断绝关系！”

母亲没有文化，她弄不清政治上的那些是是非非，更不懂什么是“右派”，但她知道父亲既然被强迫劳动改造，就一定是犯了大错误。所以，她很爽快地与父亲办理了离婚手续，抱着我回了老家，去了我爷爷家。

我爷爷有五儿两女，他最疼爱的还是我的父亲，所以一直把母亲当女儿对待。母亲虽然已与父亲离了婚，但爷爷仍然把她当作家里最亲的人，安慰母亲说：“我的儿子什么样我知道，他被打成‘右派，一定是弄错了，组织上会很快给他平反的。你们娘俩尽管在我这里住着，等他的日子好过了，会来接你们母子的！”

母亲与许多没有文化的乡村女性一样，目光很短浅，她总是感觉既然与父亲离婚了，就不应再在爷爷家居住。况且，那时母亲认为父亲已被划为“右派”，不会有出头之日了。所以，她在爷爷家住了几天，仍然坚持要抱着我回娘家。爷爷挽留不住她，只好给母亲和我各做了一身新衣服，同意她暂且回娘家住一些日子。

爷爷居住的村庄，与姥姥家隔着一条沭河。爷爷住在河东岸的柳庄，姥姥住在河西岸的禹屋村。可就是这条并不宽阔的沭河，隔断了母亲与靖家的亲情。母亲抱着我离开柳庄后，她再也没有回过柳庄。

母亲带着我在姥姥家住了一段时间后，我的舅舅和妗子就不乐意了，嫁出去的闺女泼出的水，离了婚也不能回娘家长住。何况，还带着一个吃奶的孩子，地里的农活也帮不上忙。舅舅是位很精明的农民，他不公开撵母亲，而是四处托人给母亲说媒，想尽快把母亲再嫁出去。终于，在我刚会走的时候，母亲带着我改嫁到另一个村庄，那个让我喊“爹”的男人是地主身份，曾娶过一个媳妇，还没生育就被他打跑了。母亲听说他成份不好，还爱打媳妇，并不想嫁给他。可当时母亲已看够了舅舅和妗子的白眼，想尽快离开娘家，也就勉强同意了这门亲事。从此，我和母亲就走入了苦难的深渊之中！

那个男人虽然是地主成份，但我母亲嫁给他时，他已穷得家徒四壁，连地瓜干煎饼也吃不起。母亲是怎样与继父苦熬岁月的，由于我那时年龄尚小，还没有记忆。但我隐约记得，到我五岁时，在寒冷的冬天里都没穿过棉鞋（或者说根本就没有鞋穿），风雪中仍赤着脚在雪地里行走。生活贫穷还可以忍受，最让母亲感到痛苦的是继父经常打她，而且每次都是往死里打。特别是当母亲为他生下一个女儿后，重男轻女的继父更是不把母亲当人待，因为一点小事不如意，都会把母亲打得死去活来，任凭母亲呼天号地，他不打够了是不会住手的。当然，每次打母亲时，只要我敢护着母亲，他也会毫不留情地打我一顿。

母亲知道，我在这个家里是活不下去的，不被饿死，也会被打死的。她思来想去，还是决定捎信给我父亲，让父亲把我接走，尽管父亲也很艰难，但总比她的日子好过。

记得，那是深秋的一天上午，母亲正坐在床沿上用地瓜面饼子喂她的女儿，我则坐在饭桌前吃田螺，突然有一位身材魁梧的陌生男人走进了屋，他就是我的父亲。父亲进屋后，递给我一包饼干。那是我第一次吃饼干，感觉是世界上最好吃的东西，所以吃得很香。

父亲和蔼地笑着对我说：“我是你爸爸，你跟着我，爸爸会天天买饼干给你吃的！你愿意跟我走吗？”

“愿意。”不知为什么，我竟然爽快地答应了。

父亲抱着我走出了家门，把我放在一辆自行车的后座上，他也骑上车欲走。这时，继父的母亲突然从屋里跑出来，拉着自行车不让走，她说：“你不能就这样把孩子带走了。要带走，也得等俺儿回来了，你们当面说清楚再带孩子。”

正当父亲不知该不该走时，一位站在旁边看热闹的老人走过来，对老太太说：“这是人家的孩子，他想接走有啥不可？”然后冲着我的父亲说，“你快走吧，有什么事我担着！”

父亲感激地冲着那位老人点点头表示感谢，然后便用自行车载着我，离开了那个位于沭河附近的村庄。那一年，我五岁！

二

离开了母亲，我的命运并没有好转。因为这时的父亲，已经被摘掉了“右派”的“帽子”，恢复了工作，与一位在县城工作的女人结了婚。起初，继母待我如亲生儿子。父亲把我接到郯城后，继母为我洗了澡，给我买了新衣服，还耐着性子从我的脚上挑出了17根刺（因为长期没鞋穿，我的双脚扎进了很多刺）。但继母是一位性格暴躁的人，特别是后来她失去了工作，更是变得反复无常，动不动就用折磨我的办法出气。父亲见我在这个家里也无法生存，在12岁的那年，就把我送到了爷爷家。

我去了爷爷家不久，爷爷就办理了离休手续，由莒南县搬回临沭县的柳庄居住，那里是他的故乡。柳庄距我母亲生活的村庄已经很近，每当我受到委屈时，我就特别想念母亲，希望她能来看我。然而，年复一年，母亲没有来，她似乎是已经把我遗忘了，我早已成为没娘的孩子。

这一次回到爷爷的身边，我仍不能进入学校读书。但这时我已12岁了，必须干些农活，爷爷就让我去荒野里割草，然后卖给生产队里喂牛，以此挣点儿工分。我一心想让爷爷高兴，所以割草时很卖力。一次，小伙伴们告诉我：沭河西岸有一片荒地里野草特别多，约我一同去那里割草。第二天，天还不亮我就与小伙伴们一同走出村，穿过一片橡树林，往西走了六、七里路，才来到沭河边，涉过河流，我们来到了那片荒地割草。谁知，那片草地是禹屋村的牛饲料基地，专门有人看守。我们刚割了半条筐野草，就被看守者逮着了，他把我们扣留下来，说是必须让家人来领。我不敢让爷爷来领我，他对我管教很严格，如果知道我去偷割人家的草，一定不会轻饶了我的。可不让爷爷来，又能让谁来领我呢？我忽然想起了姥姥就住在这个村，便对看守者说：“我姥姥是这个庄的，你让她来领我吧？”

看守者半信半疑地问：“你姥姥叫什么名字？”

我当然不知道姥姥的名字，可在我很小的时候，爷爷曾告诉过我母亲的姓名，不知为什么，我从此就牢牢记住了那个普通的名字。于是，我把母亲的名字告诉了那个看守者。母亲是在那个村庄长大的，他自然认识我母亲，也就知道我的姥姥是谁了。他先是把那几个小伙伴筐里的草都塞进我的筐里，说了声“你走吧，以后别来了哈”，可当我背起草筐欲走时，他又改变了主意，叫住我说：“走，我带你去见你姥姥。”

就这样，我跟随看守者来到了姥姥家。姥姥见了我，激动地一把将我揽进怀里，流着眼泪念叨着：“我的孩子，我可怜的孩子，你都长这么大了，姥姥想你都快哭瞎眼了！”

紧接着，姥姥托那个看守者去柳庄走一趟，告诉爷爷要留我在这里过几天；又安排舅舅去十几里外的村庄把母亲接来，顺便通知我的几个姨；还让妗子去集市上买菜割肉，仿佛是家里来了什么重要客人。当天下午，我的母亲就来了。她见了我，一句话也说不出，只是一个劲儿地哭，直到把姥姥哭烦了，喝斥了她一声，她才止住哭泣，开始问我在柳庄生活好吗？爷爷、奶奶疼我吗？可我不想回答她的问题，心里甚至想：你既然这么想我，为什么不去爷爷家看我呢？

母亲在姥姥家只住了一夜，便走了，因为这时她已有了几个孩子，那些孩子离不开她。临走时，她拉着我的手说：“你这次来，娘该给你做一身新衣服的。可是，娘没有钱呀！”说着，又开始擦眼泪。

姥姥是一位性格豪爽的人，她见母亲又哭哭啼啼的，就催她快走，说：“你走吧，我想办法给孩子做衣服。”

母亲就这样流着眼泪走了，我没有去送她。因为那时我与母亲在情感上已有了隔阂，认为我所经历的苦难都是由母亲造成的，所以这一次见面，我并不愿亲近她。

母亲走后，我又在姥姥家过了几天，爷爷便派我二伯父来接我。尽管姥姥一再嘱咐我，要经常去看她，可那时我的命运还没掌握在自己的手里，穿着姥姥亲手给我缝制的新褂子走了后，就再没能踏进她的家门。直到许多年后，我参加工作了，才买了很多东西，专程去看望过她。后来我本应经常去姥姥家，可舅舅总是托我办这事、办那事。为躲避舅舅的纠缠，我只好不再去看望姥姥了。甚至，直到姥姥去世，我也没能跪在她的坟前哭一声“姥姥”，为她烧一刀纸。每每想起这件事，我都深感对不起姥姥，她是那么疼爱我，我却连她的葬礼都没参加，实在太不应该了。我是个不孝的外孙，到死我都不能原谅自己！

三

再坎坷的河道，也阻挡不住河水的流淌；再曲折的人生，也不能影响时光的流逝。风风雨雨中，我成长为一个有点忧郁的少年。14岁那年夏天，父亲把我接到郯城，让我参加了工作。尽管那份工作十分辛苦，可每月24元的工资却能养活我自己，我再也不用寄人篱下、看别人的脸色行事了。

大约是我工作后的第二年，母亲带着她的两个孩子找到了我所在的单位。这让我十分尴尬，因为之前同事们都不知我的家庭情况，她的到来，无疑把我的隐私都暴露给了单位的人。可她是我的母亲，既然来了，我就应该热情接待。我把她安排到宾馆里住下，一日三餐把饭菜端进房间里，像个孝子那样尽心尽力地服侍她。她似乎也很满意，一住就是十多天，也不提走的事。可如果她再继续住下去，我连房费也付不起了。怎么办呢？我把自己的忧虑告诉了师傅，她虽只长我不到10岁，但社会经验却十分丰富。她说：“你娘是穿着旧衣服来的，你得给她做身新衣服，再给她点钱，她才会走。”

我向师傅借了一笔钱，给母亲买了一身新衣服，把剩下的钱都给了她，她这才让我把她送到车站，乘汽车走了。母亲走后，我省吃俭用几个月，才把欠师傅的钱还上。此后的每一年，母亲都会来一趟，直到我参军去了青岛，她找不到我了，才不再找我要钱。可母亲的消息是灵通的，我从部队复员回到临沂不久，她就又找来了。尽管见了面她也流着眼泪说多么想我，可我知道她更想让我给她点钱。那时，我刚刚娶了媳妇，结婚时还欠了一屁股债，实在是没有钱给她。尽管如此，我也不想寒了她的心，就用好茶好饭招待她，还给她做了一身新衣服，让她在家中住了几日，才把她送上汽车，让她独自回乡下的家。谁知，我刚刚离开车站，母亲就下了车，走到一家电影院门口，问正负责检票的一位女士说：“你认识×××吗？”

我当时在文化馆工作，与那位女士同属于一个文化系统，她自然认识我，便对母亲说：“我们认识，你找他有什么事吗？”

母亲说：“我是他娘，可我从乡下来找他，他不让我进家门。”

那位女士听母亲如此说，怕事情闹大了对我影响不好，就把她接进自己的家里暂且住下，然后再想办法解决此事。说来也巧，那位女士不仅认识我，还认识我的岳母。于是，她就把母亲住在她家的事告诉了我的岳母。岳母便和岳父一同去那位女士家，把我的母亲接到饭店，边招待她吃饭，边差人去找来我的父亲，每人给了我母亲一大笔钱，她才高高兴兴地吃了饭，坐着汽车回乡下了……

事后，当我知道了母亲所做的这一切时，真是哭笑不得。我的娘哟，你怎么能这样对待亲生的儿子呢？难道钱比亲情更重要吗？可她是我的母亲，不论对我做什么，我都只能接受！

上世纪80年代中期，组织上派我到农村参加整党。我负责的那个乡镇，正是我母亲居住的地方。她听说我在乡党委工作，自然感到脸上很有光彩，特意步行来到乡委大院，找到我说：“这回你在家门口工作了，一定要到家里吃顿饭，也给娘耀耀脸。”

我实在找不出理由拒绝，就答应了。

在我的记忆中，母亲家居住的房子很高，院子也很大。可当30多年后我再次走进这个农家小院时，才发现完全不是我记忆中的模样，三间草房很低矮，院子也很小。这时的母亲已与继父生了三女两儿，且儿女们大都已结婚，听说我要来，都从周围的村庄聚集到母亲家，来与我这位同母异父的哥哥团聚。所以，我来到母亲家时，院子里已站满了人，继父和母亲也都笑嘻嘻地迎出屋门，一一打过招呼后，我才在众人的簇拥下进了屋。

那天母亲像办喜事一样，请人做了一桌很丰盛的饭菜，我与那些叫我哥哥的弟弟、妹妹们开怀畅饮，推杯换盏之际，环顾周围熟悉而又陌生的一切，恍然若梦。这里是我童年时生活过的地方，不论是屋里还是院子里，都曾印满了我小小的脚花。而今我重新回到这里时，早已物是人非，连继父那张可怕的脸也变得慈祥了许多。只是，母亲仍是那么瘦弱，头上已有了许多白发。我知道，这些年母亲一定受了很多苦，生活上的贫困加上继父对她的欺辱，使她比同龄人衰老得更早。连喝了几杯酒之后，借酒盖脸，我开始对继父提要求：不准再打母亲！继父连声答应着“不打了，不打了”，我才放心地继续喝酒。但他是应付我的，不久他就把母亲打成了瘸子。尽管我十分愤怒，也拿他无奈，因为母亲还得与他一同生活，我即便去打他一顿，又能如何？所以，我只能忍耐！

我在那个乡蹲了半年点，就又回市里上班。这之后，不仅母亲经常来看我，她的儿女们也会偶尔来我家中做客。母亲每次来，我除了尽量做些好饭菜给她吃，临走时还会给她200元钱，让她留着零用。母亲似乎很在意这点钱，有一段时间，她每周都来一次，并不是因为想我，纯粹是来拿钱的。我知道母亲的心思，还是尽量满足她的愿望，只要她来，我都会给她点钱带走。可没想到，母亲的“胃口”越来越大。一天，她又来了，一进家门就跪在了我的面前，哭着说：“老头病了，得住院治疗。你给我点钱，给他治好了也还能多陪我几年。”

我把母亲扶起来，心里比刀割还难受。母亲怎么能给我下脆呢？要跪，也应是我跪她呀！我把母亲扶到沙发前坐下，递给她一支烟让她点燃后吸着。望着母亲那满头白发，我的心里如翻江倒海般难受，一遍遍暗自追问自己：白发苍苍的老人怎么会给儿子下跪呢？一定是被儿子逼的。这样想着，我真想搧自己几巴掌。可我没逼母亲呀，她每次来我都会给她钱的，怎么能为了多要点钱就这样做呢？我不能理解。但不论怎样，我还是想尽量满足母亲的愿望，问她需要多少钱？母亲说了一个数字，我立即去银行支出款递给了她。母亲很满意，她笑着走了。

尽管母亲为了多从我手里抠点钱，做了许多很过分的事，我尚且能原谅她。可最让我不能容忍的是，她常在我的面前撒谎。有一年春节前夕，母亲带着一包糯米面和煎饼来看我。我问母亲家中准备年货了吗？她说没有；我又问弟弟、妹妹们给她送年礼了吗？她仍然说没有，还告诉我因为没有钱买煤，家里也没烧炉子取暖。听母亲如此说，我找出一堆年货让她带着，又给了她几百元钱，这才让我的女儿开车送她走。但把母亲送到公交车站时才发现，因为给她带的年货多，她根本带不走。于是，我让女儿开着车，直接把母亲送回了家。一进家门我就傻了眼，只见屋外边的墙上挂满了鸡、鱼、肉等食品（没有冰箱的农家，冬季里都用这种方式存放食品），屋里的炉子也正冒着红彤彤的火苗。我知道母亲又说谎了，生气地放下东西就走了。

回来的路上，我的心里像打翻了五味瓶，不知是什么滋味。母亲为什么给我下跪、对我撒谎呢？无非是想向我多要点钱。可钱再重要，也没有亲情重要呀，她怎么就不能像其他母亲那样，与我建立起亲情关系呢？细想想，我又不能责备母亲，她长期生活在贫困之中，知道钱对于人生是多么重要，所以有时为了钱才会放弃尊严和亲情。听爷爷和父亲说，母亲年轻时不是一个爱钱的人，她的改变完全是被生活所迫。贫穷，不仅扭曲了母亲的人生，也剥夺了她作为女人应有的尊严。而她的所有不幸，都是那场所谓扩大化的“反右”运动造成的。如果不是父亲被错划为“右派”，父母就不会分离，母亲的命运也绝不会这么凄惨！许多年前，当章诒和把她父亲被打成“右派”的经历写成《往事并不如烟》一书后，曾遭遇查禁，因为有人不想再提那段沉重的历史。也许，对于大多数人来说，那场封住百万知识分子嘴的运动，不过是茶余饭后的一声叹息，有人想翻过那一页，他们也可以忘却；而对于被打成“右派”者和他们的亲属，那场轰轰烈烈的运动直接把他们打进了地狱，让他们几十年都生不如死，他们怎么能从记忆中抹去那些悲惨的经历呢？就算是政治上给他们平了反，可他们的命运已被改变，走过的人生之路也无法从头再开始呀！我的母亲便属于后者，她不仅回不到从前，而且生活已让她失去了曾经拥有的许多优秀品质，把她塑造成一位缺少尊严、甚至为了钱可以欺骗儿子的母亲。母亲的悲剧，实际上折射出了许多政治上受害者的不幸！

岁月嬗递，时光荏苒。转眼间，母亲就78岁了，她走路已经很吃力，背也有点儿驼了。因为行动不便，她已很少来我家了。尽管我对母亲的有些做法不满意，但时间久了不见她，仍然很挂念她。可我又不愿去母亲的家中看她，因为我不想见那位几乎打了母亲一辈子的继父。

2013年深冬的一天傍晚，母亲的一个儿子突然给我打来电话，说母亲因患脑梗，从乡下来到我所居住的城市，在一家大医院接受治疗。放下电话，我立即开着车来到医院，找到了母亲的病床。当时，母亲的儿女们几乎全都到齐了，见我来了，都与我一同围在母亲的病床前，开始呼唤昏睡中的母亲，告诉她我来了。

我贴近母亲的耳朵，连喊了三声“娘”，母亲才微微睁开眼，冷冷地看了我片刻，又很快闭上了。我本认为她是因为病重，已经认不出我了。可她闭上眼后，又伸出一只手去摸身边的人，直到摸着她与继父生的大儿子的手，才含糊不清地说了句什么（此时她已失语），安静地躺在病床上，再无任何表示……那一刻，我被母亲的漠视深深刺痛了。她如此做，分明是在告诉大家，我在她的心中并不算什么，那个她握手的人才是她的儿子。我强忍着内心的伤痛，留下一笔住院费，离开了医院。

我没有回自己的家，而是径直找到父亲，告诉他母亲已经病危，正在医院里抢救。父亲听完了我的介绍，面无表情地沉默了几分钟，才果断地说：“我得去看看你娘，你陪我去好吗？”

我不能拒绝父亲的要求，他已经80多岁了，母亲又危在旦夕，如果不让父亲去看母亲，或许今生他们再也没有机会见面了。况且，他们的离异，完全是被时代的浪潮冲散的，彼此之间还是有感情的，我无法阻拦他们的相见！于是，我爽快地答应带父亲去医院看望母亲。

父亲在家中找了几瓶蜂王浆之类的补品，又去商店买了一箱牛奶带着，这才与我一同去医院。到了母亲的病床前，母亲的几个儿女见我父亲来了，他们都很惊讶，急忙叫醒已熟睡的母亲。这时，我的父亲走到床前坐下，轻轻呼唤着母亲的名字，握着她的手问：“还认识我吗？”

母亲双目注视着我的父亲，先是一愣，接着两眼开始放光，嘴里嘟囔着什么，显然是十分激动。我知道，尽管隔着岁月的长河，他们也没有彼此相忘。在生命临近终点时的重逢，他们该有多少知心话要向对方倾诉啊！可母亲已经失语，父亲当着一群儿女的面也不能说什么。他们就那样握着手，相互对望着，过了许久，父亲才深情地说：“你好好养着吧，我得走了！”

母亲点了点头，眼睛里立时滚出两行热泪……

在送父亲回家的路上，他坐在车里沉默了许久，才心情沉重地感叹道：“政治运动害了多少人呀，你娘这一辈子可是被害苦了！”见我并不接他的话，又叮嘱我说：“你要好好孝敬你娘，她这辈子一天好日子也没过上！”

父亲的话，让我的眼睛立时潮湿起来。一瞬间，我对母亲的所有不满与怨恨都烟消云散了……娘啊，我的母亲，你一定要活着走出医院，给儿一次机会，我要让你成为一位幸福的母亲！

把父亲送回家后，我开始往回走。此时夜已经很深了，路灯却依然灿烂，昏黄的灯光中还有雪花儿在飘。我想，在这寒冷的夜晚，我应该去陪伴饱经沧桑的母亲，不论她对我多么冷漠，我都应用孝心去暖化她心中的冰。于是，我加快了汽车行进的速度，想尽快去医院，守在母亲的身边，再也不离开她了！

聚散，是一朵花开的时间

我不信佛，却喜欢周亮演唱的佛教歌曲《心静如水》。那甜美的歌声很轻很淡，如静夜里的小河流水，从遥远的天边漂来，一瞬间就会把一颗被红尘污染的心洗涤得干干净净，让人静心沉思，用记忆的碎片来抚平心灵的累累伤痕……

心静如水，

像荷塘月色一样美。

恩怨沉浮，

一切都变得无所谓。

心静如水，

似蓬莱云海一样美。

聚散离合，

一切都变得无所谓……

这歌词写得有点颓废，却准确表达出了对人生的大彻大悟。在青春年少时，我是极不喜欢这类文艺作品的。因为那时我崇拜的是保尔·柯察金和伏尼契笔下的牛虻，我向往着能像他们一样拥有轰轰烈烈的人生。因此，在漫漫岁月里，不论前行的路多么艰难，我都从不向命运屈服，因为我坚信：人在拥有自然生命的同时，还应努力创造价值生命。因为自然生命是有限的，而价值生命却会不朽。为追求“价值生命”的不朽，我几乎把全部精力都用在了工作与写作上，终于在50岁时累倒在病床上。

当医生告诉我，我的心脏必须做搭桥手术时，我才知道“自然生命”要抛弃我了……临做手术的前一天，我的亲人都围在病床前，那一双双忧伤的眼神仿佛是在向我诀别。此时此刻，我非常清楚心脏搭桥手术有多么危险，就在前一天，邻近病房的一位患者在做完手术十多小时后又突然去世了。因此，女儿怕我不敢面对手术，特意用彩纸给我写了一封长长的书信，鼓励我说：“我亲爱的爸爸是世界上最勇敢的人！”甚至连我曾经伤害过的人也给我发短信说：“为了孩子，要勇敢地活下去！”而我，那时的心情却极其平静，没有惧怕，也没有一丝紧张。我静静地躺在床上，凝望着苍白的天花板，把自己这半生所走过的路都仔细回望了一遍，我感到自己已死无憾事，父母会有弟弟、妹妹替我孝敬，女儿已长大成人，我的“价值生命”虽然并不辉煌，但我没有虚度年华，可以问心无愧了。因此，我有足够的勇气面对那台生死未卜的手术。

第二天上午八时许，一位女护士推着一辆架子车走进了病房，她让我脱光身上的所有衣服，躺在架子车上，替我盖好被子，便在亲人的簇拥下推着我去手术室。我住在18楼，手术室在17楼，护士推着我走得很慢，车轮“吱吱呀呀”响着，我睁大了眼睛看着闪过的每一片天花板，感觉这是我在岁月的长河中走过的最漫长的路程。大约是5分钟后，终于到了手术室门外。我转过头，看了一眼已经泣不成声的年老的父亲和强露笑容的女儿，似乎有千言万语要对他们说，却什么也没说，而是缓缓闭上了眼睛……我已经没有了任何欲望，此时此刻真正是心静如水。进了手术室后，不论是生是死，我都不在乎了。我只是滚滚红尘中的一粒尘埃，当命运之风把我吹到一个角落让我安息，那就安息吧！

当晚10时许，我终于从昏迷中清醒了过来。这时的我，嘴上正戴着氧气罩，身上已多处插着导管，浑身痛苦地已不知哪里在疼痛。守在床前的医生告诉我，手术非常成功，我现在已被推进了监护室，要在这里观察三天，如果没有问题才能回病房。我无法说话，只能用微笑向医生表示感谢。

在监护室里度过的第一夜非常难熬，医生虽然为我打了杜冷丁，但刀口仍然隐隐疼痛，折磨得我无法入眠。我轻声呻吟着，微微转动着头环视四周，见我的左侧床上躺着一位不足30岁的女性，她的身体似乎比我还虚弱，赤身裸体地躺在那里，竟然无力把身边的被子盖在身上；我的右侧躺着一位只有14岁的少女，她因为忍受不了刀口的疼痛，赤裸着身子在床上挣扎着，还不时哭喊着……此情此景，让我感慨万千。人在不生病时，并不知道健康是多么重要，为了能出人头地，不惜牺牲自己的健康去拼搏。可一旦病重住院了，才会大彻大悟：在死亡面前，一切名与利、荣华与富贵、高贵与低贱都变得毫无意义。既然如此，我们何必费尽心机去追求那些高不可攀的东西呢？我们又有什么必要争权夺利，甚至相互倾轧去获得那蝇头小利呢？人比所有的动物都聪明，但人却不如动物会算账。大多数动物都是温饱即满足，它们不会为储存食物而费尽心机。而人的欲望却没有边际，在温饱之后还会为名与利苦苦奋斗，所以会活得很累。但生命对每个人都是公平的，不论是贫富贵贱，当生命终结时，谁也带不走丝毫财富。既然如此，我们又何必去计较点滴得失呢？

监护室里的空气是凝重的，我就呼吸着这样的空气与死神搏斗着。说实话，当我被推进手术室时，我并没打算能活着出来。但回到监护室之后，我却强烈地想活下来。为什么求生的欲望会如此强烈呢？因为监护室的环境虽然有点恐怖，却有利于思考问题。我静静地躺在病床上，任凭思绪在时光的隧道里翱翔，把这半生所走过的每一个脚印都仔细看了一遍，想得最多的还是生命存在的意义。

我想起莎士比亚的著名悲剧《哈姆莱特》的一个情节：一天深夜，哈姆莱特来到一片墓地，看到两个掘墓人正在埋葬死人。这激起他的无限感慨。他想，一个胖国王和一个瘦乞丐死了，不过是蛆虫桌子上两道不同的菜。在死亡面前，人与人到底有什么区别？生命的意义究竟又是什么？哈姆莱特无法回答这些问题，他只好仰天长叹：“活着还是死去，这是个问题！”

是啊，如果生命仅仅是一个自然过程，死亡成了生命的绝对界限，人人都将化为尘土，那么，国王与乞丐、富人与穷人、英雄与懦夫、天才与庸人、圣人与盗贼又有什么本质意义上的区别？这些问题迫使我去思考，时间与人生究竟是什么关系？我们到底该怎样活着才有意义呢？我苦苦寻觅着人生的目标和意义，但我们的哲学课却只教会我们什么叫物质、意识、运动、时空、规律、历史必然性、社会形态、阶级、国家等等，唯独不引导我们去思考人性、人的自由、人的价值、人的幸福和人的命运。而这些问题恰恰是我们最关切的，也是每个人必须面对的！

回首这几十年里的人生经历，我耳闻了太多人类的悲剧和关于人类的伟大与愚蠢的故事，目睹了太多的人类互相倾轧和践踏，面对着种种社会的不公和人生的罪恶与痛苦，我常常会感到一种浩大无边的忧患与孤愤，迷惘、落寞和苦闷的情绪也会时常伴随着我。我常常问自己：我是谁？我为什么要来到这个世界？我怎样才能证明自己在这世界上有着独一无二的价值？但我寻找不到答案，只有巨大的荒谬感和孤独感在我的心中弥漫……这种感觉是十分折磨人的，我如同一头迷路的狮子，在苍凉的荒野里东奔西跑，找不到人生的方向。

在重病监护室的第三天夜晚，我忽然想起了武则天和郭沫若。武则天是中国历史上唯一的女皇，她总揽朝政50余年，一直耳聪目明、思路敏捷。有人说，这与她在感业寺用了3年时间“盘膝静坐”不无关系。甚至，晚年的武则天仍经常在朝政之余，瞑目静坐，直至81岁离世。1914年，郭沫若东渡日本，由于急躁和用脑过度，得了严重的神经衰弱，心悸、乏力、睡眠不宁。后来，他偶然读到一本《王文成公全集》，看到书中的王阳明以“静坐”法养病健身，他便习之。每天清晨起身静坐30分钟，睡前也静坐30分钟，不到半个月，他的睡眠大有好转，胃口也恢复如常，之后的数十年中，“静坐”一直陪伴着他，使郭老从弱者变为强者，并赢得了高寿。这两个例子都说明，唯有拥有一颗宁静之心的人，才能享受到风轻云淡的静谧，才能感知山岚水漪的逸趣、才能活得超脱怡然、抱月而醉、拥水而禅！正因如此，才会有人说：“水静而鉴，火静而朗，心静而慧！”这话说得简略而深奥，却是真理。心静是一把钥匙，只有用这把钥匙才能打开心灵之门，洞悉人情世事的幽微，发现造化命运的归始，参透人生机缘的妙谛，对苍凉人世有更深的体悟……于是，我决定出院之后要让自己的心静下来，远离喧嚣、纷争、功利、恩怨与爱恨，珍惜生命中的分分秒秒，继续我的文学创作之路，争取能用纯静的文字，记下生命的轨迹……

十几天之后，我终于走出了医院，回到了自己的家。在恢复了几天之后，我开始安排剩下的人生。首先，我提出了与女朋友S分手。她是一位教师，与我已相爱多年，在我病重时她一直守在病床前，夜晚就睡在床前的地铺上。一天夜里，见她躺在地铺上翻来覆去睡不着，我便轻声说：“明天晚上你别来了，回单位睡吧！”她却固执地嘟囔着嘴说：“不！哪里有你，哪里就是家。”她的话让我好感动，当时我就想：等出了院，就把她娶进家门，让她陪我走完人生的最后路程吧！

可我出院后，却又改变了主意。她还年轻，人生的路还很漫长；而我，做过心脏搭桥手术之后，已经是“红炉焰上片雪飞”了，随时都可能离开这个世界。假如有一天我过早地离开了人世，把心爱的人孤零零留在这个世界上该多么可怜？因此，我决心与她分手，让她去另寻找幸福。经过一年多的冷淡，她在流了许多眼泪之后，终于不来找我了，只给我发来一条短信：“知道你是为了我好，可我的心里还是放不下你。你要好好活着，只要你活着，就是我最大的幸福！”看完短信，屋外正飘着雪花。我怕独自在家会难过，便开着车找朋友喝酒，并又重新开始吸烟……这之后，我一直想彻底忘记她，可越是想忘越是忘不了，甚至还为她写了一首题为《过了很久》的诗：

过了很久，我又来到这里/来到我们一同走过的那条街/路灯还是那么昏暗/灯下仍有情人在牵手走过/但熙熙攘攘的人群里/再也见不到你婀娜的身影出现

过了很久，我开始想你/想我们在一起的日子里/你与我的亲吻与拥抱，甚至/毫无理由的吵闹/现在回忆起来都恍若梦境/有甜有苦，一切都变得很淡很真

过了很久，我仍时常把你惦念/没有我的岁月里你过得好吗/饿了的时候是谁为你熬粥做饭/冷了的时候是谁为你添衣保暖/噩梦醒来时有谁给你安慰/独自远行时又有谁会把你牵挂期盼

过了很久，我才明白什么叫分离/仿佛是阴阳相隔/苍凉的人生之路上，我们再也/不会有重逢的喜悦/或许偶尔还会在梦中相见/但醒来后只有两行清泪相伴

过了很久，我又来到这里/夜深人静的街道上，只有我/在独自徘徊/夜风很凉，我的眼泪/在伴随着雪花儿飘飞……

我把这首诗贴在博客上，估计S读后会联系我。然而，我错了，这个贴子的点击率超过了130次，我知道其中包括S的多次点击。但是，她没有联系我，她在我的世界里消逝了，就如同一片云走远了，再也回不来了……聚散，不过是一朵花开的时间。曾是满树桃嫣，转瞬空枝寂然。也好，这结局虽然是悲剧，却是我自己安排的。我必须尽快忘却这段旧梦，集中精力开始我的文学之旅。我什么都没有了，生命中只剩下了已被当今社会边缘化的文学，我只能把文学当作伴侣，好好爱它了。而我深深懂得，如果想好好写作，就必须心静如水，才能写出震撼灵魂的文字。怎样才能让自己的心静下来呢？

我把位于闹市区的房子贱卖了，搬到了市郊的一个偏僻小区，成为这个城市里最孤独的人。周围的邻居都不认识我，他们不会到我的家中来串门；我的同事和朋友都不知我去了哪里，也不会来打扰我；由于离闹市区远，许多社会活动我也极少参加。这样，我除了上班，就是把自己关在书房里写作，经常是几天几夜不出家门，也不用说话。

这种苦行僧式的生活使我有时间对社会与人生进行深思，所写出的作品的确比过去深刻了许多。在我出院后不到五年的时间里，竟然写出了三部30余万字的文学作品和一部电影文学剧本，其中两部书在北京出版后分别获得了省、市级的政府奖，电影文学剧本也顺利通过了国家广播电影电视总局的审批，获得了拍摄许可证。另一部长篇小说虽尚未出版，但在两家报刊上连载后广受读者关注，并被《中国作家》杂志社评为一等奖。应该说，在文学创作方面，我这几年还算是丰收。只是，我的心灵变得越来越脆弱，听到一首伤感的乐曲会落泪，看到一部张扬人性的电影会哭泣，想起我的小说中的某一个感人的细节也会泪流满面……

我是怎么了，怎么会变得如此多愁善感？闭目沉思，发现自己仍然没有做到心静如水，在“银灯空照无眠时”，还有太多的扼腕浩叹，所以才会有那么多的泪水相伴。这样的心境，实际上还没有把红尘看淡，孤独的岁月里虽然常吟林和靖的名句：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句，但心灵的天空仍没升起禅意的新月。

白露之后，树叶渐渐添了寂寞的颜色。我独依窗前，淡看云烟，断了恩怨与思念，亦不与风月有染，只让一怀愁绪像落在岁月之河的花瓣，顺流而下，渐行渐远……

夜深时，我喜欢听蔡琴的《缺口》，她的歌声不像是唱，而是在倾诉：

年轻求得圆满，

随着岁月走散。

忍不住回头看，

剩下的只是片段。

生命不断转弯，

起起落落变成习惯。

这些年像陀螺一样旋转，

爱恨都变得无关。

过去的风雨留给别人评判，

无愧了一切都平淡……

这歌声，总是能在我的心里荡起层层波澜，让我的思绪在长夜里流浪得很远、很远……每个人的生命旅程中，都会不断地有人离开或进来，那些我们熟悉的人，或许转眼就消失不见；那些我们曾经刻骨铭心的经历，终究也会烟消云散。这些年的悲欢与聚散，都不过是人生片段，我不能活在过去，必须笑着把眼泪擦干，摆脱爱与恨的缠绕，抚平曾经的背叛，让摇曳的心绪渐渐平静下来，在时间深处，点一盏孤灯，坐守青灯旧卷，去寻找人生的答案，让白露之后的轻霜，把心的缺口填满！