深度素描（组诗）

刘星元

故居

我们来此拜访房子的主人

主人却于多年前离开，搬进了县志里

民国时编纂的县志厚重如棺

压在他消瘦的书桌上，以定论的名义

篡改并收容着他的一生

他的后人还在

后人的口中，他的故事如他笔下的八股文章

被反复修改。抹去棱角和瑕疵之后

文章和故事都已如鹅卵石一般

变得格外丰满、光亮

熬药者

我见过的最沉默的人

是正在熬药的人

他的脚边，偏方摊了一地

其中的一张

正督促着浮肿的草药在砂锅里翻身

我见过的最沉默的人

常会在熬药时睡着

他醒来的时候，火已熄灭

他便重新点起火焰

熬制下一副药方

我见过的最沉默的人

他将熬药视为使命

还有那么多草药没有下锅

忧心忡忡的他

常常为此忽略了疾病和生死

蝶化石

是只蝴蝶。一只翅膀指向天空

另一只翅膀贴紧身体

它是要撑开臂膀，飞出石头去

还是要关闭羽翼，落进石头里？

或许它累了，什么都懒得干

只是以这样的姿态打了个盹

它在石头上一睡就是亿万年

我捡到它时，时间也忘了唤它一声

墓碑

从远处看，就像一个沉默的人

在近处看，就是一个沉默的人

它背上的丰功伟绩已经脱落

它在为谁守着尘世，并与尘世互不相扰？

沉默低于天空，高于大地

心里有鬼和心里无鬼的人在对视中

全都慌张地低下头来